一片葉子下生活(4)
如果我們要求不高,一小窪水邊,一塊土下,一個淺淺的牛蹄窩裏,都能安排好一生的日子。針尖小的一絲陽光暖熱身子,頭髮細的一絲清風,讓我們涼爽半個下午。
我們不要傢具,不要床,困了你睡在我身上,我睡在一粒發芽的草籽上,夢中我們被手掌一樣的蓓蕾捧起,越舉越高,醒來時就到夏天了。扇扇雙翅,我要到花花綠綠的田野轉一趟。一朵叫紫胭的花上你睡午覺,一朵叫紅媚的花兒在頭頂撐開涼棚。誰也不驚動你,紫色花粉沾滿身子,紅色花粉落進夢裏。等我轉一圈回來,拍拍屁股,寶貝,快起來懷孕生子,東邊那片麥茬地里空空蕩蕩,我們把子孫繁衍到那裏。
如果不嫌輕,我們還可以像兩股*風一樣過日子。春天的早晨你從東邊那條山谷吹過來,我從南邊那片田野刮過去。我們遇到一起合成一股風。是兩股緊緊抱在一起的風。
我們吹開花朵不吹起一粒塵土。
吹開塵土,看見埋沒多年的事物,跟新的一樣。
當更大更猛的風刮過田野,我們在嘩嘩的葉子聲里藏起了自己,不跟他們刮往遠處。
圍繞村子,一根楊樹枝上的紅布條夠你吹動一個下午。一把舊鐮刀上的斑駁塵銹夠我們拂拭一輩子。生活在哪兒停住,哪兒就有銹跡和累累塵土。我們吹不動更重的東西。石磨盤下的天空草地。壓在深厚牆基下的金子銀子。還有更沉重的這片村莊田野的百年心事。
也許,吹響一片葉子,搖落一粒草籽,吹醒一隻眼睛裏的晴朗天空--這些才是我們最想做的。
可是,我還是喜歡一片葉子下的安閑日子,葉子上懷孕,葉子下產子。田野上到處是我們可愛的孩子。
如果我們死了,收回快樂忙碌的四肢,一動不動躺在微風裏。說好了,誰也不蹬腿,躺多久也不翻身。
不要把我們的死告訴孩子。死亡僅僅是我們的事。孩子們會一代一代地生活下去。
如果我們不死。只有頭頂的葉子黃落,身下的葉子也黃落。落葉鋪滿秋天的道路。下雪前我們搭乘拉禾稈的牛車回到村子。天漸漸冷了。我們不穿冬衣。長一身毛。你長一身紅毛,我長一身黑毛。一紅一黑站在雪地。太冷了就到老鼠洞穴螞蟻洞穴避寒幾日。
不想過冬天也可以,選一個隱蔽處昏然睡去,一直睡到春暖草綠。睜開眼,我會不會已經不認識你,你會不會被西風刮到河那邊的田野里。冬眠前我們最好手握手面對面,緊抱在一起。春天最早的陽光從東邊照來,先溫暖你的小身子。如果你先醒了,坐起來等我一會兒。太陽照到我的臉上我就醒來,動動身體,睜開眼睛,看見你正一口一口吹我身上的塵土。