一片葉子下生活（5）

又一年春天了。你說。

又一年春天了。我說。

我們在城裏的房子是否已被拆除。在城裏的車是否已經跑丟了軲轆。城裏的朋友，是否全變成老鼠，順着牆根溜出街市，跑到村莊田野里。

你說，等他們全變成老鼠了，我們再回去。

四、遲疑的刀

這是別人的田野，有一條埂子讓我們走路，一渠溝秋水讓你洗手濯足。有沒有一小塊地，讓我們播自己的種子。

我們有自己的種子嗎。如果真有一塊地，幾千畝、幾萬畝這樣大的地，除了任它長草開花，長樹，落雪下雨，荒成沙漠*戈壁，還能種下什麼呢。

當我們一路忙活着走遠時，大地上的秋天從一粒草籽落地開始，一直地鋪展開去。牛車走壞道路。鳥兒在空中疾飛急叫，眼睛都紅了。沒有糧倉的鳥兒們，眼巴巴看着人一車車把糧食全收回去。隨後的第一場雪，又將落地的穀粒全都蓋住。整個冬天鳥站在最冷的樹枝上，盯着人家的院子，盯着人家的煙囪冒煙，一群一夥地飛過去，圍着黑煙囪取暖。老鼠在人收穫前的半個月裏，已經裝滿倉，封好洞，等人揮鐮舞叉來到地里，老鼠已步態悠閑地在田間散步，裝得若無其事，一會兒站在一塊土疙瘩上叫一聲：快收快收，要下雨了。一會兒又在地頭喊：這裏漏了兩束麥子，撿回去，別浪費了。

每當這個時候，小紅，你知道誰在收割人這種作物，一鐮挨一鐮地，那把刀從來不老，從不漏掉一個，嚓嚓嚓的收割聲響在身後，我們回過頭，看見自己割倒的一片麥田，看見田地，那幾千幾萬里的莽莽大野里，幾萬萬年間的人們，一片片地割倒在地，我們是剩在地頭的最後的一長溜子。

我們青青的葉子是否讓時光之鐮稍稍緩遲。

你勉力堅持，不肯放棄的青春美麗，是否已經改變了命運前途。

我看見那個提刀的人，隱約在田地那邊。在隨風搖曳的大片麥穗與豆秧那頭，是他一動不動的那顆頭。

他看着整個一大片金黃麥田。

他下鐮的時候，不會在乎一兩株葉青穗綠的麥子。他的鐮刀繞不過去。他的收成里不缺少還沒成熟的那幾粒果實。他的喜慶中夾雜的一兩聲細微哭泣只有我們聽見。他的鐮刀不認識生命。

他是誰呢。

當那把鐮刀握在我們手中，我們又是誰呢。