一片葉子下生活（3）

老鼠只認識人的腳和鞋子。人的腿上面是啥東西它從來不知道。人睡着時老鼠敢爬到人臉上，往人嘴裏鑽，卻很少敢走近人的鞋子。人常常拿鞋子嚇老鼠，睡前把鞋放在頭邊，一前一後，老鼠以為那裏站着一個人，就不敢過來。

你知道那頭驢腦子裏想啥事情？

走出好遠了驢還看着我們。我們回頭看它時，它把頭轉了過去。但我知道它仍在看。它的眼睛長在頭兩邊，只要它轉一下眼珠子，就會看見我們一前一後走進苞谷地。

一道窄窄的田埂被人走成了路，從苞谷地中穿過去。颳風時兩塊苞米地的葉子會碰到一起。這可能是兩家人的苞谷。長成兩種樣子。這我能看出來。左邊這塊肯定早播種兩三天，葉子比右邊這片的要老一些。右邊這片上的肥料充足，苞谷稈壯，棒子也粗實。一家人勤快些，一家人懶，地里的草在告訴我。

我說，即使我離開二百年回來，我仍會知道這塊田野上的事情，它不會長出讓我不認識的作物。麥子收割了，苞谷還葉子青青長在地里。紅花紅到頭，該一心一意結它有稜角的種子。它的刺從今天開始越長越尖硬，讓貪嘴的鳥兒嘴角流血，歪着身子咽下一粒。還有日日迎着太陽轉動的金黃葵花，在一個下午脖子硬了，太陽再喊不動它。

快走出苞谷地了，我一回頭望你。你知道我腦子裏想啥事情？你一笑，頭低下。你的眼神中有我走不出的一片玉米地。我沒敢活動的心思也許早讓那頭毛驢看得清清楚楚。

也許那頭驢腦子裏的事情，是這片大地上最後的秘密。它不會泄露的心思里，秋天的苞谷和從眼前晃過的一男一女，會留下怎樣的一個故事。你歡快的笑聲肯定在它長毛的長耳朵里，回蕩三日。它跟我一樣，會牢牢記着你。

三、一片葉子下生活

如果我們要求*不高，一片葉子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶飲，左鄰一隻叫花姑娘的甲殼蟲，右鄰兩隻忙忙碌碌的褐黃螞蟻。這樣的秋天，各種糧食的香味瀰漫在空氣里，粥一樣稠濃的西北風，喝一口便飽了肚子。

我會讓你喜歡上這樣的日子，生生世世跟我過下去。葉子下懷孕，葉子上產子。我讓你一次生一百個孩子。他們三兩天長大，到另一片葉子下過自己的生活。我們不計劃生育，只計劃好用多久時間，讓田野上到處是我們的子女。他們天生可愛懂事，我們的孩子，只接受陽光和風的教育，在露水和花粉里領受我們的全部旨意。他們向南飛，向北飛，向東飛，都回到家裏。