第一章 黃浦江畔的外鄉人（4）

有一回我和母親聊家常，她感傷地對我說：“我去上海之前，你太外婆接我去住了幾天。老人家聽說我要去上海之後，每天坐立不安，眼淚汪汪。我向你太外婆辭行，老人家就哭出來了。那幾天，太外婆硬是要我不離她的左右，看着我，看着我，總是看不夠，親不夠。每天，這裏轉轉，那兒摸摸，不知怎樣才好。

當我要離開她的時候，太外婆將早就準備好的一個蘭底白花的布兜慢慢地打開，把裝在裏面的東西一件件清給我看：‘葵英，這裏是幾樣線，粗、細、蘭、白都有；這裏是幾雙鞋面布；這裏是幾樣小菜，帶着路上吃；這裏是兩塊銀洋，好好收着，日後你生了孩子在月子裏用；這裏是一包乾淨土，你到上海后，要是水土不服，拿一些煎碗水吃就好了。’

說著說著，太外婆又走開了，在箱子裏翻了一會，拿出一個小布包，將包的布一層層解開，露出一個銀鐲子，哽咽着說：‘這是外婆嫁人時，娘家打發的，也給你吧。以後你見到這樣東西會想起外婆的。’她老人家親自將花布兜紮好交到我手裏，忍不住又哭了：‘葵英，聽說你姑@爺脾氣丑，妹子，這都是命碰的。女孩兒是要吃點虧的，你忍着點，免得挨打。對公婆要孝順，日子長了，他們知道你好，會疼你的。外婆七十歲的人了，你這一去不知要多久才回。要是久了，你回來也只能看到一堆黃土了。那時你到外婆墳上燒幾包紙，磕幾個頭，就盡到你的孝心了。’

聽到這裏，我再也忍不住了，撲通一下跪倒在老人家的膝前，緊緊抓獲住她的腿傷心地大哭起來，祖孫倆都哭成了淚人．．．．．．

就這樣，我萬般無奈地辭別了你太外婆。我一步一回頭，走了好遠，還看到她老人家靠着門框，拿着衣襟擦眼淚。兩隻小腳踮得高高地望着我，風吹着她的一頭白髮飄呀飄，她那瘦小的身影，我至今還記得清清楚楚，那一次是我和你太外婆的永別。”

太外婆去世時，母親已去了上海，沒有侍候招呼她幾天，沒有見她老人家最後一面，沒有為老人家送終，母親留下了永遠的心痛。

父親和母親結婚以後，頭幾個月還算可以，不久就漸漸變樣了。父親認為自己念了幾年書，有文化，很了不起，嫌我母親不識字，又說母親不漂亮。其實，在我這個女兒的心目中，母親還是長得挺秀氣的。高高的個子，白白的皮膚，瓜子臉，走路姿態輕盈洒脫，她的身體也是很健康的。無論從哪方面看，並不比父親差。

父親嫌棄母親是毫無理由的，他不過是找各種借口發脾氣欺負人，動不動就開口罵，給顏色看。吃飯時，將好菜往自己面前一擺，然後側過去喊祖母：“媽，我們吃！”

母親的厄運開始了，她一進王家的門便完全失去了自由和人格，過着近乎奴婢的屈辱生活。母親的娘死得早，從小學會了自己料理一切，能吃苦耐勞，性格溫和。嫁到王家后，她年紀雖小，全部家務都落在她的身上，從無怨言