第一章 黃浦江畔的外鄉人（5）

每天，母親要煮三餐飯，要洗一家人的衣服。冬紡紗，夏漬麻。後來，母親又在家裏租住的房屋周圍開發了幾塊菜土，從此，更多了一份辛苦。母親幹得很起勁，施肥澆水，忙個不停。在大熱天、乾旱天，每天都要挑幾十擔菜水，往往是大汗淋漓。靠着母親的辛勤勞作，家裏各種蔬菜多得吃不完。按理，她完全應該受到好一點的對待，這方面，母親從來沒得到過。丈夫的粗暴不用講，連婆婆也不投以憐惜的眼光。唯有公公同情她，看得起她，可是公公心裏明白，他沒有幾句發言權。他很為難，做公公的如果站出來@為媳婦打一下抱不平，不通情達理的母子必然會說一些刺耳的話，老臉往哪兒藏？

說到祖母，她也是個苦命人。小時候，父死母嫁，將她送給一戶張姓人家作養女。張家並沒久留她，還只有九歲，給了我們王家作童養媳。婆媳命運相似，應同病相憐，可惜，母親沒這麼幸運。

舊社會，民間有一條不成文的真理：“堂屋板凳輪流坐，輪到媳婦做家娘”。千百年來，婦女做媳婦時受盡了屈辱和苦難，有的還遭到了非人的折磨和虐待。她們認為，苦掙苦熬到了娶媳婦的時候，就是自己的出頭之日，可以抬起頭來，伸直腰桿，說話也能高聲了。她們將過去所受的一切，照樣，甚至變本加厲，一古腦兒地傾瀉到無辜的媳婦身上。她們覺得這樣做是理所當然，天經地義。要不，還像什麼婆婆呢？

憑良心講，祖母不是一個狠心的婆婆，不打罵媳婦，也說不上虐待，只愛擺婆婆的架子。當年，物質生活很苦，在體力上她卻很會享媳婦的福。媳婦進屋那年，祖母才四十齣頭，她不僅不願再幹家務，而且還要媳婦伺候。每天，飯來張口，衣來伸手。冬天，人還沒下床，先要把烤火的“烘籠”生好火放在旁邊。稍不周到，面有怒色。

一次，母親做針線，斷了根針，祖母看見了，嘮叨個沒完，母親難受，說了句：“這針是我爹買給我的，還有好幾包．．．．．．”母親還未說完，這下好了，祖母火冒三丈：“咳！你還頂嘴！你這破日生的敗家精！”那天晚上，母親在自己屋裏飲泣半夜。她惶惑了，這樣的日子怎麼過啊。

1921年，母親過門兩年了，她基本上適應了王家的生活。

父親不滿意當店員，他要到外面去闖世界。這樣做很好，男子漢應該有點雄心壯志。祖父母心裏不太贊同，不贊同也得放行，他們不敢在兒子面前多說半句話，免得挨罵。於是，身材高大、體格強健、二十一歲的父親邀了幾個年輕人，帶着簡單的行裝，意氣風發地第一次遠離家鄉，遠離親人，踏上人生的征途。

我父親走後，家裏安靜了許多。要不然，小小的屋子裏總有點火藥的味道。祖母挂念她的兒子，擔心他在外面吃不好，睡不好，擔心他的壞脾氣，跟人吵架要吃虧。正當祖母日夜懸念不安的時候，一天黃昏，我父親穿着一身破爛的衣服，無精打采地出現在家門口。不必問他從哪裏回來，這次外出肯定是失敗了。可能是沒找到什麼差事吧，手裏又無盤纏，一路餓着肚子回家的，要不怎麼會成了這個樣子？