魚缸一日游

魚缸一日游

狄美兒從前是皇家御用餅店，迄今招牌上面仍然戴着皇冠--驕傲的或者不是“學成精廚藝，賣與帝皇家”，而是默默戰勝了時間，把王朝拋在背後，昂然邁進共和國，於另一套規矩下風光依然。

嘴巴忙着吃，倒還想起這些。也是身不由己--櫥窗外的行人不斷停下來往店裏張望，“看與被看”雖然是一般名咖啡室見怪不怪的遊戲，這裏因為隔着一層玻璃，特別有種滑稽的魚缸效應。不論如何狠狠把目光回贈，茶客都水洗不清變成水族，金頭髮的是金魚，來自熱帶的是熱帶魚。當然，頭抬高一點，以美人魚自居，不@是不令人心花怒放的，畢竟也是阿Q的私人樂趣，改變不了參觀者目擊水怪生吞活剝的事實。

普魯斯特的《追憶逝水年華》，有一段寫主人翁跟外婆在鮑碧大酒店度假，非富則貴的客人坐在樓下餐廳吃飯，外面好奇的平民把臉貼在窗上探看。將場景換到狄美兒，將晚餐改為茶點，整段文字幾乎可以原封不動移花接木。其實以維也納的生活指數衡量，狄美兒的糕餅不算非常昂貴，站在街上探頭探腦的閑人不可能負擔不起。可望不可即憧憬一陣，不肯進門讓甜牙齒獲得滿足，大概問題不出在荷包而出在腦袋：“皇家”實在有種嚇人的威嚴，在它跟前任誰都覺得自己卑微，膽敢上前認親認戚也不過是草鞋親，攀越身份在能力範圍之外。

普魯斯特筆下那間大酒店我也去過。地圖上沒有鮑碧，他用了諾曼第的卡布烏作樣板。離開巴黎不遠，不過沒有直通火車，要在杜城火車站轉搭巴士。酒店餐廳人頭涌涌，而且絕對不是書里描寫的中上流社會，很使人想起經典的階級革命電影場面：草根階層衝破圍牆，把作威作福的上等人逼在牆腳，佔了為他們屁股而設的安樂椅，吃了為他們腸胃烹調的大餐。下一個鏡頭接上的恐怕是王家衛的《阿飛正傳》，劉嘉玲跑到張國榮神秘的家一看究竟，聳聳肩表示失望：“不過是這樣。”

我連晚飯也沒有下樓吃，撥了房間服務部的號碼，讓他們搬幾道小菜上來。時代不同了，眼睛長在額頭的位置也作出調整。普魯斯特生於今時今日，肯定不會貿貿然擠在人煙稠密的飯堂與民同樂。

高貴莫測的形象，可能是我們這些白鴿眼讀者塑造的。酒店保留了他住過的房間，在五樓--最高一層，地位與新式酒店特設的頂樓貴賓套房不可同日而語，天花板較低，氣派比不上底下各層。他選擇高處，貪圖的當然是靜，頭頂上不會出其不意傳來噔噔噔。除非有老鼠。

九八年十一月