上升的一切必將匯合（60）

“她不曉道這個。”摩根說。

“我的上帝啊！”阿斯伯里爆發了。“她她她！”第二天，第三天，第四天，他做出了同樣的嘗試，但就是沒辦法讓他們喝牛奶。幾天之後的一個下午，正準備走進牛奶房的時候，他聽見摩根問：“你怎麼每天都讓他喝那麼多牛奶？”

“他做的事情他負責，”蘭德爾說，“我做的事情我負責。”

“他怎麼那樣談論自己的媽媽？”

“他小的時候，做媽媽的沒把他弄服了。”蘭德爾說。

家裏令人難以忍受的生活打敗了他，他提前兩天回到紐約。他原本想死在那裏，但現在的問題是羈留在家裏，他能忍受多久。他本可以加快死亡的到來，但自殺不是一種勝利。死亡正朝他走來，合法合理，就像生命的一個禮物。那將是他最大的勝利。而且，在善良的鄰居們的眼裏，兒子自殺表明母親失敗了。他覺得自己為母親免除了一次公開出乖丟醜的厄運。她將從那封信里得到一個私密的啟示。他把兩張便條封在了一隻馬尼拉①信封里。他在信封上寫的是：“只有在阿斯伯里·波特·福克斯死後才可以打開。”他把信封放在他房間的書桌抽屜里，鎖上。在找到一個可以丟掉的地方之前，他把鑰匙收在睡衣的口袋裏。

上午，當他們坐在門廊下的時候，母親覺得應該花些時間談談他會感興趣的話題。在第三天的上午，母親說起了他的寫作。“我覺得等你好了，”她說，“你要是能寫一本關於這裏的書就太好了。我們還需要一本像《飄》那樣的好書。”

他能感覺到胃裏的肌肉抽緊了。

“把戰爭寫進去，”她建議道，“那樣寫總是能把一本書弄得很長。”

他緩緩地揚起頭，彷彿害怕它會斷。過了一會兒他說：“我不打算寫任何書了。”

“哦，”她說，“如果不樂意寫書了，你可以只寫寫詩歌。詩歌很好。”她意識到他真正需要的是和一個知識分子談談。可瑪麗·喬治是她認識的唯一另外一個知識分子，而他又不願意和瑪麗說話。她想到了布殊先生，已經退休的衛理公會牧師，但她還沒談起這件事。現在，她決定冒冒險。“我想請布殊博士來看看你，”她說，她提高了布殊先生的級別，“你會喜歡他的。他收集稀有+激情小說硬幣。”