請愛最近的那棵銀杏樹（4）

真奇怪啊，他像是我的指南針，不管那人群多麼龐大，他只要招招手，我就能望見他。

可是音樂停下來的時候，我仍舊沒有走進童話里的輪迴。我很想再坐一次，他說為什麼啊。

不為什麼，只是很想遇到某一年四月微雨的午後，那個叫馬嘉年的俊朗少年。

我這麼想着，忽然覺得，我已經走進了一場輪迴。

求婚

出租車在磚紅色的居民樓前停下，洋槐樹的樹蔭落在紅色的車子上，鄰居老太太們在樓梯口打牌，司機大哥操着一口地道的京片子說：“二十五塊六。”

馬嘉年手裏捏着錢包，沒有動。他忽然看着我：“如果，你付了這次車費，我就娶你。”我愣了愣，推開車門，自顧自地下了車。

傻瓜才聽不出來，這是一場充滿創意的求婚。

若是在三年之前，我會雀躍着把我口袋裏的紙票加鋼蹦都遞給司機大哥，與以愛的名義同居相比，我更渴望以愛的名義結婚。

可是，馬嘉年，現在我*們以什麼名義結婚呢？結婚啊，它不只是穿一件雪白漂亮的婚紗那樣簡單。結婚啊，它意味着我們要把餘生都放進攪拌機里，不停旋轉。

馬嘉年在樓梯口沮喪地喊我：“程藍，你不想讓我娶你嗎？”

我很平靜地回頭：“我身上沒帶錢啊。”

我想，不是愛不見了，而是我失去了那一年想要給你寫一封情書的勇氣。

分開旅行

粉紅色的鬧鐘還沒有吵鬧，我已經安靜地穿上了外套。

馬嘉年還在睡，像孩子一樣把臉貼在柔軟的大枕頭上。我展開一頁紙，想要認真地寫下什麼，比如說，一筆一劃寫上他的名字，嗨，馬嘉年，我要離開你了。

可是，這很艱難，比寫一封情書還艱難。