請愛最近的那棵銀杏樹（5）

我終於什麼都沒寫，大大的白色A4紙貼在冰箱門上，讓人看了充滿想像。

我拎着旅行箱坐在樓下的早餐攤上，只要吃完面前的小糖餅，我就會義無返顧地離開馬嘉年了。做糖餅的大嬸收了我的錢：“是不是還要兩塊紅豆沙餅，你家小馬愛吃的。”

生活就像一台複印機，有一些日子被明目張胆地亮在明處。我心裏說，把這兩塊紅豆沙餅送上樓，我就離開，絕對不拖延。

馬嘉年正在翻衣櫃：“你去買早點了？我的格子襯衫在哪兒啊？”

“左邊數第六件。”我閉着眼睛都可以回答。

他走過來，鬍子拉楂地親了我一口：“沒有你我可怎麼辦啊。”他美滋滋地吃着餅，完全看不出我正走在逃離他的路上。

時鐘叮噹着劃過了八點鐘。我錯過了今早去雲南的*航班。

習慣

馬嘉年給我講銀杏樹的愛情。

銀杏樹只會愛上離自己最近的那棵樹，如果那棵樹死掉了，那麼這棵銀杏樹一輩子都會孤單地度過，再不會愛上其他的樹。

我們就是那兩棵銀杏樹嗎？他從來都沒有明確地說。就好像，他第一次約我的時候，只是說同打一把傘，而不是甜膩膩地說他愛我；就好像，我始終都沒有在白色的紙上寫下成行的情書。可是，已經習慣了一起度日。習慣，是比愛情更實在的東西，兩個人成了彼此的習慣，再想戒掉就需要冒很大的風險。

我收起了旅行箱，也許有一天，我還會拿出它，在樓下轉一圈，然後再回到馬嘉年身邊。

我們已經纏在一起了，不然，又能怎麼辦呢？