司湯達自述（12）

只有有不凡的靈魂，就能真正理解這類討論（關於“美好的理想”）。不要對那些槍手作家的作品信以為真，要在自己的回憶中尋找答案，要對自己講信用。要做到這些並非易事。19世紀的文明隨時隨地向我們強行施加各種成規，這些成規成了生活的桎梏，加重了生活的負擔，使得夢想蹤跡難以尋覓。當我們在法國夢想某種東西時，只能夢想自尊心遭遇的不幸。

#小說《羅馬漫遊》，1828年11月28日

對虛偽恨之入骨……｜LAHAINEDEL’HYPOCRISIE...

我對於數學的酷愛也許主要立足於我對虛偽的憎恨；在我的眼中，虛偽就是我的姨媽塞拉菲-維儂夫人以及他們的神父。

在我看來，數學上根本不可能虛偽。記得天真爛漫的孩提時代，我認為所有數學參與的科學都是這樣。

《亨利-布呂拉傳》第三十三章

每當看到一種美德，拉米爾第一感覺就是虛偽。

桑凡這樣對她說，世界上的人並不像傻孩子們所想像的那樣，被分為富人和窮人，君子和流氓，而僅僅是騙子和受騙者而已；這就是解讀拿破崙下台之後的19世紀的關鍵之所在；因此，“個人的勇敢”、“性格的堅定”與虛偽水火不相容。如果一個人是虛偽的，他怎能奮不顧身地沖向四周佈滿雉堞，並有二百人守衛的鄉間墓地的圍牆呢？我的俊友啊，除了這一點之外，千萬不要相信人們所宣揚的任何美德，否則會把你的耳朵磨出老繭。譬如，您的公爵夫人整日宣揚善良；她認為這是首要的美德；然而其令人敬佩的行為的真正含義卻在於，她跟同等級的所有女人一樣，比起騙子，她樂意與受騙者打交道；這就是與她同一階層的女士不停談論世界所謂的真面目。我這麼說，你肯定不會相信。如果把我向你解釋的規則適用於我本人，那麼誰知道我是不是為了某種利益而欺騙你呢？但我以前對你說過，儘管身邊是一群粗鄙之流，而且為了不會成為其野獸般力量的犧牲品，我必須跟他們撒謊，然而能發現一個有天賦的人，這便是我走了好運。培養這種天賦並敢於說實話，對我來說是一種極大的快樂，能夠將我從白天為生計而奔波的辛勞中解放出來。