梁家直道（3）

二

遺憾的是，梁濟這樣的中國人在我們文化里如此罕有，他至今都被人們忽視。他的兒子梁漱溟認為，他有任俠、認真、不超^H小說脫等特點，這些精神個性也影響了孩子。但實際上，這個60歲自我了斷的中國人極為開通，他對友人對孩子都是和藹的、循循善誘的。梁漱溟追憶兒時趣事時說：他積蓄的一小串銅錢不見了，吵鬧不休。父親在庭前桃樹枝上發現，讓他去看。梁漱溟看時，見樹上有父親寫的小紙條：一小兒在桃樹下玩耍，偶將一小串錢掛於樹枝而忘之，到處向人尋問，吵鬧不休。次日，其父親打掃庭院，見錢懸樹上，乃指示之。小兒始自知其糊塗。

梁濟跟孩子之間的關係是莊重的，平等的，又是尊重的。在梁漱溟的記憶中，父親對他“完全是寬放”的，甚至“很少正言厲色地教訓過我們”。他“只記得大哥挨過打，這亦是很少的事”，他自己則“在整個記憶中，一次亦沒有過”。

梁漱溟到讀四書五經的年齡了，梁濟不讓他讀，而讓他學習《地球韻言》。年輕的梁漱溟拒絕家中提婚要求，想出家當和尚，梁濟雖不以為然，但也不明示反對……他的影響是有力的，使得梁漱溟在處事做人上跟他一樣，以至於在梁漱溟17歲時，梁濟贈其兩個字“肖吾”。

自殺前三天，即1918年11月7日，已經下了決定的梁濟問兒子梁漱溟：“這個世界會好嗎？”正在北京大學當哲學講師的兒子回答說：“我相信世界是一天一天往好里去的。”“能好就好啊！”梁濟說罷離開了家。這是他留給兒子的最後的話。梁濟的死，在京城有過一些影響，徐志摩、陶孟和、陳獨秀、李大釗、胡適、傅斯年、梁啟超……等人都有過評論，他們多表示了不同程度的尊敬。

自然，父親的自殺對進行人生思考也想自殺的梁漱溟是一個啟示。有人說，“民族血脈的新舊交替，這驚遽的時刻總要有人來表現，梁濟選擇了表現；這驚遽的時刻過後總要有人去承擔，梁漱溟選擇了承擔。”梁漱溟選擇了活下來，並開始了他傳奇而高壽的一生。