引子:電影的心靈划痕(2)
生命、疾苦、醫學(醫生、醫院)主題電影的類型呈現旨在揭示一個人、一個民族生命觀(生死觀)、疾苦觀的現代重塑。生死愛痛是生命的底色,無論是銀幕上天崩地裂的曠世之戀,還是託付生命的環球壯遊,或是迴腸盪氣的荒野廝殺,都是因為有了生死的大分野才格外地顯出價值,魯迅曾指出,悲劇就是將有意義的東西撕裂給人看,君不見,在編劇筆下,好人不幸病了、死了,壞人還幸運地、生猛地活着,在導演的授意下,智者痛苦地死了、殘了,庸人還快樂、健*全地活着,於是,人們才去興,去怨,怨憤上蒼無眼,世道不公,命運坎坷,生命無常,也因為穿越苦難、超越苦難才湍急地奔湧出意義,苦難是人生的導師,災難是肅穆的課堂,貧病交加是天才的境遇,在此,人們與高潔的靈魂、神聖的情感、純粹的心志不期而遇,幾乎每一部影片,生死疾苦都如同鹽巴,滲透於每一個生命個體之中,也融會在每一種電影類型中。如同清風,升騰着平凡生命的精神海拔,從這個意義上說,醫學電影的精神幽靈無所不在。
在當今電影譜系中,醫學主題電影可以細分為瘟疫主題、精神病(瘋人院)主題、惡疾(結核、癌症、愛滋)主題,死亡與解脫主題,醫生傳記片,生命:未來(克隆、機械人)的憂慮圖景,殘障:超越與奇迹主題。其實,不必為一些在片名中出現醫生名字或醫學術語,以醫院為電影場景、以醫生為故事主人公(主角)的影片所迷惑,他們並不是所謂醫學主題電影,因為這裏找不到生死疾痛的敘事,而是一些政治批判的隱喻和嬉鬧的喜劇噱頭,如《日瓦格醫生》(通過一個醫生的傳記折射出俄國社會變遷的大軌跡)《陸軍野戰醫院》(又譯為《風流醫生俏護士》,意在諷刺越戰)《不列顛醫院》(諷刺英國現代社會的極端荒謬性)。
毫無疑問,人人都無法迴避生老病死的自然進程和宿命,卻很少有人願意將生老病死的話題懸挂在面前,日日思考,夜夜咀嚼,國人常理叫忌諱,英文叫“塔布”(Taboo),如同用一塊黑布遮罩着決定我們命運的密碼本(生死簿)。不過,有一群人偏要掀開這塊黑布,把生老病死的悲喜演示給人看,那就是電影人。他們利用光影技術在120分鐘裏濃縮出生命的無常,苦難的底色。教導人們如何去承載痛苦,品味孤獨,超越死亡(直面死亡,向死而生),咀嚼憂患,提撕人格。
請跟隨作者的筆去探究銀幕上的疾苦與生命吧。