萬能膠片６．（２）

“老子讓你學！叫你別要你還偏要！沒皮沒臉！老子今天非要教你哪些人的東西不能收、哪些東西不能收！不然長大了你就是個賊！”

“陸伯洋！”母親剛剛還在鏡頭裏笑得溫柔無比的臉驟然變得可怖，“放下我兒子！”

“老子教訓兒子，女人閃邊兒去！”父親的大手一推，小修瑜的臉上刮過一陣風……收回來的時候在那兩瓣小屁股上扇得更呼呼生風。小修瑜腦袋向下，他竭力幾次想抬起頭來，卻很快無力而放棄了努力，只得用兩個幼小的小拳頭在父親的肋骨上死命地捶着：“放開我媽媽！放開我媽媽！”

叔叔扶起了母親，母親揚起一張淚水漣漣的臉蛋，泣不成聲地說著：“放開我兒子……”

有那麼一段時間，小修瑜主觀地將這一幕認作是惡霸使壞讓一家三口妻離子散，他甚至一相情願地假想過母親是被壞人插足奪走的、叔叔原來的戀人。那一天叔叔扶起母親的神態他一直記得，在過了很多年很多年以後，他偶然看到一部俄羅斯影片《毒太陽》，裏面那一對昔日戀人在他們愛情的破壞者、同時也是姑娘的現任丈夫的家裏四目相對時，那種濃烈灼人的目光，那種複雜糾葛的感情，修瑜覺得給他的感覺是一致的。只是他從來沒有問過，當天也沒有機會發問，叔叔如同曇花一現般從他生命里徹底消失了，留下了那部相機。但相機沒有了會使用它的人很快就變得如同報廢，父親堅稱這是一件廢品，沒有商量餘地地將它掃進了雜物間。

再後來，小學一年級的時候，母親也消失了。父親稱她得了病，會傳染。修瑜不記得哪天起，在他從學校回來、做完作業、上床睡覺的時間裏，父親不斷欺騙他“媽媽今晚會很晚回來”。第二天仍舊，然後是第三天，第四天……直到父親自己厭倦了重複一模一樣的謊言。他甚至從未見過她的病容，也沒有在病榻前服侍過她一次。他跟父親哭、鬧，像以往任何一次一樣對他拳打腳踢，都無濟於事。性格令人難以忍受的父親從來跟家族中的任何親戚都走得不近，修瑜從小就知道自己沒有爺爺奶奶，而母親那邊的親戚更是在母親消失之後也杳無所蹤。修瑜只有母親發脾氣背他回娘家的時候見過他們。他想問，母親去哪兒啦？為什麼沒有人回答？後來他就只會在心裏問，為什麼沒人理我？

十幾天後父親帶了一塊四四方方的木牌回家，那塊牌子就一直豎在客廳的神龕旁，一直到小學四年級修瑜才能踮起腳尖看到上面的字，並把那些字全認齊。有一天他心血來潮地站在那塊牌子下面，幼稚地發問：“溫紓伊，這是誰？”

沒有回答。他又問了一遍：“這是誰？”

在長椅上躺着看馬報的父親坐起來，動作舒緩地摘下老花鏡，他回答：“你媽！”

然後他就抄起雞毛撣子把修瑜打得滿屋子亂竄。因而，修瑜在這之後很久才半憑揣測半憑經驗地說服自己，父親當時確實給了自己一個答案，而不是一句司空見慣的粗話。