關於結構（6）

電影劇本的結構之所以引起人們如此大的興趣就在於它集簡單與複雜於一身。我喜歡將它與冰塊和水之間的相互關係作比較。一塊冰有它確定的固態晶體結構，而水則有確定的液態分子結構。但是當一塊冰融化在水裏的時，你就無法說清哪些分子是屬於冰塊的，哪些分子又是屬於水的。對它們是無法區分彼此的。當我們談論結構時，我們是在討論故事自身內在的部分，它們是同一事物的組成部分和片段。

無論故事採用的是直線推進、分段，或是循環輪迴的敘述方式，這都無關緊要。我們所看到的以及以何種方式看到都在我們的眼前不斷地發展變化。我們可以用新近湧現的科技來認識它：計算機技術的快速成長以及電腦繪圖的令人矚目的影響，MTV普及的衝擊、電視真人騷、Xbox、PlayStation（家用電視遊戲機）以及所有其他無線局域網技術等，都對視覺性信息交流的各個方面產生了強有力的撞擊。或許我們對此還沒有了解透徹，但是我們正處在電影劇作進化或革命的過程之中。

我是在1995年才初次理解用視覺講故事這種方式的變遷的。自從我觀看了三部徹底地改變了我的觀念的影片之時起，我已經在遍及全球的創作講習班裏講授結構^H小說的特性長達二十年之久了。第一部影片是《低俗小說》（PulpFiction，1994，昆汀·塔倫蒂諾編劇），儘管在我看來按其內容判斷這是一部B級片，但我立即就感到它是故事講述方式的一種新的嘗試。無論我走到世界上的什麼地方，《低俗小說》總是人們的談資。在我眾多的創作講習班裏，尤為特別的問題就是有關這部片子是否代表了一種新的結構，而且人們想聽聽我的觀點。人們“鼓勵”我以我的範式結構去對它進行分析。似乎每個人都覺得《低俗小說》就是它自己，創新的想法、概念和手法，所有的這一切都使它被當之無愧地認為是一部革命性的影片。

幾個月以後，我應墨西哥政府要求在墨西哥城開辦了一個電影劇本講習班，當時我應邀觀看了一部由墨西哥導演執導的新影片《慾望大街》（ElCallejndelosmilagros，1995，約戈·弗恩斯編劇），這是薩爾瑪·海耶克出演的幾部重要影片之一。在我看來這部影片似乎更具小說味而非電影味。影片包含了四個故事，每一個故事都圍繞着四五位不同的人物，他們全都在同一條街上生活、工作和戀愛，但是這些都被一個摧毀了兩個主要人物相互關係--父親和兒子間關係的關鍵事件所聯繫。這個關鍵事件以不同的方式影響了所有的人物，而且被編排進了結構中以回憶閃回的方式進行人物和事件對自身的回溯，這就更像一部小說。