關於結構（7）

這部影片在觀念和手法上新奇別緻令人側目，而且也富含了戲劇性情節。

我對它思考得越深入，就越發感到這兩部影片似乎標誌或指明了電影劇本未來發展趨勢的某種可能的形式。在我研究了這兩部影片以後，我對讓·雷諾阿稱之為“事物之間的聯繫”有了更進一步的理解，我隱約地感到，在以線性推進的方式設置故事和以非線性推進的方式設置故事這兩者之間存在着某種聯繫。

在我回來后不久，我被邀請觀看影片《英國病人》。對它我鍾愛有加，我被那種將過去和現在融入一個鮮活的故事中的方式所折服。我問自己，在這三部影片之間有哪些共性呢？

我從顯而易見之處入手：儘管它們都採用了非線性風格的手法，它們仍然都具備一個開端、中段和結尾，當然也並非一定要以這樣的順序。我記起了偉大的俄羅斯劇作家契訶夫的戲劇《三^H小說姐妹》中的一句台詞：“生命中最重要的是它的形式，失去了形式也就沒有了它自身，這與我們的日常生活也相同。”我一直將它銘記在心。任何事物在其一生中都具有某種形式。每個二十四小時時間段都既相同又不同。一天從早晨開始，然後進入下午，接着夜晚就來臨。你可以按這樣的方式作進一步的細分：黎明前、傍晚、午夜等等。對於我們稱之為年的十二個月時間段也同樣如此。它們總是既相同又不同。這同樣也適用於我們的一年四季：春季、夏季、秋季和冬季，這是不會變的，它們總是相同又不一樣。記得斯芬克斯向俄狄浦斯提出的難解之謎嗎？他問：什麼東西早晨用四條腿行走，下午只用兩條腿，而在晚上則要用三條腿？答案是人類。

所有這些問題使我相信在這些影片里存在某種東西有待我作進一步的探索。我從《低俗小說》着手，我複製了一份劇本。我閱讀了標題頁，它是這樣寫的，《低俗小說》其實是“關於一個故事的三個故事”。我翻頁讀到了兩條對“pulp”一詞的辭書定義：“某種軟性、潮濕和無定形的塊狀物”和“載有引人關注事件的雜誌或書等出版物，並且是特意印在粗糙和未經后處理的紙上”。這無疑是對這部影片的一個準確的描述。但是在第三頁，我驚奇地發現了一個目錄，我的感覺是這很怪異--有誰會為一部電影劇本寫一個目錄呢？緊接着我就看到影片被分解成五個獨立的部分：第一部分是序幕；第二部分是文森特與瑪賽魯斯·沃拉斯的妻子；第三部分是金錶的故事；第四部分是邦尼的處境；第五部分為結尾。