第九章

我跟開京初嘗禁果是在一個夏天的夜晚，月光很亮。我們偷偷溜到一處無人走廊的盡頭，躲在儲藏間裏，遠遠躲開眾人的耳目。我沒有感到羞恥或是罪過，只有狂野而新鮮的感覺，彷彿我是在天國遨遊，在浪尖上飛翔。若這便是厄運，那就讓它來吧。我是寶姨的女兒，寶姨就是個無法抑制自己渴望的女人，她就是這樣才生了我。開京的背這麼光滑，這麼溫暖，這麼芬芳，厄運怎麼可能如此美妙？我感到他的唇吻着我的脖頸，難道這也是厄運？他解開我上衣背後的扣子，衣服落在地上，我就此毀了，可我很高興。隨後我的衣服一件接一件滑落下來，我覺得自己越來越輕，眼前越來越暗。我和他是兩個影子，黑的，沒有分量，相擁相交，柔若無骨卻又激情狂野，心無旁騖——當我終於睜開眼睛，卻發現有十好幾個人正盯着我看。

開京哈哈大笑起來。“沒事的，他們不是真人。”他敲了敲其中一個。這正是那間粉刷過的地獄場景，如今改成聖誕頌歌了。

“他們就好象觀眾沒看到一場好戲，”我說，“這麼不開心。”那裏有聖母瑪利亞，張着嘴巴驚叫，還有頭上長着尖角的牧羊人，小耶穌的眼睛凸出來，好象青蛙。開京把我的外衣蓋在瑪利亞頭上，裙子蓋住約瑟，內衣蓋住小耶穌。隨後開京用自己的衣服蓋住三位智者，又把牧羊人轉了個身，讓所有的塑像都面朝著牆壁。然後開京指引我躺在乾草堆里，隨後我們又變成了糾纏在一起的影子。

可是接下來的事情根本不像那第四種境界那麼如詩如畫，像枝葉扶疏的樹木映着天光。我們原本期望這會很美妙，可是乾草弄得我們很癢，地上還有尿臭。一隻老鼠從窩裏爬出來，驚得開京從我身上滾落下來，把小耶穌從搖籃里撞了出來。那青蛙眼的怪物就倒在我們身邊，彷彿是我們生的私孩子。然後開京站起來，劃了根火柴找老鼠。我看到開京的私處，那話兒已經低下了頭。我還發現他大腿上有虱子。過了一會，他又指着我屁股上說有三個虱子。我跳將起來，手舞足蹈想把虱子弄掉，開京讓我轉過身，幫我找虱子，我強忍着才沒有放聲大笑或是尖叫起來，找到以後他用火柴棍把虱子燒死了。我從聖母瑪利亞頭上把自己的外衣取下來，見聖母面露喜色，似乎很高興看到我雖慾望未得滿足，仍是一臉羞慚。

我們兩人匆忙穿上衣服，都窘得說不出話來，送我回房間的路上，他也沒有開口。到了門口，他才說：“對不起，我應該控制自己。”我心裏一陣刺痛，不想聽他道歉，說後悔。可他又說：“我該等到我們洞房花燭的時候。”這時，我激動地停住呼吸，不禁哭出聲來。他抱住我，對我說要與我永生永世做愛人，我也跟他一樣，發誓永生永世相愛，兩人只顧談情說愛，冷不防傳來住在我隔壁於修女的聲音：“噓！”我們倆都不做聲了，還聽見她在嘟囔：“一點也不考慮別人，連雞都不如……”

第二天早上，我覺得自己好像換了個人，心裏又是喜悅，又是擔憂。於修女曾經說過，衚衕里那些姑娘，哪個是妓女一眼就能看出來，妓女的眼睛像小雞一樣。我搞不明白她這話是什麼意思。是說她們眼睛變紅了呢，還是說變小了呢？別人看我的眼睛也能覺出我的秘密嗎？我一進大廳吃早飯，就看到大家都在，圍成一圈，很嚴肅地在交談。我一走進去，似乎所有的老師都抬起眼睛，盯着我看，滿臉震驚和悲傷的神色。隨後開京搖着頭說：“壞消息。”我嚇得臉色蒼白，四肢無力，就算想跑我也跑不動。他們會把我踢出去嗎？開京的父親不答應我們的婚事嗎？可他們又是怎麼知道的？誰說的？誰看見我們了？還是說誰聽到了？開京指着科學家們的短波收音機，大家又回頭去聽廣播。我不禁想：難道連廣播裏都在說我們倆的事了？還用英語說？

開京終於告訴我真相，壞消息並非是說我們的事鬧出來了，我卻沒有感到絲毫的慶幸。他說：“日本人昨天晚上發動了進攻，就在北京附近，大家都說這回一定是要打仗了。”

我聽見廣播裏一口一個馬可?波羅如何，馬可?波羅如何，就問：“這馬可?波羅是什麼？”

於修女說，“說的是馬可?波羅橋。倭寇已經攻佔了這座橋。”聽到她用這種蔑稱說日本人，我覺得很驚訝。平時在學校里，正是她教學生們不要用髒話罵人，哪怕是說我們討厭的人也不行。於修女接著說：“他們朝天放槍，說是演習。因此我們的隊伍就回擊他們，給這幫騙子個教訓。後來有個倭寇失蹤了。說不定那膽小鬼嚇跑了呢，可是日本人說一個人失蹤就足以構成宣戰的理由了，”於修女翻譯廣播裏的英文，很難搞清楚哪是新聞，哪是她的評論。

“這個什麼馬可?波羅橋，”我說，“到底在哪兒？”

“在北邊，宛平，”格魯托芙小姐說，“離火車站很近。”

“可那是蘆溝橋啊，離我們村四十六里地，”我說。“他們什麼時候給橋改了名字？”

“六百多年前了，”格魯托芙小姐說，“馬可?波羅讚美過這座橋，人們就叫它馬可?波羅橋。”大家都繼續說打仗的事，我卻在想着，為什麼我們村裡沒一個人知道橋這麼多年前就改了名字。“日本人朝哪邊開進？”我問。“朝北進北京呢，還是朝南到我們這兒來？”

這時大家突然不講話了。一個女人站在門口，明亮的日光從她背後照過來，她站在黑影里，我看不出是誰，只見她穿着見長袍。我聽見她問：“劉茹靈還住這裏嗎？”我眯起眼睛看。會是誰呢？已經有這麼多事讓我困惑不解了，如今又來了這麼個人。我朝她走了過去，心裏的迷惑漸漸變成了一種猜想，猜想又變成確信。是寶姨。我常常夢到她的鬼魂回來。如今就像在夢中一樣，她能開口說話了，臉上也沒有傷疤，正如在夢中一樣，我撲向她，終於，這一次，她沒有將我推開。她張開雙臂叫道：“你果然認出你親妹妹了！”

晨露漸漸變成了霜凍，那個冬天，我們結了兩次婚，一次美國式的，一次中式婚禮。美國式那場婚禮上，我穿了格魯托芙小姐給我的白婚紗，那是她為自己的婚禮準備的，可一直沒機會穿。她的戀人在大戰中死去了，因此這是件不祥的衣服。可她給我的時候，眼睛裏充滿了幸福的淚水，我又怎麼能拒絕呢？中式婚宴上，我穿的紅裙子，頂着紅蓋頭，都是高靈幫我繡的。

宴席之後，學生和朋友們把我們抬進洞房。洞房正是我跟開京頭一次親熱鬧出笑話的那個房間。如今這個房間收拾得乾乾淨淨，沒有老鼠，沒有尿漬，沒有跳蚤，也沒了乾草。一個禮拜之前，學生們把牆上新刷了一層黃漆，房梁刷成了紅色。他們把雕像都推到邊上。為了讓三位智者不再盯着我們看，我用繩子掛了條布簾把雕像擋在後面。我們洞房那天晚上，學生們在屋外鬧了很長時間，說笑話逗我們，笑得很放肆，還放鞭炮。最後他們鬧累了離開，終於我和開京作為夫妻，第一次單獨相對。那天晚上，一切百無禁忌，我們盡享床笫之歡。

第二天，我們應當去拜見公婆。因此我們沿着走廊過兩個門，來到了潘老師住的房間。我向他鞠躬，給公爹敬茶，叫他“爸爸”，大家都笑這套禮數。隨後我還開京來到一個小神龕前面，我把寶姨的相片放在相框裏，擺在裏面。我們也為寶姨倒上茶，然後焚香，開京叫寶姨“媽媽”，向寶姨許諾會照顧我的家人，包括我的先祖在內。“如今我也是您的家族一員了，”他說。

突然，一陣冷氣從我脖頸竄了下去。為什麼？我想到了我那位死在猴嘴洞裏的先人。是因為這個緣故嗎？我記起了那些我們始終沒有放回洞裏去的骨頭，還有那個家族的毒咒。這時候想起這些事，是什麼意思呢？

“世上沒有什麼毒咒，”後來開京對我說。“那些都是迷信，迷信就是沒事瞎擔驚受怕。唯一的毒咒來自你無法釋懷的擔憂。”

“可那些都是寶姨告訴我的，寶姨很聰明的。”

“她是自學成才，只接觸到那些舊觀念。她沒機會學習科學，像我一樣去上大學。”

“那為什麼我父親會死了呢？為什麼寶姨會死呢？”

“你父親是死於事故，寶姨是自殺的。這還是你告訴我的。”

“可是為什麼老天會這樣安排？”

“這並不是老天的安排。根本沒有為什麼。”

我是那麼地愛我的丈夫，因此我試着接受這些新觀念：沒有毒咒，沒有厄運，也沒有好運。當我看到天邊起了烏雲，開始擔憂，我告訴自己這是毫無道理的。當風水轉了方向，我試圖說服自己，這裏頭根本沒有什麼玄機。有那麼一陣，我過得很快樂，沒有那麼多無謂的擔心。

一個春天的下午，學生們正在演戲。我記得很清楚，那是《威尼斯商人》中的一幕，戲是道勒小姐翻譯成中文的。學生正念到“跪下，開始祈禱吧”。就是那一刻，我的生活徹底地改變了。潘老師衝進了大廳，粗聲喘息着大喊：“開京他們被抓走了。”

接下來的兩個月裏，我漸漸消瘦了。高靈強迫我吃東西，可我什麼味道也嘗不出。我總是想起猴嘴洞的咒語，我把這事告訴了高靈，只告訴她一個人。於修女主持祈禱會，祈求奇迹發生，求共產黨部隊快點打敗日本人，好讓開京，老董和小趙都快點回到我們身邊。潘老師整天在院子裏散步，眼睛因為白內障蒙上了一層陰翳。雖說仗沒打到山這邊來，格魯托芙小姐和道勒小姐還是不允許學生外出，走出院門外。她們都聽說了許多嚇人的故事，說日本兵如何強姦少女。她們找到一面很大的美國國旗，把旗掛在大門上，彷彿這旗是一道符，可以保佑我們不受邪魔侵襲。

這三個人失蹤以後過了兩個月，於修女的祈禱一半得到了應驗。那天一大早，三個人從大門走了進來。格魯托芙小姐敲響大鐘，通知大家。大家馬上爭相大叫，說開京，老董和小趙三個人回來了。我匆忙跑過院子，跑得太急，摔了一跤，差點崴斷了腳脖子。我和開京緊緊擁抱，不禁喜極而泣。他的臉瘦了，也黑了；頭髮和皮膚散發出煙火氣。他的眼睛也不一樣了。我記得當時我想，他的眼光黯淡了。現在我想，那時候，他已經失去了部分的生氣和活力。

“日本人攻下了這座山，”他對我們說。“把我們的部隊打散了。”就這樣，於修女才知道，原來她祈禱的奇迹還有一半沒有實現。“他們會來找我們的。”

我燒熱了洗澡水，讓他坐在窄窄的木頭澡盆里，我用布幫他擦身。隨後我們進了卧室，我把格窗用布釘上，讓屋裏暗下來。我們躺下，我們一邊做愛，他一邊對我輕聲絮語。我全身的知覺都激醒着，不敢相信我此刻就在他的懷裏，他的眼睛正看着我。他說，“沒有什麼毒咒。”我使勁地聽着，逼自己相信我聽得到他說話。“你很勇敢，你很堅強，”他又說。我想反駁他說我不想這麼堅強，可我早已泣不成聲，說不出話。“你改變不了的，”他說。“你天性如此。”

他親吻我的眼睛，親完這邊換另一邊。“巧笑倩兮，美目盼兮。你真的好美。死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。①”他說啊，說啊，直到我保證說我相信他，直到我再也無力承受更多的愛撫。

那天晚上，日本人果然來找開京，老董和小趙。格魯托芙小姐很勇敢，她宣佈自己是美國人，日本人無權進入孤兒院。日本人根本不理會她的抗議，他們直闖進來，他們馬上要走進學生們藏身的房間時，開京和另外兩個人走了出來，教他們不必再找了。我衝上去想跟他一起去，卻被攔了下來。

過了幾天，我聽到大廳里傳出痛苦的喊聲。高靈紅着眼睛來找我，我阻止她，不讓她說，其實我心裏早知道發生了什麼事。接下來的一個月裏，我儘力讓開京活在我的心裏，我的腦海里。再接下來一段時間，我使勁讓自己相信他的話：“沒有毒咒。”最後，我終於讓高靈把真相說了出來。

兩個日本軍官沒日沒夜地審訊他們，想讓他們說出共產黨的部隊到底去了什麼地方。第三天上，他們讓大家排成一行，有開京，老董，小趙，還有三十個村民。一個士兵手持刺刀站在旁邊。那個日本軍官說，他要再問他們一次，一個一個問。然後，他們一個一個地搖頭，一個接一個地倒了下去。在我的腦海里，有時候開京是第一個倒下去的，有時候他是最後一個，有時候他在中間。

事情發生的時候我沒有在場。可是唯一的能把這場面從我的腦海中抹去的方法，就是躲藏到我的回憶中去。在回憶中一切都很安全，他跟我在一起，他吻着我，一邊對我說：“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”