陳貞慧（5）
“家傍紅牆裏，羨薇郎桃花綬帶，翩何清綺？白玉闌干黃金鑰，別殿秋晴似水；頻宣召采毫才子。塵世那知天上景？但微聞奏賦天顏喜，眉子硯，澄心紙。鄙人瑣瑣吳蒙耳！悵生平潛蹤屠釣，埋名井裏，一頭綠蓑三弄笛，伎倆如斯而已。只合向江南閑睡。深感雲霄憑問訊：算人生幾度逢知己，燕市上，浩歌起。”
高士奇其時方為內閣中書，故稱“內翰”。按：《清朝翰詹源流編年》，康熙十六年冬十月“敕選翰林官供奉內廷”條，錄上諭：“書寫之事，止令高士奇在內供奉，加內閣中書銜，食正六品俸，內務府撥房居住。”此即起句“家傍紅牆裏”的由來。上片盛道高士奇得恃天顏，為罕有之榮。“微聞奏賦天顏喜”本為恭維之語，緊接“眉子硯，澄心紙”兩樣文房名物，雖可解釋為蒙頒文綺之賜，但亦明明道出，高士奇不過一供奉的書手而已。
下片自陳無所長，只合與漁樵共老。“深感雲霄憑問訊”，可以想見高士奇深致殷勤，而句中絕無曾見面，或受愧遺之意。以下“算人生幾度逢知己”是客氣話。結句“燕市上，浩歌起”，與過片數句相呼應。“浩歌”指白居易《浩歌行》，借古人成句，自道：“未死有酒且酣歌，顏回短命伯夷餓；我今所得亦已多。功名富貴須待命，命若不來知奈何！”乃以曠達語作辭謝。高士奇一向善於招搖，以“門路獨真”，大概曾託人向陳其年致意，謂可以薦其才學，徑達天聽，富貴可期。而陳其年恥於如此進身，而又不便直言拒絕，因此作詞，自陳志趣，兼以酬答“知遇”之意。
於此可知，以後高士奇由一書手變為“詞臣”，一旦得意，思輿士林之列。而如陳其年不死，恐終不免為朱潘之續。
陳其年半生漂泊，佳節不歸，作《望江南》詞，追憶端陽做客，即有金陵、南徐、揚州、吳門、西湖、嘉興、如皋、前門（京師）、南陽等地。而客游或攜姬人，或攜孌童，似乎絕少偕妻出遊，其實伉儷感情甚深。陳夫人歿於康熙十九年。第二年自立秋起，其年陸續有八首“矣”字韻的《賀新郎》，皆為悼亡之作。窮愁潦倒，憶婦思鄉，因而懨懨成病。第七首題作：“臘月初六日是餘生日，即亡婦忌辰也。詞以志痛，仍用前韻”。
嫁與黔婁矣!憶糟糠穩他不住，兩眸清水。為我懸弧梵夾，下列瑤籤第幾？直絮得鸚哥流涕。今日蓮幢余轉拜，原相憐，再世休如此！花簌簌，墮成雨。安排果系干支耳？記當年代占雞卜，偏央鄰里；更喚街南盲婦到，彈動香蛇子，推測盡五行生死。磨蠍早知真見祟，便長貧忍客京華里？朝飛雉，寒難起。
上片言每逢生日，妻子必為之誦經祈福。“梵夾”者佛經。“今日蓮幢余轉拜，願相憐，再世休如此！”沉痛語中，正見深情。下片起句，以命運果真在八字註定自問，轉入當年妻子為之卜卦算命的回憶，而失悔於果真富貴無分，又何必徒客京華？不如棲守故里，雖貧猶得骨肉團聚？於此可知，其年之應鴻博，實以“飢來驅我”，無可奈何。而詞臣清苦，大失所望之情，亦宛然如見。
至除夜又作一詞：“辛酉除夕恭遇兩宮徽號覃恩，臣妻亦沾一命。感懷紀事，仍用前韻”：
一歲將闌矣！悵年華挽他不住；滔滔似水。五十餘番婪尾酒，愁類今番有幾？蠟燭也替人流涕。愁絕客冬逢是節，盼征軺尚冀人來此；渾不道，竟成雨。
棲遲只為君恩耳，寧不念茶香荀滑，銅官故里？今日五花沾一命，波及臣之妻子；敢尚訴臣飢欲死？倘比黃花人尚在，制翟衣寄到深閨里，雖病也，定然起！
這樣的詞，最見其年的才氣，也最見其年的深情。一百十六字中，包含許多情事，他人需刻意經營者，其年隨筆而道，毫不費力，而靡不盡意，真為傑構。
上片除夕，追念平生，自傷老境，而歸結於去年此日，猶盼征軺。當是有接春之事，而妻子已歿於十二月初六。江南路遙，噩耗猶未到京。下片喃喃自道，似向亡妻訴委屈，實乃自訴委屈，而歸結於五花誥封之頒，妻不及見。“翟衣”不知出於何典，望文生義，當指霞帔。此詞與前詞合看，可以明顯地看出，陳夫人對其年之出仕，期望至為殷切。則應徵鴻博，或者出於妻子敦促，並非本心，亦未可知。
其年壯歲凡自敘之詞，類皆豪邁，如“被酒與客語，調寄水調歌頭”：
老子半生事，慷慨喜交遊。過江王謝子弟，填巷哄華騶。曾記獸肥草淺，正值風毛雨血，大獵北岡頭；日暮不歸去，霜色冷吳鉤。今老大，嗟落拓，轉沉浮。疇昔博徒酒侶，一半葬荒丘。閉置車中新婦，羞縮嚴家餓隸，說著亦堪愁。我為若起舞，若定解此不！
雖嗟落拓，猶自酒酣起舞，豪情不減。自悼亡后，出語蕭索，刻意言愁，令人不忍卒讀。此為生之意志衰退的跡象，所謂不祥之兆，非盡無稽。其絕筆一詞，作為康熙二十一年四月十三，調名“愁春未醒”，題為《牆外丁香花盛開感賦》：
攀來尚隔，望處偏清。算開到此花，闌珊春已在長亭！滴粉搓酥，小紅牆角倍分明。年年此際，籠歸馬上，遞偏春城。
昨歲看花，有人禿袖，擘阮捱箏；悵新來梁間燕去，往事星星。只有鄰花，依依不作路旁情。夜深難睡，繽紛花影，篩滿空庭。
按：此詞是在京中所作，“春城”可證。玩味詞意，乃在思念去年此時所昵的歌童。“禿袖”者“禿衿小袖”的略語，“阮”者阮成，與月琴一類的樂器；“悵新來梁間燕去”，則知寄巢未幾，翩然復去；下文“只有鄰花，依依不作路旁情”，正反襯此歌童的絕裾無情。怨而不怒，此老畢竟溫柔多情。
此詞之後，有其年四弟宗石的識語：
“此先兄壬戌年四月十三日作也。先兄即於五月初七日捐館，讀‘算開到此花，闌珊春已在長亭’十二字，竟成詞讖……此闋已后，‘廣凌散’不復彈矣！”是為絕筆之證。其年之死，《清史稿》本傳說他“卒於史館”。而《清詩紀事》說他“以頭癰卒於河南”。鄧石如不妄言，所記必有所本。以意測度，大概是四月十三以後，頭癰疾作，南歸養病，卒於途中。
陳其年歿后第八年，亦即康熙二十八年己巳，《湖海樓詞集》問世。在此以前，其年的詞集已刊行者，有與朱竹合刻的《朱陳村詞》，自刻的《烏絲詞》、《迦陵詞》，而惟有《湖海樓》為詞的全集。
《湖海樓詞集》為其年胞弟宗石所刻。其年昆季五人，居長。宗石行四，是侯方域的女婿，入贅商丘。康熙二十幾年，在河北當縣官，節俸為其長兄刊詩集、文集。而詞集則卷帙浩繁，力有未逮，遲至二十八年始得付梓。
宗石在序文中說，其年“中年始學為詩餘，晚歲尤好之不厭，或一日得數十首，或一韻至十餘闋。統計小令、中調、長調，共得四百一十六調，共詞一千六百二十九闋……自唐宋元明以來，從事倚聲者，未有如吾伯兄之富且工也。”實際猶不止此數，連逸稿在內，總在一千八百首左右。
《湖海樓詞集》共三十卷，計小令五卷共三百九十首；中調六卷共二百九十五首；長調九百四十四首，合為一千六百二十九首。這部詞集，除了卷帙之富，古今第一以外，還有一項非常珍貴而權威的特色，即一至二十一卷，每卷皆由四位至好或好其詞者公選，一時名家，網羅殆盡。約略而數，有宋琬、曹爾堪、曹溶、湯賦、王士祿、納蘭成德、吳任臣、彭孫、曹貞吉、嚴繩孫、朱彝尊、朱實穎、杜、毛奇齡、姜宸英、方象瑛、宋犖、毛驥、王士禎、徐乾學、尤侗、吳綺、米漢雯、王鴻緒、徐嘉炎、梁佩蘭、王、陸芬、鄧漢儀、梅庚等等，泰半為文苑傳中的人物。然而，此可資為談助，並不足以使《湖海樓詞集》增重生色。其年之詞，自足千古！
其年有弟四人。最小的乳名阿龍，生於壬辰（順治十年），其時陳貞慧四十九歲。阿龍是庶出。其仲、叔、季三人，並皆能詞。阿龍自小失怙恃，隨四哥宗石住商丘，其年有《三姝媚》一首，題作“送子萬弟攜五弟之睢陽。並令二弟、三弟、四弟同和。他日一展齊紈，便成聚首也。”此詞為“別”字韻，錄仲、叔、季和作，以見一門風雅：
故園兄弟，正秋冬之際，殊難為別。幾陣西風吹雁落，日暮雲連天闊。此去平台，夢回水榭，相憶情空切。離筵宴罷，舉頭霜月初缺。最憐早歲親亡，零丁孤苦，堪與何人說？潦倒一編予漸老，悵望同枝天末；客舍如家，家鄉如客，淚也都成血。囑渠自愛，榜師無奈催發。
此詞為維嵋所作。維嵋字半雪，行二，“豁達多奇計”，而境遇坎坷，四十后即下世。
溪臨罨畫，奈聚首幾時，又成離別。迢遞他鄉千里路，縱有音書遼闊。白雁黃花，才過重九，對景增凄切。參差雲樹，望中誰是伊闕？最是弟北兄南，匆匆判決，辛苦如何說？笑指阿龍年最小，此是吾家謝末。誨育成人，莫耽嬉戲，不負駒名血。乾坤蒼莽，慎旃車揭風發！
此詞為維岳所作。維岳字緯雲，行三。除其年外，緯雲的詩詞，都勝過兄弟。
蓼莪罷詠，嘆哥南弟北，頓成離別。一夜西風驅斷雁，月冷后湖空闊。千里睢陽，三更梁苑，夢裏思鄉切。悲來欲語，口中無限卸闕。幸喜故國重來，對床風雨，細把離情說；毀卵破巢多少恨，贏得孤身天末。倏忽春深，無端秋盡，看盡楓成血；扁舟江上，可憐明又將發。
此詞為宗石所作，宗石即子萬，行四。他是侯方域的女婿。《壯悔堂文集》中有一篇《贈陳郎序》，作於宗石十歲時，序言，締姻於乙酉，“陳郎方二歲”，則出生於甲申，正思宗殉國之年；又言：“郎名宗石，字萬，取萬石君之義。”《史記-一百三萬石君傳》：“其父趙人也，姓石氏，趙亡，徙居溫。”萬石君以恭敬事漢高，子孫繁昌，家門鼎盛，以孝謹著聞於郡國。但萬石君出身微賤，亦“無文學”。陳貞慧以貴介公子，為子命名，即以孝謹期許，則古人孝謹者甚多，何以獨獨責望其以萬石君為宗？自有深意在內。大概陳貞慧此時已決心終老於岩壑之間，而又不願子孫長久貧賤，暗示不妨另投新主，以孝謹起家保富貴，雖棄本姓無礙。宗石後為侯氏贅婿，此為士大夫家所卑視之事，而宗石毅然行之，且攜幼弟住於岳家，或亦因父教之故。但身歷其境，必有無數委屈，此所以宗石所和一詞，尤為凄苦。