第24章

清晨，巴威爾和安德烈剛剛出門，考爾松娃就來慌張地敲窗子，她急匆匆地喊道：

“依薩被人殺了！去看熱鬧吧……”

母親哆嗦了一下，在她腦子裏，像火花似的閃了一閃殺人者的名字。

“是誰？”胡亂地披上披肩，她簡單地問。

“他不會坐在依薩身上等着人來抓的，打了一悶棍，就跑了！”瑪麗亞回答。

她在街上說：

“現在又該開始搜查了，搜查兇手。你們的人昨晚都在家，總算運氣，——我是證人。過了半夜，我從你們門口走過，朝你們窗子裏望了一眼，你們正都在桌子旁邊聊天呢……”

“你怎麼，瑪麗亞？難道能懷疑是他們乾的嗎？”母親吃驚地喊道。

“是誰打死他的呢？一定是你們的人！”瑪麗亞確信地說。

“大家都知道，他在監視他們的舉動……”

母親站着不動，喘息着，用手按住胸口。

“你怎麼了？你別怕！誰殺人誰償命！快點走吧，不然屍首就被收拾走了……”

母親一想到維索夫希訶夫，這痛苦的念頭就使她站不穩。

“嘿，真干出來了！”她獃獃地想。

離工廠的牆壁不遠的一個地方，在那兒不久前失火燒掉了一所房子。看熱鬧的人們擁成一團，踏在木炭上面，把灰燼揚起來，攪起了許多飛塵，恰似一窩蜂的人們在那兒嗡嗡地吵吵着。有許多女人，還有更多的孩子，有小商小販，酒鋪里的堂倌，有警察，還有一個叫作彼特林的憲兵，他是一個高個子的老頭，留着很密的銀絲般的鬢髮和鬍鬚，胸前掛着許多獎章之類的。

依薩半身躺在地上，背靠在燒焦了的木頭上面，沒戴帽子的光頭耷拉在右肩上。右手還塞在褲兜裏面，左手的指頭抓進鬆軟的土層里了。

母親朝他臉上看了一眼——依薩的一隻眼睛，昏暗地望着那頂扔在無力地伸開着的兩腳中間的帽子，嘴巴好像很吃驚似的半開着，茶褐色的短鬍鬚向一旁翹着。他那長着一個尖腦袋和雀斑小臉的乾瘦身子，死後縮得更加小了。

母親透了口氣，畫了十字。他活着的時候，讓她覺得那樣討厭，但是現在卻引起她隱隱的憐憫。

“沒有血！”有人低聲耳語。“大概是用拳頭打的……”

一個兇狠的聲音喊着：

“誰胡說八道？把他的嘴堵上……”

憲兵把身子一震，伸出兩手推開了女人們，威嚇地問：

“剛才是誰嚷的？噯？”

人們被憲兵哄散了，有些人很快地逃開了，不知是誰幸災樂禍地笑了起來。

母親回到了家裏。

“沒誰可憐他！”她想。

在她眼前，像影子似的站着尼古拉的寬大的身軀，他的細小的眼睛冷酷地望着，右手好像受了傷似的搖晃着……

兒子和安德烈回來吃中飯的時候，她劈頭就問：

“怎麼樣？誰都沒有被抓去？——關於依薩的事？”

“沒有聽說！”霍霍爾回答。

她看得出來，他們兩個人的心情都很沉重。

“沒有人提到尼古拉吧？”母親低聲地問。

兒子用嚴厲的目光望着她的臉，咬字格外清晰：“誰也沒有說什麼，大概連想也沒有人想吧。他不在此處，昨天中午到河邊去了之後還沒有回來呢。我早就問過別人……”

“啊，謝天謝地！”母親寬鬆地透了口氣，說道。“謝天謝地！”

霍霍爾朝她望了望，低下了頭。

“那人倒在那裏，”母親沉思地講述着，“臉上的表情好像吃驚的樣子。可憐他的人，說他好話的人，一個都沒有。身體小小的，難看得很。他好像暈了過去的樣子，——不知被什麼東西打了一下，倒下來，就那躺在了地上……”

吃飯的時候，巴威爾突然扔下勺子，說道：

“我真不懂！”

“什麼？”霍霍爾問。

“為了果腹而宰殺牲口，這已經是可厭的了。打死野獸或者猛獸，那是可以理解的！我可以親自動手殺人，如果這個人對於別人變成了野獸的話。那是打死這麼一個可憐的東西——怎樣能忍心下手呢？……”

霍霍爾聳聳肩膀，跟着說：

“他比野獸還有害。蚊子吸了我們一點點血——我們不也要打死它嗎？”霍霍爾又補充了一句。

“那當然羅！但是我說的不是這個……我是說，這令人討厭！”

“那有什麼辦法？”安德烈又聳着肩膀說。

“你也能打死這種傢伙嗎？”沉默了許多時候，巴威爾沉思地問。

霍霍爾圓睜了眼睛，對他看了看，又朝母親瞥了一眼，然後悲哀地、但卻很決斷地回答道：

“為了同志，為了工作，——我是什麼事情都可以做的！

殺人也可以！哪怕殺死自己的兒子——”

“哎呀！安德留夏！”母親輕輕地感嘆。

他對她笑了一下，說道：

“沒有別的辦法！生活就是這樣的！……”

“是啊！”巴威爾慢慢地拖長了聲音。“生活就是這樣的……”

好像受到內心什麼衝動似的，安德烈突然激動起來，他站起身來，兩手一揮，說道：

你們打算怎樣？為了人類之間只有愛的時代早一天到來，我們現不得不憎惡一些人。對那些妨礙生活的人，對那些為著獲得自己的安樂和名位而出賣同伴的人，我們必須消滅他！假使猶大站在正直的人們路上，在那裏預備出賣他們，那麼，如果我不去消滅他，那我自己也變成猶大了！我沒有這種權利嗎？那些東西，我們的老闆，——他們有權利擁有軍隊、劊子手、妓院、監牢、苦役和其他一切足以保護他們平安舒適的可惡的機構嗎？有時候我們自己不得不拿起他們的棍棒，——那有什麼辦法呢？——我是決不拒絕去拿的。

“他們把我們幾十個幾百個地殘害，——這使我有權利舉起手來，在敵人頭上，在一個離我最近，在我工作上最有害的敵人頭上，給他一下！生活就是這樣的！我是反對這種生活的，當然不喜歡這種生活。我知道，——他們的血，是什麼都創造不出來的！不會結出什麼果實的……要我們的熱血像暴雨般地落下來，真理才能好好地生長，他們的血是腐敗的，會毫無蹤影地消滅掉，我知道這一點！但是，我可以自己承受罪過，要是看見，就把他們殺掉，這是應該的！不過我只是說自己的事！我的罪過，會和我一起死亡，決不會給未來留下什麼污點。它不會玷污什麼人，除了我以外，決不會玷污任何人！”

他在房裏走過來走過去，一隻手在自己面前揮舞着，好像在空中切什麼東西，使它和自己分開似的。母親懷着不安和悲哀的心情向他望着，在他內心有什麼東西被傷害了，使他很疼痛。關於殺人的那種悲慘而可怕的念頭，仍然不能使她忘懷：“假使不是維索夫希訶夫，巴威爾的夥伴裏面，是沒人去幹這種事的，”她想。巴威爾垂下了頭，在那裏靜聽着安德烈的話，而安德烈還是在侃侃而談：

“我們在這條路上走，非得克服困難約束自己不可。我們應該善於獻出一切，獻出全部心來。獻出生命，為著工作而死——這是很簡單的！要獻出更多的東西，獻出對於你比生命還貴重的一切。——那時候，你的最貴重的東西，你的真理，才能有力地成長起來！……”

他站在房間的中央，臉色蒼白，微閉着眼睛，舉起一隻手，莊嚴地許下諾言，說道：

“我知道——人們相親相愛，每個人都成為別人面前的星光的時候，就要到來！由於得到自由而了不起的人們，將要自由地在大地上行走。到那時候，所有的人都是真誠坦白的，任何人都沒有嫉妒心，人與人之間再沒有惡意。到那時候，不再是為生活，而是為人類服務，人的形象高高懸起；自由的人們，可以到達任何的高度！到那時候，人們是為著美，生活的真理和自由裏面，誰用廣大寬厚的心靈擁抱世界，誰最深切地愛世界，誰就是最好的；誰是最自由的，誰就是最好的——在他們身上，才有最大的美！這樣生活着的人們是偉大的……”

停了一停，他挺挺身體，用他整個胸中的音量，洪亮地說：

“所以——為了這種生活——我什麼事情都敢幹……”

他的臉龐忽地顫抖了一下，從眼睛裏面，沉痛的淚水潸然而下。巴威爾抬起頭來，臉色煞白，他睜大了雙眼，凝望着安德烈。

母親從椅子上欠起身來，她感覺有種陰森森的不安情緒在生長着，又漸漸地逼近她。

“你怎麼啦，安德烈？”巴威爾輕輕地問。

霍霍爾搖一搖頭，像弓弦一般地伸直了身子，望着母親說：

“我看見的……我知道……”

母親站起身來，很快地跑過來抓住了他的兩手——安德烈想掙脫出他的右手，但是母親把它捏得很牢，她熱切地小聲說：

“我的好孩子，你小心點！我親愛的……”

“等一等！”霍霍爾低沉地說。“我告訴你們那件事是怎樣發生的……”

“不必了！”她帶着眼淚望着他如同耳語般地說。“不必了，安德留夏……”

巴威爾滿眼濕潤地望着自己的同志，慢慢地走到他跟前。

他的臉色蒼白，強顏歡笑地慢緩而小心地說：

“母親害怕是你乾的……”

“我不怕！我不相信！即使她看見，也不會相信的！”

“等一等！”霍霍爾並不瞅他們，自顧搖顯着頭，一邊想掙脫出他的右手，一邊說。“不是我乾的，——但是我當時可以勸阻他不要去干……”

“不要說了！安德烈！”巴威爾說。

巴威爾用自己的一隻手緊握住他的一隻手，把另一隻手按在他的肩上，好像要制止他那高大的身軀的顫動似的。霍霍爾把頭傾過來，朝他們斷斷續續地低聲講述：

“我是不願乾的，這你是知道的，巴威爾。事情這是樣的：你前腳回來，我和德拉古諾夫站在大街拐角上——這時候依薩從轉彎的地方走了出來，——站在旁邊。他看着我們，陰險地笑着……德拉古諾夫說：‘你看！那東西整夜都在監視我。我去收拾他！’他就走了，——我以為他回去了——於是，依薩走到我跟前……”

霍霍爾喘了口氣。

“從來沒有人像他那樣侮辱我，那條狗！”

母親默默地捏着手，把他拖到桌子旁邊，好不容易才使他坐到椅子上。她自己也與他肩並肩地坐下來。巴威爾在他們兩人面前，陰鬱地摸着鬍子。

“那東西對我說，我們所有的人，他們都知道了，我們每個人的名字都在憲兵的黑名單里，在五月以前，全給抓了去。我沒搭理他，臉上堆着笑，但是心裏卻氣得要命。他還說，看我是個聰明的小夥子，不該走這條路，最好是……”

他停頓了一下，用左手擦了擦臉。只見他乾枯的雙眼，明亮地閃動了一下。

“我知道了！”巴威爾說。

“他說，最好是遵紀守法，噯？”

霍霍爾揮揮手，揚了揚捏緊的拳頭。

“遵紀守法，該死的腦袋！”他咬牙切齒地說。“說這種話，倒不如打我一個巴掌的好！”這樣對我倒舒服一些，對他也許也舒服。但是，他把那種惡臭的唾沫吐在我的心上，我真是忍受不住了。”

安德烈痙攣地從巴威爾手裏拔出自己的手來，更加低沉地用嫌惡的口氣說：

“我打了他一掌，就走開了。之後，我聽見背後德諾古諾夫的聲音：‘碰上了吧？’大概，他躲在拐角處……”

沉默了一會，霍霍爾說：

“我沒有回頭去看，雖然感覺到——聽見了毆打的聲音……我安心地走回家來了，就彷彿踩了一隻癩蛤蟆似的。哪裏成想，今天到廠的時候，大家都說依薩被打死了！我不敢相信，但是手上有點疼痛，——活動起來有點不靈便，——

其實不是疼，倒像是短了一截……”

他朝手上斜乜了一下，說道：

“大約這一輩子就洗不凈這個污點了……”

“只要問心無愧就好了，我的好孩子！”母親低聲勸慰。

“我不是說自己有罪——不是的！”霍霍爾斷然地說。“我討厭這種事！這對我是多餘的。”

“我不了解你！”巴威爾聳着肩膀說。“他不是你殺的，但是，即使……”

“兄弟，我明明知道在殺人而不去阻攔……”

巴威爾肯定地說：

“我完全不懂……”

他想了一下，又補充道：

“懂是可以懂，但是那種感覺，我可不會有。”

汽笛聲響了。

霍霍爾歪着頭，聽着那有力的吼叫聲，振了振身子，說道：

“我不去上工了……”

“我也不去了。”巴威爾應聲附和。

“我去洗個澡。”霍霍爾勉強地笑着說完后，就不聲不響地收拾了東西，神色黯然地大步跨了出去。

母親用痛苦的眼光望着他的背影，對兒子說：

“巴沙，你怎麼想呢？我明明知道殺人是一種罪惡，但是對誰都不怪罪。依薩很可憐，他跟洋釘一般大小。方才我看見他，回想起他曾經恐嚇說，要絞死你，——現在他死了，我也不恨他，也不高興。只是覺得可憐。但是，現在連可憐都不覺得了……”

她忽然停下來，想了一想，好像吃驚似的微笑着又說：

“哎呀，巴沙，我說的話你聽見了嗎？……”

巴威爾大概沒有聽見，他低着頭在屋裏踱步，雙眉緊蹙若有所思地說：

“這就是生活！你瞧，人們是如何地在那裏敵對？心裏不願意，可是卻打了！打誰呢？打那些同樣沒有權利的人。他從你更不幸，因為他愚蠢。警察、憲兵、暗探，——這都是我們的敵人，可是他們和我們一樣都是人，他們也被人家吸血，不當人看。都是一樣！他們把一部分人和另一部分人對立起來，用恐怖和愚昧無知來蒙住了他們的眼睛，縛住了他們的手腳，壓榨他們，訛詐他們，互相踐踏，互相毆打。把人變成槍棋，當作棍棒，當作石頭，而說：‘這是國家！

……’”

他走近了母親的身邊。

“這是犯罪的行為，媽媽！這是對幾百萬人類的最卑劣的殺戮，是靈魂的殺戮……懂得嗎？——這就是殺傷靈魂。看一看我們和他們的不同吧。——誰打了人，誰就感到不快，羞恥，苦痛。不快，這是主要的！但是他們呢？卻若無其事、毫不憐憫、一點也不心軟地殺戮了千百萬人，心滿意足地殺戮！他們把所有的人和一切東西都壓死，僅僅是為了保護金銀，為了保護毫無意義的紙片，為了保護賦與他們支配的一堆可憐的垃圾。你想想看——他們殺死人民的肉體，歪曲人民的靈魂，並不是為了保護自己，他們這樣做不是為了自己本身，而是為了他們的財產。不是從內心防守自己，而是從外面……”

他握住了母親的手，俯下身來，一邊搖着她的手，一邊繼續說：

“如果媽媽能夠知道這一切的卑劣和可耳的腐敗，那麼，你一定能夠理解我們的真理的，一定能夠看到我們的真理是如何的偉大而又光輝！……”

母親激動地站起來，心裏充滿了想把自己的心和兒子的兒融成一團火焰的願望。

“等一等，巴沙，等一等！”她氣喘吁吁地說。“我已經感覺到，——等一等吧！……”