第23章

春天到了，積雪融化開來，露出了埋在下面的污泥和煤屑。泥濘一天天地更加明顯起來，整個工人區好像披着骯髒的襤褸衣片。

白天，房檐上滴嗒着雪水，家家的灰色牆壁都疲倦地、汗涔涔地在冒煙。夜裏，無數冰棱朦朧地閃着白光。太陽越來越頻繁地在天空中出現了，溪水已經不斷地發出淙淙的聲音，向沼澤地流去。

已經着手準備慶祝“五·一”。

工廠和工人區到處都是解說五一節意義的傳單，連平時不聽宣傳的青年，看了傳單后，也說：

“這倒是應當舉行的！”

尼古拉悶悶不樂地微笑着，喊道：

“時候到了！玩捉迷藏玩夠了！”

菲佳·馬琴非常高興。他的身體瘦得厲害，由於他的動作和談話都很激動，就更像關在籠子裏的雲雀了。

常和他在一起的，是那個不愛說話、少年老成的在城裏做工的雅考夫·索莫夫。因為監獄生活而毛髮愈加變紅了的薩莫依洛夫、華西里·古塞夫、蒲金、德拉古諾夫和其他幾個人，主張拿起武器，但是巴威爾、霍霍爾及索莫夫等幾個人不同意他們的意見。

葉戈爾來了。他老是疲憊地流着汗水，好像連氣也透不過來，他開玩笑地說道：

“改變現行制度的事業，——是一樁偉大的事業，諸位同志，但是要使它進行得更順利，我得去買一雙新的靴子！”他指着自己腳上那雙又濕又破的皮鞋說。“我的套鞋，也破得不能修補了，我的兩腳每天都泡在水裏。在我們沒有與舊世界公開而明朗地脫離關係之前，我是不願意搬到地心裏去住的，所以我反對薩莫依洛夫同志的武裝示威提議，我提議用一雙結實的靴子，把我武裝起來，我深深地相信，為了社會主義的勝利，我的提議比一場非常厲害的打架還要有益！……”

就用這種巧妙的話，他把各國人民如何為著減輕自己的生活負擔而鬥爭的歷史，講給工人們聽。

母親很高興地聽他說話。從他的講解裏面，她得出了一個奇怪的印象——最殘酷最頻繁地欺騙人民的、最狡猾的人民的敵人，是一些小小的、突撅着肚子的、紅臉膛的小人，這些人都是沒有良心的，殘酷、貪婪而狡猾的傢伙。當他們自己覺得在沙皇的統治之下難以生存的時候，他們就唆使勞苦大眾起來反抗沙皇政權，但是，當人民起來從皇帝手裏奪取了政權之後，他們就又用欺瞞的手段把政權抓到自己手裏，而把人民大眾趕進狗窩裏去。一旦人民大眾和他們抗爭，他們就把人民大眾成千上萬地殺掉。

有一次，她鼓起勇氣，把從他話裏面所創造出來的那幅現實生活的圖畫，講給他聽，不好意思地微笑着請教：

“是這樣的嗎，葉戈爾？”

他轉動着眼珠兒，哈哈地笑起來，兩手揉着胸口，上氣不接下氣地喘着。

“一點也不錯，媽媽！您已經抓住了歷史的牛角了。在這黃色的底子上面，多少還有點裝飾，就是還有點刺繡，但是——這並不能改變本質！正是那些胖胖的小人，才是罪魁禍首，他們是傷害民眾的最毒的毒蟲子！法國人民替他們很好地取了一個名字，叫作‘布爾喬亞’。媽媽，記住，布爾喬亞。

他們吃我們的肉，吸我們的血……”

“那就是財主們嗎？”母親問。

“對！他們的不幸在這裏。你想，要是在嬰兒的食物裏面加了些銅，那麼這個孩子的骨骼就不能成長，就會變成一個矮子，同樣地，假使大人中了黃金的毒，那麼他的心靈立刻會變成一個小小的、僵死的、灰色的、花五個銅子就可以買到的橡皮球一樣的東西……”

有一次談到葉戈爾的時候，巴威爾說：

“你要知道，安德烈，心裏有苦痛的人，最喜歡開玩笑……”

霍霍爾沉默了一會兒，眯着眼睛說：

“如果你的話是對的，——那麼俄羅斯全國的人都會笑死了……”

娜塔莎來了。

她也曾在另外一個城市裏坐牢。但監牢生活並沒有使她發生什麼變化。

母親看出來了，娜塔莎在的時候，霍霍爾總是比平常高興，和別人說笑，或者拿些輕鬆的話挖苦人，從而來博取她的歡笑。但是等她走了之後，他就憂鬱地用口哨吹着無窮無盡的曲子，邁着無精打彩的腳步，在房裏走過來走過去。

莎馨卡也常常跑來，總是蹙着眉頭，總是忙忙碌碌的。不知什麼緣故，她的身體更加消瘦了。

有一次，巴威爾送她到門洞裏，沒把門帶上。母親便聽見了他們很快地談着話。

“是你拿旗？”姑娘低聲問。

“是我。”

“已經決定了？”

“嗯。這是我的權利。”

“又要坐牢！”

巴威爾沉默不語。

“你不能……”她說，又立刻停住了。

“什麼？”巴威爾問。

“讓給別人……”

“不！”巴威爾高聲地說。

“您想一想吧，——您很有威望，大家都愛戴您！……你和那霍德卡是這兒的領袖，——你們的身體自由的話，你們可以做更多的工作，——你想一想！這樣，你是會被充軍的，——到很遠的地方，長時間地！”

母親覺得，在這個姑娘的聲音裏面有一種熟悉的感情——憂慮和恐懼。莎馨卡的話，像大滴的冰水一樣，直滴在她的心上。

“不，我已經決定了！”巴威爾說。“無論怎我都不放棄這件事。”

“我求你都不行？”

巴威爾忽然很快地、用一種非常嚴格的口氣說：

“你不應當說這種話，——你怎麼啦？——你不應當這樣！”

“我是人！”她聲音很低。

“是好人！”巴威爾也是低聲說，可是顯得有點異樣，好像是透不過氣來。“是我所珍貴的人。所以……所以你不能說這種話……”

“再見！”姑娘說。

聽着她的腳步聲，母親知道她差不多像跑一般地走了，巴威爾跟在她後面，走到院子裏去。

一種沉重、壓人的恐怖，包圍着母親的心。他們在說些什麼，她不能理解，但是她已經覺得，不幸的事情就在前面等待着她呢。

“他在想幹些什麼呢？”

巴威爾和安德烈一同回來；霍霍爾搖着頭說：

“噯，依薩那個東西，——怎麼辦他才好呢？”

“我們得忠告他，叫他停止他的陰謀！”巴威爾皺着眉頭說。

“巴沙，你打算做些什麼？”母親低着頭問。

“什麼時候？現在？”

“一號……五月一號？”

“噢！”巴威爾放低了聲音說。“我拿了旗開路。這樣，我大概又要進監牢了。”

母親的眼睛，感到熱辣辣的，嘴裏乾燥得非常難受。他拿起母親的手，撫摸着。

“這是必要的，請你理解我吧！”

“我什麼都沒有說呀！”她說著，慢慢地抬起頭來。當她的眼睛和兒子的倔強的視線相遇的時候，她又彎下了脖頸。

他放開了她的手，嘆了口氣，帶着責備的口氣說：

“媽媽不要難過，應該為我高興。——要到什麼時候，母親們才能很歡喜地送自己的兒子去就義呢？……”

“加油，加油！”霍霍爾插嘴說。“捲起了長衫，我們的老爺馬上加鞭！……”

“難道我說了什麼了嗎？”母親問。“我並不妨礙你。如果說我憐惜你，——這也不過是母親的心！……”

他從她身邊走開了。

母親聽見一句激烈而尖銳的話：

“妨礙人類生活的愛……”

母親戰慄了一下，她恐怕他再說出什麼使她心疼的話，所以趕緊說：

“不必說了，巴沙！我已經懂了，——你沒別的法子，——為了同志們……”

“不！”他說。“我這樣做——是為著自己。”

安德烈站在門口——他比門還高，好像嵌在門框裏面一樣地站着，怪模怪樣地屈着膝，把一邊肩膀抵住門框，另一邊肩膀和脖子以上，全伸進了門裏。

“您少嘮叨幾句吧！先生！”他憂鬱地用凸出的眼睛望着巴威爾的臉。他的神情很像石縫裏的晰蜴。

母親想哭一場。他不願讓兒子看見眼淚，所以突然自言自語地說：

“哎喲，我的天啊！——我忘記了……”

這樣，她走進門洞裏，把頭抵住牆角，任由屈辱的眼淚往下淌。她無聲地哭着，倍感自己的衰弱，彷彿和眼淚一起流出來的還有她的心血。

從沒有關嚴的房門裏，傳來了低低的爭論聲。

“你怎麼，——折磨了母親，你很得意嗎？”霍霍爾質問。

“你沒有說這種話的權利！”巴威爾喊道。

“我看着你像蠢山羊一樣地跳，卻一聲不響，那才算是你的好同志！你為什麼說那些話呢？噯？”

“‘是’或者‘不是’，任何時候都應當毫不含糊地說出來。”

“對母親？”

“不論對誰！束手束腳的愛和友情，我都不要……”

“真是好樣的！揩揩你的濃鼻涕！揩了之後，到莎馨卡那裏也照這樣說吧！這是應該和她說的……”

“我已經說了！……”

“說了？撒謊！你對她說得要親熱，要溫存，我雖然沒聽見，但是我料得到的！在母親面前逞什麼英雄……告訴你吧，傻子，你的英雄主義是一分錢也不值的！”

符拉索娃很迅捷地擦了眼淚，恐怕霍霍爾叫巴威爾難堪，趕快推開門，走進廚房。她全身打着戰，心裏充滿了悲涼和恐懼，高聲地搭話：

“噢，好冷！已經是春天了……”

她毫無目的地在廚房裏移動各種東西，為的是努力擾亂房間裏放低了的談話聲，所以更提高了聲音說：

“一切都變了，——人人狂熱起來，天氣反倒冷了。從前這個季節，早已暖和起來了，天朗氣清的，太陽……”

房間裏面靜了下來。她立在廚房中間等待着。

“聽見了嗎？”霍霍爾輕輕地問。“這一點應該了解，——

鬼東西！這——在精神上要比你豐富……”

“你們不喝茶？”母親用發抖的聲音問。為了掩飾她的顫抖，不等他們回答就又說：

“什麼緣故呀？我覺得冷得很！”

巴威爾慢慢地走到了她的身邊，低頭望着她，負罪似的顫動着他的雙唇，微笑着說：

“媽媽，請你原諒！”他輕輕地請求着。“我還是個孩子，——我是個傻瓜……”

“你別管我！”母親把他的頭抱在自己的心口上，痛苦地說。

“什麼都不要說吧！上帝保佑你，你的生活是你自己的事情！但是不要讓我生氣吧！做母親的哪能不擔憂呢？那是辦不到的……對於任何人，我都是擔憂的！你們，都是我的親人，是珍貴的人！除我以外，還有誰來替你們擔憂呢？……你在前面走，其他的人們一定能夠拋棄了一切跟上來的……

巴沙！”

在她心胸間，高尚而熱情的思想在那兒波動，憂愁和痛苦的喜悅，使她的心靈生了翅膀，但是，她不知道說些什麼才好，因為苦於不會說話，所以揮着手，用她燃燒着明亮而尖銳的疼痛的眼睛，望著兒子的臉。

“好，媽媽！我知道，你會原諒我的！”他低下頭哮噥着，帶着微笑他又看了她一眼，然後不知所措又歡喜不盡地轉過身去，補充說：

“我不會忘記這件事的，——一定！”

母親推開了他，朝房間裏面望了望，用和藹的懇求的口氣對安德烈說：

“安德留夏！請你不要罵他吧！你當然比他年紀大一點……”

霍霍爾前朝母親站着，一動也不動，奇怪而滑稽地低吼道：

“哼！我要罵他，而且還要打他！”

她慢慢地走到他身邊，把手伸給他，一字一句地說：

“您真是個可愛的人……”

霍霍爾轉過身來，像牡牛一般歪着頭，兩隻手緊緊地捏着背在背後，從母親身邊過去，走到廚房裏。從那裏傳來他不高興的嘲笑似的聲音：

“巴威爾，趕快走吧，不然我咬下你的頭來！我是在說笑話呢，媽媽，你別當真！我把茶爐生起來。哦，家裏的炭……

這麼濕，真見鬼！”

他靜了下來。當母親走進廚房的時候，他坐在地上吹炭呢。

霍霍爾並不抬頭看她，只是說：

“您別不放心，我不會碰他的！我這個人和蒸蘿蔔一樣的軟和！加上……喂，朋友，你別聽，——我是喜歡他的！但是，我對於他的那件背心，有點看不上眼！你看，他穿着那件新背心，得意得很呢，所以連走路也挺着肚子……什麼人都被他推開；再看一看我的背心吧！這也不是很好嗎？但是，為什麼要推人呢？不推已經很擠了。”

巴威爾苦笑了一下，問道：

“你要嘮叨到什麼時候？你罵了我這麼一頓，總也該滿足了吧！”

霍霍爾坐在地上，將兩腳擺在茶爐兩邊，眼睛望着炭火。母親站在門口，親切而哀愁地盯着安德烈的圓圓的後腦和彎下去的長脖頸。

霍霍爾把身子往後一仰，兩手撐在地板上，用稍稍泛紅了的眼睛望着他們母子二人，眨眨眼睛，然後低聲說：

“你們都是好人，——真的！”

巴威爾彎下身去，捏住了他的手。

“不要拖！”安德烈低沉地說。“我會被你拖倒的。”

“有什麼不好意思的呢？”母親憂鬱地說。“親一下不好嗎？

緊緊地、緊緊地擁抱着……”

“好嗎？”巴威爾請求。

“當然好呀！”霍霍爾站起身來答應着。

他倆緊緊地擁抱在一起，屏着呼一動不動地呆了一會兒——兩個身體，融成了一個燃燒着熱烈的友情的靈魂。

在母親的臉頰上，流動着愉快的眼淚。她一邊抹淚，一邊不好意思地說：

“女人是最容易哭的，悲傷地哭，歡喜了也哭！……”

霍霍爾用柔和的動作推開了巴威爾，也是一邊用手指抹着眼淚，一邊說：

“好啦！窮開心開夠了，該去受苦了！嘿！這些混帳的炭，吹着，吹着，吹到眼睛裏去了……”

巴威爾低着頭，朝着窗子坐下來，靜靜地說：

“這種眼淚不有什麼可害羞的……”

母親走了過去，坐在了他的身邊。一種令人振奮的感情，溫熱而柔和地包住了她的心。她覺得悲傷，但同時又深感愉快而平靜。

“我來收拾碗碟，媽媽，你坐一會兒吧！”霍霍爾一面說，一面走進房間來。“休息一下吧，讓你傷心了……”

在房間裏面，能聽見他雖歌般的聲音。

“我們現在的生活真是美好啊，——真正的、人的生活！

“對啦！”望着母親，巴威爾贊同着。

“一切都變了樣子！”她接下去說。“悲哀也不同了，歡喜也不同了……”

“就應該是這樣的！”霍霍爾又說。“這是因為新的精神在成長，我的親愛的媽媽，——新的精神在生活中成長着。有一個人用理性的火焰照耀着生活，一邊走，一邊高喊：‘喂，全世界的人們，團結成一個大家庭吧！’所有的心都響應了他的號召，把它們健全的那部分結合成為一顆巨大的心，像銀鍾一般堅強，響亮……”

母親緊緊地抿住了嘴唇，為了不使嘴唇打戰。牢牢地閉上了眼睛，為了不使眼淚流出來。

巴威爾舉起一隻手來，好像要說些什麼，但是母親拉着他另一隻手把他按了下來，並輕聲說：

“不要去妨礙他！……”

“知道嗎？”霍霍爾站在門口說，“在人們面前還有許多的悲苦！從他們身上，還要榨出許多的鮮血。但是，所有這一切，所有的悲哀，乃至我的鮮血，跟我心裏和腦里已有的東西比較起來，已經算不了什麼……我已經夠豐富的了，像一顆星星擁有的光線那樣地豐富，——我可以忍受一切，——因為，在我心裏，已經有一種不論是誰，不論是什麼東西，不論什麼時候，都不能消減的歡喜！在這種歡喜裏面，包藏着一種力量！”

他們喝着茶，一直坐到半夜。關於人生、人們和未來，講了許多知心的話。

當母親了解了一種思想的時候，她總是嘆一口氣，從她過去的生活裏面，找出一些痛苦而粗暴的東西，於是用這些像她心裏的石塊似的東西，來證實她所了解的思想。

在這次溫暖的談話中，消除了她恐懼。現在，她的心情就好像有一天聽她父親說了幾句嚴酷的話之後那樣，他說：

“不要出怪相！有什麼傻瓜來娶我，儘管去吧！——不論哪個姑娘都要嫁人；不論哪個女人都要生孩子，不論哪個父母都要替兒女們賠眼淚的！你怎麼，不是人嗎？”

自從聽了這些話之後，她看見自己面前是一條不可避免的、沒有盡頭的、在一片荒涼而黑暗的地方伸展着的小路。由於知道了非走這條小路不可，她心裏充滿了一種盲目的平靜。現在，也是這樣。只不過，感到了新的悲哀的到來，她內心好像在對什麼人說：

要拿，儘管拿了去吧！”

這使她內心的隱痛減輕了一些；這種痛苦好像是一根拉緊了的琴弦，在她心中顫巍巍地彈奏着。

但是，就在她那由於預料到未來的悲哀而騷動着的靈魂深處，卻存在着一線雖說不很有力，但還沒有熄滅的希望：總不至從她身上把一切都拿完，都搶光吧！總會有些剩下來的吧！