第25章
門洞裏來人了，發出很響的聲音。
他們兩個吃了一驚，你看看我，我看看你。
門被慢慢地推開了，雷賓笨重地走了進來。
“啊！”他仰起頭來，臉上掛着微笑，說道。“我們的福瑪先生什麼都喜歡，喜歡酒，喜歡面，喜歡人家向他問安！
……”
他身穿沾滿柏油的短皮襖，腳上穿着草鞋，腰帶上面塞着一雙墨黑的手套，頭上戴着頂毛茸茸的皮帽。
“巴威爾，身體好嗎？放出來了？好的。尼洛夫娜，日子過得怎樣？”他露出一口白牙，滿面都堆着笑容，他的聲音比從前稍稍和軟了一點，臉上的鬍子長得更加濃密了。
母親很高興，她走近他身邊，握住了他的黑色的大手，聞着有益於健康的、強烈的柏油氣味，說：
“啊呀！原來是你……我真高興！……”
巴威爾望着雷賓情不自禁地微笑。
“好一個鄉下人！”
雷賓慢慢他脫了皮襖，說：
“噯，又做鄉下人了！你慢慢地變成先生了，我是向後退呀！……”
他一邊把那件有條紋的麻布襯衫拉直，一面走進房間來，格外認真地朝室內掃了一遍，說道：
“家什沒有增加，書籍可添了不少！好，講講吧，近來工作怎樣？”
他寬寬以叉開兩腿坐了下來，把手撐在膝頭上，用他黑色的眼睛好像詢問般地瞪着巴威爾，臉上浮着和善的微笑，等待回答。
“工作很順利！”巴威爾告訴說。
“耕了地再播種，空口講白話沒有用，收了莊稼釀些酒，喝醉了就倒下睡——是吧？”雷賓打趣地說。
“您過得怎樣？米哈依洛·伊凡諾維奇？”巴威爾坐在他對面說。
“沒有怎樣。過得挺好。在哀格里來耶沃住了下來，你聽說過哀格里傑耶沃這個地方嗎？是一個很好的村子。每年逢兩次集，人口大約有兩千以上——人可凶得很！因為沒有地，所以都是租人家的地。土地貧瘠的很。
“我給一家富農當僱工——那裏僱工多得像死屍上的蒼蠅！熬柏油、燒木炭。工錢只有這裏的四分之一多，而勞累卻比這大兩倍，——唉，在那個富農家裏，共有我們七個僱工。沒關係，——都是青年人，除我之外，也都是本地人，他們都認得字。有一個小夥子叫做葉菲姆……烈火般的性子，不得了！”
“您怎樣，經常和他們談話？”巴威爾頗感興趣。
“我的嘴沒閉着，我把這兒的傳單都拿去了——一共有三四張。但是，我還是用‘聖經’進行宣傳的時候多，因為那裏面還有些東西可利用，書很厚，是官方的，教務院印的，他們總可以信得過了！”
他對巴威爾擠了擠眼，帶着微笑往下說：
“只是這些還太少。我這是到你這兒拿書來了。我們來了兩個人，跟我來的就是這個葉菲姆。是來搬柏油的，順便到你這裏轉轉。我想在葉菲姆沒來之前能拿上書，——給他知道是不必的多餘的……”
母親望着雷賓。她覺得他除了脫掉西裝外套之外，還脫下了一些什麼東西。他已經不像從前那樣威嚴了，眼睛也不像從前那樣率直了，而是帶了些狡猾的神氣。
“媽媽，”巴威爾說，“請您跑一趟，去拿些書來，那邊知道給你什麼樣的，你只說鄉下用的就行了。”
“好！”母親說。“生好了茶爐，我就去。”
“你也幹這種事了嗎？尼洛夫娜？”雷賓笑着問。“好。我們那邊喜歡看書的人很多，是一個教員教的，——大家都稱讚他是一個好小夥子，雖然他是僧侶出身。離我們那七俄里路，還有一個女教員。不過，他們是不用禁書做教本的，他們都是安分守己的人，——都怕惹事兒。可是我卻要些最激烈的禁書，我借他們的手悄悄的散出去……警察局長或者僧侶們看見了，他們總以為是教員散的！我暫時躲在旁邊見機行事！”
他很滿意自己的計策，高興地咧着嘴滿臉微笑。
“啊呀，你真是！”母親想。“看上去像只熊，卻干狐狸的勾當……”
“你看怎樣，”巴威爾追問。“假使他們懷疑教員們散佈禁書，叫他們坐牢呢？”
“坐就坐唄，——怎麼啦？”雷賓問。
“散傳單的是你，而不是他們！你才該去坐牢……”
“怪人！”雷賓拍着膝頭，苦笑一下，“誰知道是我散的呢？——一個小百姓會幹出這種事情來？書啊什麼的，都是先生們的事，他們應當負責……”
母親覺得巴威爾不能理解雷賓，她看見他眯着眼睛，——看來是在生氣。於是，她小心而委婉地說：
“米哈依洛·伊凡諾維奇是想由他來做工作，讓別人來擔罪名……”
“對啦！”雷賓摸着鬍子說。“暫時就這樣干。”
“媽媽！”巴威爾很是冷淡地喊了一聲。“如果我們的夥伴中有一個人，就假定是安德烈吧，藉著我的手去做了什麼事情，而我卻白白坐了監獄，那麼媽媽你怎麼想呢？”
母親打了一個冷戰，疑疑惑惑地向兒子看了看，不同意地搖着頭，說道：
“難道可以這樣出賣朋友嗎？”
“啊哈！”雷賓拖長了聲音說。“我明白了你什麼意思了，巴威爾！”
他嘲笑了擠了擠眼，朝母親說：
“媽媽，這事是很微妙的。”
他用教訓的口氣又對巴威爾說：
“你的想法還很幼稚，兄弟！做秘密工作——誠實是沒有用的。你想想：在誰身上查出了禁書，誰就被關進牢裏去，而不是教員——這是一層。第二，教員教的雖然是檢定的書籍，但是書中的實質，完全和禁書沒有兩樣，只是字句不同，真理少些——這是二層。就是那些人，也和我們一樣在希望着同樣的事情，不過他們走的是小道，我走的是大路，——在官府看來，都是一樣的罪，對不對？第三，我和他們沒有一點關係，——俗語說得好，馬下人不是馬上人的朋友，假使受累的是老百姓，我就不會這樣乾的。他們呢，一個是僧侶的兒子，另一個是地主的女兒，他們為什麼要使百姓們起來——我是不明白的。
“紳士們的想法，我這個種田人是琢磨不透的！我自己做的，我當然了解，但是紳士們想幹些什麼，我可不知道。他們安安逸逸地當了千年的老爺，剝我們百姓的皮，現在突然地——醒來了，讓百姓也擦亮眼睛！我是不喜歡聽童話的，兄弟，而這種事情，跟童話差不多。不論哪位紳士，都和我離得很遠。冬天，在田野里走路，前面隱隱約約好像有個什麼動物，是狼，是狐狸，或許是狗——看不清楚！離得太遠！”
母親注視著兒子。他的臉上流露出悲哀的神情。
但是，雷賓的眼裏，卻充滿了陰險的光，他自滿地望着巴威爾，興奮地用手梳理着鬍子，接著說：
我沒有功夫獻殷勤。生活嚴酷地望着我們；在狗窩裏和在羊圈裏不同，各有各的叫法吧……”
“在紳士們裏面，”母親想起了幾個熟人，開始說道：“也有為了大傢伙的幸福，丟了性命，或者一輩子在監牢裏受罪的……”
“那些人是另一回事，對他們的態度也是另一回事！”雷賓說。“農民們發了財，就升為紳士，紳士們破了產，就降為農民。袋裏的錢空了，不知不覺地心眼就乾淨起來了。巴威爾，你還記得，你從前教過我，——人怎樣生活，就怎樣想，如果工人說‘好’，老闆一定說‘不行’，工人說‘不行’，老闆按着他們的本性，一定會喊‘很好’！這樣看來，農民和紳士，在性質上也是不同的。如果農民們肚子吃飯了，紳士們在晚上就睡不穩。當然，什麼人中間都有壞坯子，所以我也不同意偏向所有的農民……”
他站起身來，周身顯得灰暗而有力。他的臉色陰冷，鬍子發顫，好像牙齒在無聲地打戰，他放低了聲音，繼續說：
“五年來，我進過不少工廠，對於鄉下，卻是生疏了！這次回到鄉下，看了看，覺得那種生活，真是受不了！你能明白嗎？我受不了！你去獃獃看——天下哪有這種屈辱！在那兒，飢餓好像影子一下跟着人們，面成是撈不到手的，撈不到！飢餓吞下了人們的靈魂，連人們的面孔都毀壞了！人們不是活在那裏，而在難以忍受的貧窮里腐爛着……加上周圍，衙門裏的老爺們，好像烏鴉似的窺伺着，看你還有剩下的一塊麵包沒有？看見了，就搶去，還給你一個耳刮子……”
雷賓向周圍望了望，一隻手支着桌子，身體屈向巴威爾。
“我再次看見這種生活，簡直想嘔吐。我看，吃不消！然而，我到最後還是戰勝了自己，——不行，靈魂，你想淘氣啊！——我這樣想。於是我留了下來。我即便不能給你吃麵包，我就給你煮些粥吧！於是，我就給我的靈魂煮粥吃！我對他們感到既可憐，又可恨。這種心情，像一把小刀子似的，插在我心裏攪動着。”
他的額上冒着汗，緩慢而逼人地走近了巴威爾。他把手放在巴威爾的肩上，只見他的手在發抖。
“幫助我吧！給我一些書讀讀吧，要那些讀了之後使人激動不安的書。應當把刺猥塞進腦殼裏，渾身是刺兒的刺蝟！告訴你城裏的朋友們——替你們做文章的人們，叫他們給我們鄉下人也寫點東西吧！希望他們寫出的東西能使鄉村滾沸起來，使人們能去赴湯蹈火！”
他舉起了一隻手，一個字一個字地低沉地說：
“用死來治癒死，對啦！就是——為著使人們復活而死！為了使整個地球上無數的人民復活，死幾千人也不要緊！對的。死是很容易的。只要大家能夠復活，只要大家能夠站起來，那就好了！”
母親乜斜着雷賓，把茶爐拿進來。
他那些沉重而有力的話，壓迫着她。從他的神情之中，她感到有些與她丈夫相像的地方，她的丈夫——也是這樣齜着牙，捲起袖子，指手劃腳的，在他身上，也同樣地充滿着一種急躁的憎惡，雖然急躁，然而卻是無聲的憎惡。不過，雷賓是說出來，而且不像丈夫那樣叫人害怕。
“這是必要的！”巴威爾點頭同意了。“給我們材料吧，我們給你們印報紙……”
母親微笑着望了望她的兒子，搖了搖頭，然後默默地穿好了衣服，走出門去。
“給我們印吧！材料有的是！寫得簡單些，讓小牛犢都睦得懂！”雷賓應道。
房門被推開了，有人走了進來。
“這是葉菲姆！”雷賓望着廚房門說。“葉菲姆，到這裏來！這就是葉菲姆，他叫巴威爾，就是我常和你說起的那個。”
在巴威爾前面，站着一個身穿短外套，長着一雙灰眼和亞麻色頭髮的寬臉青年，手裏拿着帽子，皺着眉頭觀望巴威爾。他身體很好，看樣子很有力氣。
“您好！”他沙啞地問候。並跟巴威爾握了手，爾後用手捋了捋挺直的頭髮。
他向屋子四周看了一遍，輕手輕腳地走到了書架旁邊。
“哦，給他看見了！”雷賓對巴威爾使了個眼色，說道。
葉菲姆轉過頭來，向他看了看，一邊翻書一邊說：“您這兒書真多呀！你們一定是沒工夫讀吧。可是在鄉下，看書的時間多得很哩……”
“但是，不想看書吧？”巴威爾問。
“為什麼？想看！”年輕人擦擦手掌，答道。“老百姓也開始動起腦筋來了，‘地質學’——這是什麼？”
巴威爾解釋給他聽了。
“這對我們沒用！”年輕人將它放回書架，說道。
雷賓很響地透了口氣，插嘴說：
鄉下的人們感興趣的，不是土地從什麼地方來，而是土地是怎麼樣被分散到各人手裏，——就是說，紳士們是如何從老百姓腳下奪走了土地。地球究竟是站着不動，還是旋轉不停，這都無關緊要，哪怕你用索子把它吊住，——只要它給我們吃的就行，哪怕你用釘子把它釘住，——只要它養活我們就行！……”
“‘奴隸史’，”葉菲姆又讀了一遍書名，向巴威爾問道：
“這是說我們的嗎？”
“還有關於農奴制度的書！”巴威爾一面說，一面把另外一本書拿給他。
葉菲姆把書接過來，翻弄了一下，放在了旁邊，靜靜地說：
“這已經是過去的事了！”
“你們自己有地嗎？”巴威爾問道。
“我們？有！我們弟兄三個，地嘛，一共四畝。都是砂地，拿來擦銅，倒是很好，可是用來種麥，可就完全不成了……”
沉默了一會兒，他又開口說：
“我已經和土地斷絕關係了，——土地是什麼呢？又不能給我們飯吃，反而把我們的手腳都捆住了。我在外面做了四年僱工。今年秋天，該輪到兵役了。米哈依洛伯父說，別去！現在的軍隊都是硬派了去欺壓人民的。可是，我倒想去。斯吉潘·拉辛的時候和普加喬夫的時候，軍隊都打過人民。現在該不是這樣了。你看怎樣？”他凝視着巴威爾，認真地探問。
“現在該不是這樣！”巴威爾面帶笑意地回答。“但是，很難！必須知道應該怎樣對兵士進行談話，跟他們談些什麼……”
“我們學一下——就會的！”葉菲姆說。
“如果被當官的抓住，那就要槍斃的！”巴威爾好奇地望着他說。
“那是不會客氣的！”年輕人很鎮靜地表示同意，又開始翻起書來。
“喝茶吧！葉菲姆！我們就要走了！”雷賓對他說。
“就走吧！”年輕人答應着，又問道：“革命——是暴動嗎？”
安德烈走了進來，面孔蒸得通紅，看上去有點悶悶不樂。他一聲不響地和葉菲姆握了手，然後在雷賓身旁坐下來，朝他看了看，咧着嘴笑了笑。
“為什麼這樣不高興地看人？”雷賓在他膝蓋上拍了一下，問道。
“沒什麼。”霍霍爾回答。
“他也是工人？”葉菲姆望着安德烈問道。
“也是！”安行烈回答。“怎麼樣？”
“他是初次看見工人！”雷賓替他說明着。“他說，工人是一種不同的人……”
“有什麼不同？”巴威爾問。
葉菲姆很專心地看着安德烈，說道：
“你們的骨骼都是突出的，農民的比較圓一點……”
“農民的腳站得穩！”雷賓補充說。“他們能感覺到自己腳下的土地，即使他們自己沒有土地，他們也會感覺到：這是土地！可是工廠里的朋友們卻像鳥兒：沒有故鄉，沒有家，今天在這兒，明天就到那兒了！就是女人也不能把他捆在一個地方，他動不動就‘再見，親愛的！’再去找更好的地方，而農民老守着一個地方不動，想把自己四周佈置得很好一些。
看，母親來了！”
葉菲姆走到巴威爾跟前，問道：
“可以借些書給我嗎？”
“拿去吧！”巴威爾爽快地答應了。
年輕人的眼睛貪婪地燃燒起來，他很快地說：
“我保證就還給你！我們有許多人常來附近運柏油，我要他們捎來還你。”
雷賓早已穿了衣服，把腰帶緊緊地紮好，對葉菲姆說：
“我們該走了！”
“好，我來讀它一陣！”葉菲姆指着書籍，笑容滿面地喊了一聲。
他們走了之後，巴威爾望着安德烈，很高興地喊道：
“看見這些鬼嗎？……”
“是啊！霍霍爾慢吞吞地說。“好像烏雲一樣……”
“是說米哈依洛嗎？”母親說。“好像沒在工廠里干過似的，完全變成一個農民了！一個多麼可怕的人！”
“可惜你不在這裏！”巴威爾對安德烈說。
安德烈坐在桌子旁邊，陰鬱地望着自己的茶碗。
“你看一看剛才心的遊戲多好，——你不是常常談什麼心的問題嗎？看雷賓多麼夠勁，——他推翻了我，把我扼死了！……我簡直連反駁他都不能，他對人是那麼不信任，他把他們看得那麼不值錢！媽媽說得很好，這個人內心有一股可怕的力量！
“這一點我也看出來了！”霍霍爾憂怨地說。“人民被毒害了！他們起來的時候，會把一切都挨着個地推翻嘍！他們只需要光禿禿的土地，——所以他們要將土地弄成不毛之地，要將一切都搗毀！”
他說得很慢，顯然他有些心不在焉。
母親關切地捅了捅他。
“你清醒清醒吧，安德留夏！”
“等一等，媽媽，我的親人！”霍霍爾安靜而又和藹地請求道。
他忽然興奮起來，用手在桌子上拍了一下，開始說道：
“對，巴威爾，假使老百姓造起反來，他們會把土地弄成不毛之地的！好像黑死病之後似的——他們會放一所火，把一切都燒光燒凈，叫自己的屈辱的烙印也像煙灰一樣地消散……”
“接着就會阻擋我們的道路！”巴威爾冷靜地插嘴說。
“我們的任務，就是制止發生這種事情！我們的任務，巴威爾，是要阻止它！我們最接近他們，——他們信任我們，會跟着我們向前走的！”
“噢，雷賓說，叫我們替他們出一種農村的報紙呢！”巴威爾告訴他。
“這倒是必要的！”
巴威爾微笑着說：
“我不曾和他辯論，覺得心裏很不舒服！”
霍霍爾摸着頭，鎮靜地說：
“辯論的時候多着呢！你吹你的笛子吧！腳跟站不穩的人，自然而然會跟着你跳舞的！雷賓說得很對，我們的腳下是感覺不到土地的，而且也不應當感覺到，因此動搖大地的責任才會落在我們肩上。我們動一下，人們就會離開大地，動兩下，就離得列遠了！”
母親笑盈盈地說：
“安德留夏，在你眼裏，一切都很簡單！”
“噯噯，對啦！”霍霍爾應着。“簡單！和生活一樣！”
過了幾分鐘，他又說：
“我到野外去走走！”
“剛洗了澡就出去？外面有風，會着涼的呀！”母親關心地警告。
“正是想去吹吹風呢！”他回答。
“當心，要感冒的！”巴威爾親熱地說。
“還是躺一會兒吧……
“不，我一定要去！”
他穿上外套，一聲不響地出了門……
“他很難過！”母親嘆了口氣說。
“你知道吧，”巴威爾朝她說。“你方才說得很好，你和他說話時，已經稱呼‘你’了！”
母親驚奇地向他望了望，回答道：
我一點都沒有注意到怎麼會變成這樣的！他已經成為我的親人了，——我不知怎麼說才好！”
“你的心真好，媽媽！”巴威爾由衷地平靜地說。
“在我，不過是想替你和大家盡點力量罷了！如果能夠做到就好了！……”
“不必擔心，——一定做得到……”
她輕聲地笑起來，並說：
“可是，我就是不會不擔心！……”
“好，媽媽！別說了吧！”巴威爾說。“你要知道——我是非常、非常地感謝媽媽你的！”
她不願意拿自己的眼淚惹他難為情，所以走進了廚房。
直到夜晚，霍霍爾才疲倦地走了回來。
“差不多走了十俄里，我想……”說完這句話，就馬上躺在床上睡覺了。
“有效果了？”巴威爾問。
“不要吵了，我要睡了！”
話說完之後，便像列去似的一聲不出了。
過了一會兒，維索夫希訶夫跑來了，穿着又臟又破的衣服，和平時一樣，滿臉不悅。
“你聽說沒有，是誰把依薩給打死了？”他笨重地在房間裏走着，對巴威爾發問。
“沒聽說。”巴威爾簡練地回答。
“真有不厭惡幹這種事的人！我一向就打算親手把他幹掉！這是我份內的事兒，——對我最適合！”
“尼古拉，不要說這種話了！”巴威爾和藹地勸慰他。
“你到底是怎麼回事呀？”母親親切地接過去說。“你的心腸很軟，卻偏要那樣吼啊叫的。到底為什麼呀？”
在這種時刻，母親看見尼古拉覺得非常歡喜，甚至覺得他那張麻臉，也似乎比以前好看了些。
“除了做這種工作，我什麼用處都沒有！”尼古拉聳動着肩膀說。“我想了又想，哪裏是我該去的地方呢？沒有我去的地方！想和人們談談聊聊，可是我不會！我經歷了各種各樣的事情，感到了人們的一切屈辱，但是，我不能說話！我的靈魂是啞的！”
他走到巴威爾身邊，垂着頭，手指在桌上捻着，用一種孩子般的口氣，絕不像他平常那樣，可憐巴巴地說：“您給我一些繁重的工作吧，老弟！這樣無聊地生活下去，我真受不了！你們大家都在做工作，我呢，只是看着工作的進展！站在一旁。我在搬運木材，木板。難道說我就是為了這種事情而生活的嗎？快給我一些繁重的工作吧！”
巴威爾握住了他的手，把她拉到自己的的近前。
“我們一定會給你的！……”
可是這時從帳子裏發出了霍霍爾的聲音：
“尼古拉，我教你排字吧，將來做我們的排字工，——行不行？”
尼古拉走到他跟前說：
“如果你教會了我，我送你一把小刀……”
“拿着你的小刀見鬼去吧！”霍霍爾喊着，忍不住笑了起來。
“很好的小刀呢！”尼古拉仍堅持說。
巴威爾也忍俊不禁了。
於是，維索夫希訶夫站在房屋中間，問道：
“你們是在等我？”
“哦，對啦！”霍霍爾邊回答邊從床上跳下來。“好，咱們到郊外去逛逛，夜裏的月亮好得很。去不去？”
“好吧！”巴威爾說。
“我也去！”尼古拉說，“喂，霍霍爾，你笑的時候，我很喜歡你……”
“你答應送給我東西的時候，我很喜歡你！”霍霍爾邊笑邊說。
他在廚房裏穿衣服的時候，母親絮絮叨叨地對他說：
“穿暖和些……”
他們三人走了之後，她隔着窗子望了望他們，然後又看看聖像，低聲地說：
“主啊，願你幫助他們！……”