第十章

哈里剛會走路，比阿特麗斯又要生第二個孩子了。這時，沃爾特又回到英國，外交部聽說他在語言方面造詣很深，因此，剛到部里，就有一個憂心忡忡的官員來找他。

“您是從里斯本回來的里維斯先生吧？聽說，您會很多種語言。我想問問，您是不是也懂波斯文？”

“懂一些。”

“是嗎？我太需要您了。請您到這兒來。”

沃爾特面前放着一摞文件。

“請問，您是怎麼學會這種東方語言的？如果我沒說錯，您好象從來沒有在東方工作過吧？”

“是的，波斯文是我最近一年在牛津學會的。我很喜歡語言。”

“真是奇才。您能看幾種語言的書？怎麼，您懂這麼多語言，還能熟練地閱讀？好傢夥，加上英文和那些已經死去的語言，一共十四種。您在里斯本工作太合適了。我們只留您兩個星期，我有一些文件，不願意交給別人翻譯。”

沃爾特在部里幾乎工作了四個月。星期天，他總是到母親家去；短期的休假，則去巴頓度過。沃爾特回葡萄牙時，亨利和比阿特麗斯都到倫敦為他送行。

沃爾特走後，亨利有相當長的一段時間，感到十分寂寞。亨利一直希望有一個兄弟，所以，沃爾特喜歡他，他很高興。在巴頓，他們長時間一道散步，觀賞飛鳥，兩人都讚歎農村的自然景色，但各自的感受又不相同。沃爾特和妹妹單獨相處時，沉默寡言，有時十分拘謹。

這是一種新的感受。他彷彿覺得自己犯了什麼錯誤。他離開了，使比阿特麗斯心情舒暢，但她不敢承認這一點。

從小時起，兄妹倆就結下了手足之情，比阿特麗斯出嫁后，每當愁思不斷縈繞她心頭時，只要一想到世上還有個哥哥，她就有了主心骨。他每月給她寫一封信，只是寫自己的生活瑣事和其他無關緊要的事情——她的信也是這樣的。但這些信仍然很珍貴，因為它們能使她想起遠方的親人。只有他才從來不撒謊，不提要求，只有他的愛是可以信賴的。即使在惡夢中，她也從來沒有看到他有過耶胡們那種令人厭惡的淫蕩笑容。

望眼欲穿的會面終於到來了，但又靜靜的結束了。兩人都不知道說什麼好。除了沉默，又有什麼好談的呢？

他在凱特林見到了些什麼，他的生活是多麼艱苦、乏味，不用他說，比阿特麗斯就知道得很清楚。在里斯本，他沒有機會從事自己愛好的事業，只能跟那些和他毫無共同這點的人一起搞些毫無意義的工作。

她並不懷疑，他是不幸的。但她認為，不幸是人生無法倖免的厄運，越少想它越好。只有象哈里這樣壯實的小娃娃——當然還有亨利這樣的人——是例外。

但這畢竟是一出悲劇。而沃爾特小時候，卻是那樣朝氣蓬勃，熱愛生活。

他總是把自己的思想和志趣向她訴說。她還是個小姑娘的時候，他就把魏琪爾和荷馬著作中的片斷翻譯給她聽，講述那些無人知曉的國度和不開化的民族。她長大后，他又滔滔不絕地跟她談論自己的理想——都是別人聽來十分玄妙的理想。他想成為一個旅行家，到秘魯、埃及、美索不達米亞去遊覽，挖掘古城的遺迹，找尋用早已被遺忘的語言書寫的粘土泥板和碑文。

他變得越來越孤僻。大學時代，他開始如饑似渴地學習各種語言，包括現代語言和已經死去語言。她相信，他將來選擇的職業，一定與他童年的理想相符合。父親死後幾周，她得知他從事外交工作，感到十分震驚。她知道這一消息時，一切已成定局。

“蒙克頓勛爵十分熱情，幫了我的忙。”他再也沒有說別的。

她自己也不知道為什麼會這樣激動，居然問：

“跟那些迂腐的人在一起，你會幸福嗎？父親說過，使館和皇宮最……”

他只看了她一眼。她趕緊住口，談開別的事情。

沃爾特十七歲中學畢業后，回到家裏，看到家境很壞。家中的經濟狀況突然變得十分窘迫。女裁縫沒有按期拿到工錢，爭吵不休。這一來促使他們檢查開支，才發現已經負債纍纍。斯坦利.里維斯立即採取緊急措施。他首先辭掉了他雙目失明前四年雇傭的那位秘書。

史密澤斯小姐為他處理信件，給他念書書。儘管她的願望很好，但她卻不懂拉丁文，對英文也只是粗通。此外，他的妻子還經常叫她幹些別的事，因此，她給他的幫助，也只是斷斷續續的。

一個星期，沃爾特一直悶悶不語，後來，他對妹妹說：

“比，聽我說，我們不能讓這種狀況再繼續下去。我不在時，沒有人給父親念書，替他寫信。他一個人整天坐着，無事可干，只是手裏拿着書，不停地思索。他……總是摸這些書。”

他差點哭了出來。

“現在還要把我送到牛津去！你知道，這要花多少錢嗎？我不去。我寧可當個普通的農村教師，也不願意看到這種情況。”

“你跟父親談過嗎？”

“談過了。可他只是說，“以後我也許能雇個秘書。”但他活不到那個“以後了！”

“史密澤斯小姐幫媽媽幹活時，他向我口授過一封信，他說我寫的還不錯。”

“我跟他談起過這件事。可是，和他通信的大部分學者都不懂英文。為什麼就不能讓女孩子學拉丁文呢？比，你看你能不能學會呢？它並不象大家說的那麼難。”

“我想，能學會。”

兩天以後，比阿特麗斯堅持不到課堂去上早課了，這使這裏人都很吃驚。

“媽媽，我絕不是想使史密澤斯小姐為難。我全向她解釋清楚了，她同意我的想法。由爸爸教我，我們昨天就商量好了。從今天早晨起，我開始學拉丁文。”

儘管里維斯夫人竭力反對，但不久她就讓步了。除星期日以外，比阿特麗斯每天用三小時學習大家閨秀應該掌握的東西，用一小時在馬夫的照料下學騎馬，另外兩小時（很快又減到一小時），跟從前一樣，由史密澤斯小姐教她跳舞，她還得學習女紅和一些待人接物的禮節。剩下的時間，她可以自由支配。

沃爾特回家過聖誕節時，象過去一樣，看到父親埋頭工作：他正向女兒口授給歐洲各位學者的信件和賀拉斯著作的譯文，她吃力地用拉丁文把這些著作慢慢讀給他聽。里維斯夫人不僅同意這咱新辦法，而且還十分讚賞。她並不象比阿特麗斯所想像的那樣冷酷無情，一想到這佧盲人的痛苦處境，也打心眼裏憐憫他。她甚至還打算採取一些可行的措施，但她總沒有時間。

沃爾特頭一年在牛津學習時，偶然得知，母親在倫敦跟一個男人幽會。她在辯解時，先是失口否認，後來又掉下幾滴眼淚，極盡表白、溫存之能事，苦苦哀求兒子，不要告訴比阿特麗斯。

“仁慈的上帝，”沃爾特驚叫起來，“媽媽，您以為，叫她知道了，我會高興嗎？”

這件秘密一直折磨他近三年之久，後來，儘管他竭力不讓十六歲的妹妹懷疑那些可疑的現象，但發現，她總皺着眉頭看他。

“親愛的沃爾特，”她柔聲細語地說，“難道你以為，我現在還不知道媽媽的事嗎？”

“比！”他沉痛地說。“比！你說，爸爸知道嗎？”

“怎麼會不知道呢？他很可能知道。但他從來不對咱們說。即使他心裏明白，咱們倆也了解這件事，他還是守口如瓶。”

兩年後，他們的父親逝世了，有關妻子失節的事——如果他當真知道這件事的話，他始終隻字未提。

“沃爾特，你儘力替我照料女孩子吧，這是她們需要的，”

這是父親對愛子所說的最知心的話——老人已經預感自己行將就木了。其實，父子倆早已心照不宣。

巴頓的生活依然生機勃勃。艾爾西十九歲離開寄宿學校以後，也住到這裏來了。她在梅麗夫人的幫助下，在倫敦的社交界初露頭角，取得了很大成功，然後她就來到莊園——這時，她已經是個舉止嫻雅的成年小姐了。她姐姐現在是位賢妻良母，在當地社會頗有名望，同時還是兩個體格健壯的男孩的母親。

看來，結婚和生育對比阿特麗斯大有裨益。即使現在和妹妹的艷麗相比，她也仍然有她內在的嫵媚。她仍然和以前一樣，身材苗條，沉默寡言，但少女時代使她顯得異常瘦削的那鎖骨的突出處已經消失，言談舉止也不象過去那樣拘謹了。她眼睛裏從前總流露出那咱戒備的目光，現在變得睡意朦朧了，有時還可以從中看到一絲微笑。

光陰荏苒，過去遭受的不幸逐漸淡漠了，她的心情平靜下來。在她看來，生活已不再是苦難的深淵，而只不過是一出滑稽的喜劇。她對人類及造物主的看法，並沒有多大改變，但是，仍然腐蝕着她靈魂的悲觀情緒，已經不象過去那樣作用於她的神經了。她漸漸不再認為，周圍人們的一舉一動有什麼惡意。儘管她厭惡、歧視這些人，但不再把他們看成是殘暴的魔鬼。

這主要是因為，她睡覺比較踏實了。過去，她常從夢中驚醒，瘖啞地喊叫起來;夢幻中，她總是看到人們臉上露出淫笑，一切東西彷彿都變成了男人的生殖器。現在，這種現象越來越少了。從度蜜月起，她的看法有了很大轉變，她體會到，亨利只要不象從前那樣沉湎於她所厭惡的肉慾，還是一個善良、溫情的男人，他總是為她着想，還非常愛孩子，對有求於他的人，也很慷慨大方。

她對兒子們的態度也逐漸改變了。遺憾的是，他們在生理上和父親一樣，這就與她產生了隔閡，然而，儘管他們是她倍遭屈辱的產物，但畢竟是孩子。他們無能為力、天真爛漫的樣子，他們無法遏止的好奇心，他們對現實生活流露出來的由衷的歡樂，會讓她的心感到一陣陣地發緊。

只是偶爾在深夜裏，她會突然跟那個討厭的幻影進行痛苦的爭論。正是這個幻影，在她第一次懷孕時，把她目睹的一切變成了卑鄙齷齪的東西。然而，即使在最憂鬱的時刻，她也知道，這個惡魔只不過是她臆想出來的幻影，和她童年時期夢見的那些奇形怪狀的鬼臉一樣，漸漸消失了。但她畢竟還不夠成熟，無法對付這個惡魔。只要碰上失眠，她忽然想到別人稱讚她的母愛，那個惡魔便在暗中譏笑，使她心慌意亂。

“好極了，你是個模範母親，是所有年輕妻子都應該仿效的賢妻良母。還會出現奇迹的。過不多久，你就會愛上亨利，因為他是你那兩個小寶貝的父親。”

“胡說八道！我應不應該關心孩子？是誰把他們送到世上來的？我要保全自己的生命。我想活下去——孩子也要活下付出。當然，我並不愛他們。我不能愛他們。但我也不恨他們。他們是無辜的。我只恨媽媽。我既不恨亨利，也不恨自己。我們有什麼辦法呢？他生來愚蠢，我生來怯懦。孩子也許會繼承這兩種弱點。當然，他們要想不該出世。但既然他們已經生下來了，又有什麼理由不關心他們或者虐待他們呢？”

“噢，當然不能。全郡的人都在讚美你，亨利說你是天使。妙極了！”

“住嘴！請你尊重我的人格！”

“那麼請你說說，你有什麼值得人尊敬的地方呢？訂婚戒指嗎？你做了一樁合算的買賣。”

“我沒有時間考慮這些，我還有很多別的事情。難道我白吃他的飯？我給他生兒育女，不讓傭人們爭吵，照管奶品廠，操持全部家務。我為他節省下來的錢，要比他在我身上的花費多得多。即便我是他的管家，而不是他的妻子，他也得付給我報酬。”

然而，這種臆想出來的對話越來越少了。現在，她總是忙忙碌碌，有很多事情要做，經過一天的操勞之後，幾乎把她累得暈頭轉向，一躺下就立刻睡著了。生活總是生活，她儘可能去適應這種生活，有時甚至還覺得這種生活樂趣無窮。她得出一個結論：如果自己對什麼事情都無所謂，最主要的是，對任何人、任何事——包括丈夫、孩子家庭，都沒有真正的感情，那就沒有什麼可怕的了。不管在這個罪惡的世界上發生了什麼事，對她都不會有什麼影響。她對任何人，甚至對沃爾特，也不會再象對可憐的父親那樣熱愛了。幸好，父親已經去世，他的孩子們的遭遇，再也不會使他痛苦了。

比阿特麗斯努力想成為一位上流社會的婦女和精明強幹的主婦，這個目的逐漸達到了，現在她已經能很好地扮演這一角色。傭人們心滿意足，努力幹活；孩子們很壯實；佃戶們不再打老婆；神父的女兒的自尊心沒有受到挫傷；家裏經濟比較寬裕了，既可以為慈善事業捐款，也可以購置一些服裝——由於亨利的社會地位，她穿戴考究也不會引起別人的嫉妒。為了這一切，她花費了很大的心血和精力。她現在就象一個爐火純青的雜技演員，不費很大氣力就可以同時扔出和接住很多球。