第四章

埃德蒙已經打定主意，提不提范妮與克勞福德之間的事情，完全由范妮決定。范妮要是不主動說，他就絕對不提這件事。但是，雙方緘默了一兩天之後，在父親的敦促下，他改變了主意，想利用自己的影響為朋友幫幫忙。

克勞福德兄妹動身的日期定下來了，而且就近在眼前。托馬斯爵士覺得，在這位年輕人離開曼斯菲爾德之前，不妨再為他做一次努力，這樣一來，他賭咒發誓要忠貞不渝，就有希望維持下去。

托馬斯爵士熱切地希望克勞福德先生在這方面的人品能盡善盡美。他希望他能成為對愛情忠貞不渝的典範。他覺得，要促其實現的最好辦法，是不要過久地考驗他。

埃德蒙倒也樂意接受父親的意見，負責處理這件事。他想知道範妮心裏到底是怎麼想的。她以往有什麼難處，總要找他商量。他那麼喜愛她，現在要是不跟他講心裏話，他可受不了。他希望自己能幫幫她的忙，覺得自己一定能幫上她的忙，除他之外，她還能向誰傾訴衷情呢？即使她不需要他出主意，她也肯定需要對他說一說，從中得到寬慰。范妮跟他疏遠了，不聲不響，不言不語，很不正常。他必須打破這種狀態，他心裏自然明白，范妮也需要他來打破這種局面。

“我跟她談談，父親。我一有機會就跟她單獨談談。”這是他做了如上考慮的結果。托馬斯爵士告訴他說，眼下她正一個人在灌木林里散步，他馬上便找她去了。

“我是來陪你散步的，范妮，”他說。“可以嗎？（挎起了她的胳膊）我們很久沒在一起舒心地散散步了。”

范妮用神情表示同意，但沒有說話。她情緒低落。

還必須做點別的什麼事。你得和我談談。我知道你有心事。我知道你在想什麼。你不要以為沒有人告訴我。難道我只能聽大家對我講，唯獨不能聽范妮本人給我講講嗎？”

范妮既激動又悲傷，回答說：“既然你聽大家對你講了，表哥，那我就沒有什麼可講的了。”

“不是講事情的經過，而是講你的想法，范妮。你的想法只有你能告訴我。不過，我不想強迫你。如果你不想說，我就不再提了。我原以為，你講出來心裏能輕鬆一些。”

“我擔心我們的想法完全不同，我就是把心裏話說出來，也未必能感到輕鬆。”

“你認為我們的想法不同嗎？我可不這樣看。我敢說，如果把我們的想法拿來比較一下，我們會發現它們像過去一樣是相似的。現在就談正題——我認為只要你能接受克勞福德的求婚，這門親事非常有利，也非常難得。我認為全家人都希望你能接受，這是很自然的事情。不過，我同樣認為，既然你不能接受，你在拒絕他時所做的一切也完全是理所應該的。我這樣看，我們之間會有什麼不一致的看法嗎？”

“噢，沒有！我原以為你要責備我。我原以為你在反對我。這對我是莫大的安慰。”

“如果你尋求這一安慰的話，你早就得到了。你怎麼會設想我在反對你呢？你怎麼會認為我也主張沒有愛情的婚姻呢？即使我通常不大關心這類事情，但是在你的幸福受到威脅的情況下，你怎麼能想得出我會不聞不問呢？”

“姨父認為我不對，而且我知道他和你談過了。”

“就你目前的情況而言，范妮，我認為你做得完全對。我可能感到遺憾，我可能感到驚奇——也許連這都不會，因為你還來不及對他產生感情。我覺得你做得完全對。難道這還有什麼可爭議的嗎？爭議對我們也沒有什麼光彩的。你並不愛他——那就沒有什麼理由非要讓你接受他的愛。”

范妮多少天來從沒這樣心情舒暢過。

“迄今為止你的行為是無可指摘的，誰想反對你這樣做，那就大錯特錯了。但是事情並沒有到此結束。克勞福德的求愛與眾不同，他鍥而不捨，想樹立過去未曾樹立的好形象。我們知道，這不是一天兩天能辦得到的。不過（親切地一笑），讓他最後成功，范妮，讓他最後成功。你已經證明你是正直無私的，現在再證明你知恩圖報，心腸軟。這樣你就成了一個完美的婦女典型，我總認為你生來就要成為這種典型。”

“噢！絕對不會，絕對不會，絕對不會。他決不會在我這裏得逞。”范妮說得非常激動，埃德蒙大吃一驚。她稍加鎮靜之後驗也紅了。這時她看到了他的神色，聽見他在說：“絕對不會，范妮，話說得這麼武斷，這麼絕！這不像你說的話，不像通情達理的你說的話。”

“我的意思是，”范妮傷心地自我糾正，嚷道，“只要我可以為未來擔保，我認為我絕對不會——我認為我絕對不會回報他的情意。”

“我應該往好處想。我很清楚，比克勞福德還清楚，他想讓你愛他（你已經充分看清了他的意圖），這談何容易，你以往的感情、以往的習慣都在嚴陣以待。他要想贏得你的心，就得把它從牢繫着它的有生命、無生命的事物上解脫開來，而這些牽繫物經過這麼多年已變得非常牢固，眼下一聽說要解開它們，反而拴得緊多了。我知道，你擔心會被迫離開曼斯菲爾德，在一段時間裏，這個顧慮會成為你拒絕他的理由。他要是還沒對你說他有什麼追求就好了。他要是像我一樣了解你就好了，范妮。跟你私下裏說一句，我心想我們可能會讓你回心轉意。我的理論知識和他的實踐經驗加在一起，不會不起作用。他應該按照我的計劃行事。不過我想，他以堅定不移的感情向你表明他值得你愛，長此下去，總會有所收穫。我料想，你不會沒有愛他的願望——那種由於感激而產生的自然願望。你一定會有這種類似的心情。你一定為自己的冷漠態度感到內疚。”

“我和他完全不同，”范妮避免直接回答，“我們的愛好，我們的為人都大不相同，我想，即使我能喜歡他，我們在一起也不可能怎麼幸福。絕沒有哪兩個人比我們倆更不相同了。我們的情趣沒有一點是一致的。我們在一起會很痛苦的。”

“你說錯了，范妮。你們的差異並沒有那麼大。你們十分相像。你們有共同的情趣。你們有共同的道德觀念和文學修養。你們都有熱烈的感情和仁慈的心腸。我說范妮，那天晚上，誰聽了他朗誦莎士比亞的劇本，又看到你在一邊聽，會認為你們不適合做伴侶呢？你自己忘記了。我承認，你們在性情上有明顯的差異。他活潑，你嚴肅。不過，這反倒更好，他可以提高你的興緻。你的心情容易沮喪，你容易把困難看得過大。他的開朗能對此起到點抵消作用。他從不把困難放在眼裏，他的歡快和風趣將是你永遠的支柱。范妮，你們兩人有巨大差異並不意味你們倆在一起不會幸福。你不要那樣想。我倒認為這是個有利因素。我極力主張，兩人的性情最好不一樣。我的意思是說，興緻高低不一樣，風度上不一樣，願跟人多交往還是少交往上不一樣，愛說話還是不愛說話上不一樣，嚴肅還是歡快上不一樣。我完全相信，在這些方面彼此有些不同，倒有利於婚後的幸福。當然，我不贊成走極端。在這些方面雙方過分相像，就極有可能導致極端。彼此不斷地來點溫和的中和，這是對行為舉止的最好保障。”

范妮完全能猜到他現在的心思。克勞福德小姐又恢復了她的魅力。從他走進家門的那一刻起，他就在興緻勃勃地談論她。他對她的迴避已告結束。頭一天他剛在牧師府上吃過飯。

范妮任他沉湎於幸福的遐想，好一陣工夫沒說話，後來覺得該把話題引回到克勞福德先生身上，便說道：“我認為他和我完全不合適，還不只是因為性情問題，雖說在這方面，我覺得我們兩人的差別太大，大到不能再大的程度。他的精神勁經常讓我受不了——不過他還有更讓我反感的地方。表哥，跟你說吧，我看不慣他的人品。從演戲的那個時候起，我就一直對他印象不好。那時我就覺得他行為不端，不替別人着想——我現在可以說了，因為事情已經過去了——他太對不起可憐的拉什沃思先生了，似乎毫不留情地出他的丑，傷害他的自尊心，一味地向瑪麗亞表姐獻殷勤，這使我——總而言之，在演戲的時候給我的印象，我永遠也忘不掉。”

“親愛的范妮，”埃德蒙沒聽她說完就答道，“我們不要用大家都在胡鬧的那個時候的表現來判斷我們的為人，對誰都不能這樣判斷。我們演戲的時候，是我很不願意回顧的一個時期。瑪麗亞有錯，克勞福德有錯，我們大家都有錯，但是錯誤最大的是我。比起我來，別人都不算錯。我是睜大了眼睛干蠢事。”

“作為一個旁觀者，”范妮說，“我也許比你看得更清楚。我覺得拉什沃思先生有時候很妒忌。”

“很可能。這也難怪。整個事情太不成體統了。一想到瑪麗亞能做出這種事來，我就感到震驚。不過，既然她都擔任了那樣的角色，其餘的也就不足為奇了。”

“在演戲之前，如果朱莉婭認為他不在追求她，那就算我大錯特錯。”

“朱莉婭！我曾聽誰說過他愛上了朱莉婭，可我一點也看不出來。范妮，雖然我不願意貶低我兩個妹妹的品質，但我認為她們中的一個希望，或者兩個都希望受到克勞福德的愛慕，可能是由於不夠謹慎的緣故，流露出了這種願望。我還記得，她們顯然都喜歡和他來往。受到這樣的鼓勵，一個像克勞福德這樣活潑的人，就可能有欠考慮，就可能被引上——這也沒有什麼了不起的，現在看得很清楚，他對她們根本無意，而是把心交給了你。跟你說吧，正因為他把心交給了你，他才大大提高了他在我心目中的地位。這使我對他無比敬重。這表明他非常看重家庭的幸福和純潔的愛情。這表明他沒有被他叔叔教壞。總而言之，這表明他正是我所希望的那種人，全然不是我所擔心的那種人。”

“我認為，他對嚴肅的問題缺乏認真的思考。”

“不如說，他對嚴肅的問題就根本沒有思考過。我覺得這才是他的真實情況。他受的是那種教育，又有那麼個人給他出主意，他怎麼能不這樣呢？他們兩人都受着不良環境的影響，在那種不利的條件下，他們能變成這個樣子，有什麼可驚奇的呢？我認為，迄今為止，克勞福德一直被他的情感所左右。歷幸的是，他的情感總的說來是健康的，餘下的要靠你來彌補。他非常幸運，愛上了這樣一位姑娘——這位姑娘在行為準則上堅如磐石，性格上又那麼溫文爾雅，完全可以使他受到熏陶。他在選擇對象的問題上真是太有福氣了。他會使你幸福，范妮，我知道他會使你幸福。不過，你會使他要怎麼好就怎麼好。”

“我才不願承擔這樣的任務呢，”范妮以畏縮的口氣嚷道。“我才不願承擔這麼大的責任呢！”

“你又像平常一樣，認為自己什麼都不行！認為自己什麼都勝任不了！好吧，我改變不了你的看法，但我相信你是會改變的。說實話，我衷心地盼望你能改變。我非常關心克勞福德的幸福。范妮，除了你的幸福之外，我最關心的就是他的幸福。你也知道，我對克勞福德非常關心。”

范妮對此十分清楚，無話可說。兩人向前走了五十來碼，都在默默不語地想着各自的心思。又是埃德蒙先開的口：

“瑪麗昨天說起這件事時的樣子讓我非常高興，讓我特別高興，因為我沒想到她對樣樣事情都看得那麼妥當。我早就知道她喜歡你，可我又擔心她會認為你配不上她哥哥，擔心她會為她哥哥沒有挑一個有身份、有財產的女人而遺憾。我擔心她聽慣了那些世俗的倫理，難免會產生偏見。不過，實際情況並非如此。她說起你的時候，范妮，話說得入情入理。她像你姨父或我一樣希望這門親事能成。我們對這個問題談了好久。我本來並不想提起這件事，雖說我很想了解一下她的看法。我進屋不到五分鐘，她就以她那特有的開朗性格，親切可愛的神態，以及純真的感情，向我說起了這件事。格蘭特太太還笑她迫不及待呢。”

“那格蘭特太太也在屋裏啦？”

“是的，我到她家的時候，看到她們姐妹倆在一起。我們一談起你來，范妮，就談個沒完，後來克勞福德和格蘭特先生就進來了。”

“我已經有一個多星期沒看到克勞福德小姐了。”

“是的，她也為此感到遺憾，可她又說，這樣也許更好。不過，她走之前，你會見到她的。她很生你的氣，范妮，你要有個精神準備。她自稱很生氣，不過你可以想像她是怎麼生氣法。那不過是做妹妹的替哥哥感到遺憾和失望。她認為她哥哥無論想要什麼，都有權利馬上弄到手。她的自尊心受到了傷害，假若事情發生在威廉身上，你也會這樣的。不過，她全心全意地愛你，敬重你。”

“我早就知道她會很生我的氣。”

“我最親愛的范妮，”埃德蒙緊緊夾住她的胳膊，嚷道，“不要聽說她生氣就感到傷心。她只是嘴上說說，心裏未必真生氣。她那顆心生來只會愛別人，善待別人，不會記恨別人。你要是聽到她是怎樣誇獎你的，在她說到你應該做亨利的妻子的時候，再看到她臉上那副喜滋滋的樣子，那就好了。我注意到，她說起你的時候，總是叫你‘范妮’，她以前可從沒這樣叫過。像是小姑子稱呼嫂子，聽起來極其親熱。”

“格蘭特太太說什麼——她說話沒有——她不是一直在場嗎？”

“是的，她完全同意她妹妹的意見。你的拒絕，范妮，似乎使她們感到萬分驚奇。你居然會拒絕亨利·克勞福德這樣一個人，她們似乎無法理解。我盡量替你解釋，不過說實話，正像她們說的那樣——你必須儘快改變態度，證明你十分理智，不然她們是不會滿意的。不過，我這是跟你開玩笑。我說完了，你可不要不理我。”

“我倒認為，”范妮鎮靜了一下，強打精神說，“女人們個個都會覺得存在這種可能：一個男人即使人人都說好，至少會有某個女人不答應他，不愛他。即使他把世界上的可愛之處都集中在他一個人身上，我想他也不應該就此認為，他自己想愛誰誰就一定會答應他。即便如此，就算克勞福德先生真像他的兩個姐妹想像的那麼好，我怎麼可能一下子跟他情愫相通呢？他使我大為駭然。我以前從沒想到他對我的行為有什麼用意。我當然不能因為他對我似理非理的，就自作多情地去喜歡他。我處於這樣的地位，如果還要去打克勞福德先生的主意，那豈不是太沒有自知之明了。我敢斷定，他若是無意於我的話，他的兩個姐妹把他看得那麼好，她們肯定會認為我自不量力，沒有自知之明。那我怎麼能——怎麼能他一說愛我，我就立即去愛他呢？我怎麼能他一要我愛他，我就馬上愛上他呢？他的姐妹為他考慮，也應該替我想一想。他的條件越是好，我就越不應該往他身上想。還有，還有——如果她們認為一個女人會這麼快就接受別人的愛——看來她們就是這樣認為的，那我和她們對於女性天性的看法就大不相同了。”

“我親愛的，親愛的范妮，現在我知道真情了。我知道這是真情。你有這樣的想法真是極其難得。我以前就是這樣看你的。我以為我能了解你。你剛才所做的解釋，跟我替你向你的朋友和格蘭特太太所做的解釋完全一樣，她們兩人聽了都比較想得通，只不過你那位熱心的朋友由於喜歡亨利的緣故，還有點難以平靜。我對她們說，你是一個最受習慣支配、最不求新奇的人，克勞福德用這麼新奇的方式向你求婚，這對他沒有好處。那麼新奇，那麼新鮮，完全於事無補。凡是你不習慣的，你一概受不了。我還做了許多其他的解釋，讓她們了解你的性格。克勞福德小姐述說了她鼓勵哥哥的計劃，逗得我們大笑起來。她要鼓勵亨利不屈不撓地追求下去，懷着遲早會被接受的希望，希望他在度過大約十年的幸福婚姻生活之後，他的求愛才會被十分樂意地接受。”

范妮勉強地敷衍一笑。她心裏非常反感。她擔心自己做錯了事，話說得過多，超過了自己認為必須警惕的範圍，為了提防一個麻煩，卻招來了另一個麻煩①（譯註：①“提防一個麻煩”，系指小心不要泄露她對埃德蒙的感情；“招來另一個麻煩”，系指讓埃德蒙覺得她有可能跟克勞福德好。），惹得埃德蒙在這樣的時刻，藉著這樣的話題，硬把克勞福德小姐的玩笑話學給她聽，真讓她大為惱火。

埃德蒙從她臉上看出了倦怠和不快，立即決定不再談這個問題，甚至不再提起克勞福德這個姓，除非與她肯定愛聽的事情有關。本着這個原則，他過了不久說道：“他們星期一走。因此，你不是明天就是星期天定會見到你的朋友。他們真是星期一走啊！我差一點同意在萊辛比待到這一天才回來！我差一點答應了。那樣一來問題就大了。要是在萊辛比多待五六天，我一輩子都會感到遺憾。”

“你差一點在那兒待下去嗎？”

“差一點。人家非常熱情地挽留我，我差一點就同意了。我要是能收到一封曼斯菲爾德的來信，告訴我你們的情況，我想我肯定會待下去。但是，我不知道兩個星期來這裏發生了什麼，覺得我在外邊住的時間夠長了。”

“你在那裏過得愉快吧。”

“是的。就是說，如果不愉快的話，那要怪我自己。他們都很討人喜歡。我懷疑他們是否覺得我也討人喜歡。我心裏不大自在，而且怎麼都擺脫不了，回到曼斯菲爾德才好起來。”

“歐文家的幾位小姐——你喜歡她們吧？”

“是的，非常喜歡。可愛、和善、純真的姑娘。不過，范妮，我已經給寵壞了，和一般的姑娘合不來了。對於一個和聰慧的女士們交往慣了的男人來說，和善、純真的姑娘是遠遠不夠的。她們屬於兩個不同的等級。你和克勞福德小姐使我變得過於挑剔了。”

然而，范妮依然情緒低沉，精神倦怠。埃德蒙從她的神情中看得出來，勸說是沒有用的。他不打算再說了，便以一個監護人的權威，親切地領着她徑直進了大宅。