第三章

埃德蒙一回來就要聽到一些重大情況。許多意想不到的事情在等着他。最先發生的並不是最無關緊要的事情：他騎馬進村時，看見亨利·克勞福德和他妹妹在一起散步。他原以為他們已經遠去了。他所以要兩個多星期不回來，為的就是不想見到克勞福德小姐。他在回曼斯菲爾德的路上，已做好準備要生活在心酸的回憶和觸景傷情的聯想之中，卻不料一進村，就見她風姿娟秀地依着哥哥的臂膀出現在他面前。就在剛才，他還以為這個女人遠在七十英里之外，而在思想上離他就更遠了，現在她卻在歡迎他，而且態度無疑非常友好。

他即便料到會遇見她，也想不到她會這樣歡迎他。他是出去辦事的，辦完事回來的路上，萬萬沒有料到會遇到如此歡快的笑臉，聽到如此簡明而動聽的語言。這足以使他心花怒放，等回到家裏，就能充分領會正等待他的其他驚喜之事的全部價值。

他很快就知道了威廉的晉陞及其詳情細節。他心中暗藏的那份歡樂，使他越發為這件事感到欣喜，因而在吃飯的時候，這件事一直是他得意洋洋、喜幸不已的源泉。

吃過飯後，趁旁邊沒人的時候，父親把范妮的事情告訴了他。於是，曼斯菲爾德兩個星期來的大事和目前的狀況，他全都知道了。

范妮對他們的舉動有所猜疑。他們在飯廳里坐的時間比平時長多了，她料定他們一定在談論她。到了茶點時間，他們終於起身去喝茶的時候，她一想到即將再次見到埃德蒙，便感到自己犯了大罪似的。埃德蒙來到她跟前，坐在她旁邊，抓住她的手，親切地握着。這時她覺得，要不是大家忙着吃茶點，光顧得關注那些茶具，她肯定會把自己的情感泄露到不可寬恕的地步。

不過，埃德蒙這樣做並不像她想的那樣，在給她無條件的支持和鼓勵。他只想表示她感興趣的事他都關心，還想告訴她，他剛才聽到的是催人心動的韻事。其實，在這個問題上，他完全站在父親一邊。范妮拒絕了克勞福德，他並不像父親那樣驚訝。他覺得表妹決不會看得上他，總認為情況恰恰相反，因而可以想像得出，對方提出求婚時，她絲毫沒有思想準備。不過，托馬斯爵士也不會像他這樣認為這樁婚事這麼理想。他覺得，這件事從各方面看都很可取。一方面，他讚賞范妮在目前沒有情意的情況下的種種表現，甚至比托馬斯爵士還要讚賞有加；另一方面，他又熱切地希望，並且樂觀地相信，他們最後會成為一對佳偶。一旦彼此相愛，那時就可以看出，他們的性情就會正相適宜，給彼此帶來幸福。這是他經過認真考慮得出的看法。克勞福德有些過於冒失。他沒有給她培養感情的時間。他一開始就失策了。不過，男的條件這麼好，女的性情這麼溫柔，埃德蒙相信，事情肯定會有個圓滿的結局。眼下，他見范妮神情窘迫，便小心翼翼，不再用言語、神情或舉動刺激她。

第二天克勞福德來訪。鑒於埃德蒙回來了，托馬斯爵士自己做主，留他吃飯。這個面子還真是不能不給的。克勞福德當然留了下來。埃德蒙於是有了充分的機會，觀察他和范妮之間的關係如何迅速發展，觀察他從范妮那裏能當即得到多大的鼓勵。他得到的鼓勵很少，少得可憐，每一次機會，每個可能的場合，引起的不是她的鼓勵，而是給她帶來了窘迫不安。如果在她窘迫的時候看不出希望的話，在別的狀況下也不會有什麼希望。因此，埃德蒙簡直不明白，他的朋友為何還要緊迫不舍。范妮倒是值得他這麼追求。他認為范妮值得一個人堅持不懈地做出各種努力，值得一個人費盡心機——但是換了他的話，不管是哪一個女人，如果他從其目光中看不出鼓舞勇氣的眼神，他是不會死乞白賴地堅持下去的。他真希望克勞福德能看得清楚些，這是他根據他在飯前、飯後以及吃飯當中的觀察，替朋友得出的最穩妥的結論。

到了晚上，出現了一些情況，他覺得事情又有了點希望。他和克勞福德走進客廳時，他母親和范妮正聚精會神、不聲不響地坐在那裏做活計，好像心無旁騖似的。見她們如此沉靜，埃德蒙不由得評說了兩句。

“我們並非一直都這麼不聲不響，”他母親答道。“范妮在念書給我聽，聽見你們來了，才剛把書放下。”桌子上的確有一本書，看樣子剛剛合上，是一卷莎士比亞選集。“她常從這些書中挑些內容念給我聽。聽到你們的腳步聲時，她正在念一個人物的一段非常漂亮的台詞——那個人物叫什麼名字，范妮？”

克勞福德拿起了書。“請允許我把這段話給夫人念完，”他說。“我馬上就能找到。”他仔細地翻着書，找到了那個地方，或者說離那地方不到一兩頁，反正是很近，伯特倫夫人滿意了。他一提到紅衣主教沃爾西①（譯註：①莎士比亞歷史劇《亨利八世》中的人物。），夫人就說正是這段話。范妮一眼也沒看他，也不說要幫他找，也不吭一聲對不對。她一心一意只管做她的活，似乎打定主意概不過問別的事。不過，她這方面的興趣太強烈了，注意力抑制了不到五分鐘，便情不自禁地聽了起來。克勞福德念得很棒，而她又極其喜歡優美的朗誦。不過，她早就聽慣了優美的朗誦。她姨父念得美——表哥表姐全都念得美——埃德蒙念得非常美。但是，克勞福德先生的朗誦有一種她未曾聽到過的獨到韻味。國王、王后、伯金翰、沃爾西、克倫威爾①，他們的台詞他都依次念過了。他有純熟的技巧，有跳讀、猜測的卓越能力，總能隨意找到最精彩的場次，找到每個角色最精彩的台詞。不管是威嚴還是驕傲，不管是柔情還是悔恨，不管要表達什麼，他都表達得同樣完美。這是真正的舞台藝術。他的表演曾第一次使她懂得戲劇能給人多大的享受，現在他的朗誦又使她想起了他以前的表演；不僅如此，也許使她更加愉悅，因為這朗誦完全是突如其來的，也沒有她上次看他和伯特倫小姐同台演出時那種酸楚的感覺。

埃德蒙在觀察范妮注意力的變化，感到又開心又得意。剛開始，她好像一心一意地在做活，後來手裏的活漸漸慢下來，從手中脫落，她一動不動地坐在那裏。最後，她那雙一整天都在故意躲避對方的眼睛轉了過來，盯在克勞福德身上，一盯就是好幾分鐘，直至把克勞福德的目光吸引到她自己身上，那書給合上了，那魔力也被打破了。這時，她又故態復萌，滿臉通紅，起勁地做起潘來。不過，這足以使埃德蒙替他的朋友產生了希望，他向他表示由衷的感謝時，還希望也能表達出范妮的心意。

“這一定是你特別喜愛的一齣戲，”他說。“從你的朗誦來看，你好像對劇本很熟悉。”

“我相信，從此時此刻起，這將成為我特別喜愛的一齣戲，”克勞福德回答說。“不過我想，我從十五歲起，手裏還沒有拿過一本莎士

①皆為《亨利八世》中的人物，國王即亨利八世，王后即亨利八世的妻子，伯金翰即伯金翰公爵，克倫威爾系紅衣主教沃爾西的僕人。比亞的劇本。我曾經看過一次《亨利八世》的演出，或者是聽到哪個看過演出的人說起過——我已經記不清楚了。不過，人們對莎士比亞也不知道怎麼回事就熟悉起來了。這是英國人天生素質的一部分。他的思想，他的美，真是廣為流傳，處處都可以觸摸得到，人們都會本能地熟悉他。一個人但凡有點頭腦，只要隨便打開他哪個劇本的哪個精彩部分，馬上便會墜入他思想的洪流中。”

“我相信，人們從幼年時候起就多少知道了莎士比亞，”埃德蒙說。“他那些著名的段落人人都在引用。我們翻閱的書中，一半都有他的引文。我們人人都在談論莎士比亞，使用他的比喻，使用他的形容語言來形容。但是，這都不像你那樣能充分表達他的意義。對他有點零零星星的了解，這是很平常的。要徹底了解他，也許就不尋常了。但是要把他的戲朗誦好，可就不是一般的才華了。”

“先生，蒙你誇獎，”克勞福德故作正經地鞠了一躬說。

兩位先生都瞥了范妮一眼，看她能否也說出一句半句類似的讚揚話。然而，兩人都看出這是不可能的。她剛才能注意聽也算是讚揚了，他們對此應該知足了。

伯特倫夫人表示了她的讚賞，而且措詞熱烈。“這真像演出一樣，”她說。“只可惜托馬斯爵士沒有聽到。”

克勞福德喜不自禁。智力平庸、精種萎靡的伯特倫夫人尚且如此欣賞，她那朝氣蓬勃、富有見識的外甥女該怎樣欣賞，就可想而知了。想到這裏，他不禁自鳴得意起來。

“我認為你很有表演天賦，克勞福德先生，”過了不久，伯特倫夫人又說。“你聽我說，我想你早晚會在你諾福克家裏建一個劇場。我的意思是說，等你在那裏定居之後。我真是這麼想的。我想你會在你諾福克的家裏佈置一個劇場。”

“你真這麼想嗎，夫人？”克勞福德急忙嚷道。“不，不，決不會的。您老人家完全想錯了。埃弗靈厄姆不會有劇場的！噢！不會的。”他帶着意味深長的笑容望着范妮，那意思顯然是說：“這位女士決不會允許在埃弗靈厄姆搞個劇場。”

埃德蒙看出了內中的蹊蹺，還看出范妮決計不去理會他的用意，這恰好表明她已完全聽明白了對方的意思。他心想，這麼快就意識到對她的恭維，這麼快就領會了對她的暗示，總比根本沒聽懂要好。

還在進一步討論朗誦的問題，發言的只是兩位年輕人，不過他們倆站在爐火邊，談論學校里普遍忽視對孩子們進行朗誦訓練，談論大人們——頭腦聰明、見多識廣的大人們在這方面的粗俗無知。這是學校不重視朗誦訓練的自然結果，在有些人身上，這種粗俗無知幾乎達到不可思議的地步。他們曾經見識過，當突然叫這些人朗誦的時候，他們由於控制不好自己的聲音，不懂抑揚頓挫，缺乏預見和判斷，念得磕磕巴巴，錯誤頻頻。這都屬於次因引起的問題，都是由初因導致的，這就是早年不重視，沒有養成習慣。范妮又一次聽得津津有味。

“就是在我這一行里，”埃德蒙含笑說，“朗誦的藝術也很少研究啊！很少有人去注意訓練自己念得又清晰又有技巧啊！不過，我說的主要是過去，而不是現在。現在到處都有改進。但是在二十年、三十年、四十年前接受聖職的入們當中，從他們的實際行動來看，多數人肯定認為，朗誦就是朗誦，佈道就是佈道。現在情況不同了。這個問題受到了應有的重視。現在人們認識到，在傳播顛撲不破的真理時，清晰的朗誦和飽滿的精神能起到很重要的作用。而且，跟以前相比，現在已有更多的人在這方面有了修養，有了鑒別力，掌握了批評的知識。不管在哪個教堂，台下的聽眾大多都有一定的見識，他們能辨別，會批評。”

埃德蒙接受聖職后，已主持過一次禮拜。克勞福德了解了這一點之後，向他提出了各種各樣的問題，問他有什麼感受，主持得是否成功。他問這些問題的時候，雖然出於友好關心和快嘴快舌問得隨便一些，但卻絲毫沒有取笑之心，也沒有輕薄之意，埃德蒙心裏清楚，那會讓范妮覺得太唐突。因此，埃德蒙很樂意回答他的問題。克勞福德進一步間到主持禮拜時某些具體段落應該怎樣朗誦，並發表了自己的意見。這表明，他過去考慮過這個問題，並且很有見地。埃德蒙越來越高興了。這才是通向范妮的心靈之路。光靠殷勤、機智、好脾氣是贏不來她的心的。光靠這些特點，而沒有情操、感情以及對嚴肅問題的嚴肅態度，至少不會很快贏得她的心。

“我們的禮拜儀式是很講究的，”克勞福德說，“即使在朗誦這一環上隨便一些，馬虎一些，也破壞不了。不過有些累贅的、重複的地方，也需要朗誦好，讓聽眾覺不出來。至少，就我來說，我必須承認，我就不是總聽得那麼專心（講到這裏瞥了范妮一眼），二十次中有十九次我在想這樣一段祈禱文應該怎樣念，希望自己能拿來念一念。你說什麼了嗎？”他急忙走向范妮，用輕柔的聲音問她。聽她說了聲“沒有”之後，他又問道：“你肯定沒說什麼嗎？我剛才看到你的嘴唇在動。我以為你想告訴我應該專心一些，不要讓自己思想開小差。你不打算對我這樣說嗎？”

“的確沒有，你很了解你的職責，用不着我—～即使——”

她停下來了，覺得自己陷入了困窘，有好一陣工夫，儘管對方在追問、在等待，她卻不願再多說一句話。於是，克勞福德又回到剛才站的地方，繼續說了下去，好像不曾有過這麼一段溫柔的插曲似的。

“佈道布得好，比把祈禱文念好還難得。佈道詞本身好，也不算稀奇。寫得好沒有講得好睏難。就是說，人們對寫作技巧和規則有更多的研究。一篇十分好的佈道詞，講得又非常好，能給人以莫大的快樂。我每聽到一次這樣的佈道，總感到無比羨慕，無比敬佩，真有點想接受聖職，自己也去佈道。教堂講壇上的口才，如果真的好，那就值得給予最高的讚揚和尊敬。一個傳道者，如果能在有限的、普通牧師已經講過千萬遍的主題上，打動並影響形形色色的聽眾，能講出一點新鮮的或令人振奮的東西，講出一點令人關注的內容，而又不讓人倒胃口或反感，那他在公眾中所起的作用，你怎樣敬佩都不過分。我就願意做這樣一個人。”

埃德蒙大笑起來。

“我真的願意。我每遇到一個優秀的傳教土佈道，總是有點羨慕。不過，我得有一幫倫敦的聽眾。我只給有知識的入佈道，講給能夠評價我的佈道詞的人們聽。我不知道我會不會喜歡經常佈道。也許，儘管大家盼着我一連五六個星期天都講，我只是偶爾講一講，整個春天講上一兩次。但是不能經常講，經常講不行。”

范妮不得不聽，這時不由自主地搖了搖頭。克勞福德又馬上來到她身邊，求她說出她這是什麼意思。他拉了一把椅子緊挨着她坐下。埃德蒙意識到，這可是一場不折不扣的進攻戰，眉目傳情和弦外之音都要一齊用上。他不聲不響地退到一個角落，轉過臉去，拿起一張報紙，衷心地希望親愛的小范妮經過說服，能解釋一下她為什麼搖頭，讓她這位狂熱的追求者感到心滿意足。他同樣熱切地希望用自己喃喃的讀報聲，來蓋住那兩人之間傳出的每一個聲響。他讀着各種各樣的廣告：“南威爾斯最令人嚮往的她產”，“致父母與監護人”，“極棒的老練狩獵者”。

這當兒，范妮恨自己只能管住自己沒做聲，卻沒管住自己不搖頭，傷心地看着埃德蒙做出這樣的反應。她試圖在她那文雅穩重的天性所能允許的範圍內，儘力挫敗克勞福德先生，既避開他的目光，又不回答他的問題。而他卻是挫不敗的，既不斷地做眉眼，又不停地追問。

“你搖頭是什麼意思？”他問。“你搖頭是想表示什麼？恐怕是不贊成吧。可不贊成什麼呢？我說了什麼話惹你不高興了？你覺得我在這個問題上出言不當嗎？輕率無禮嗎？真是這樣的話，你就告訴我。我有錯你就告訴我。我想請你改正我的錯誤。確切點說，我懇求你。把你手裏的活放一放。你搖頭究竟是什麼意思呀？”

范妮忙說：“求求你，先生，不要這樣——求求你，克勞福德先生。”連說了兩遍都沒用。她想走也走不了。克勞福德還用低低的急切的聲音，還是那樣緊緊地挨着她，繼續重複剛才問過的問題。范妮越發忐忑，越發不悅了。

“你怎麼能，先生？你實在讓我吃驚——我奇怪你怎麼能——”

“我讓你吃驚了嗎？”克勞福德問。“你覺得奇怪嗎？我對你的請求你有什麼不理解的嗎？我馬上向你解釋我為什麼這樣催問你，為什麼對你的一笑一顰、一舉一動這麼感興趣，為什麼我會這麼好奇。我不會讓你老是覺得奇怪。”

范妮忍不住微微一笑，但是沒有說話。

“你是在聽我說我不願意經常履行牧師職責的時候搖頭的。是的，就是這個字眼。經常，我不怕這個字眼。我可以對任何人拼它，念它，寫它。我看不出這個字眼有什麼可怕的。你覺得我應該認為它有什麼可怕的嗎？”

“也許，先生，”范妮最後厭煩得不得不說話了，“也許，先生，我覺得很遺憾，你對自己並不總是像你那一刻那樣了解。”

克勞福德總算逗得她開口說話了，心裏好生高興，便決意讓她說下去。可憐的范妮，她原以為這樣狠狠地責備一番會讓他閉口無言，沒料到自己卻犯了個可悲的錯誤，對方只是從追問這件事轉到追問那件事，由這套話換成那套話。他總會找個問題請求她解釋。這個機會太好了。自從他在她姨父房裏與她見面以來，他還從沒遇到過這麼好的機會，在他離開曼斯菲爾德以前，可能再也遇不到這麼好的機會。伯特倫夫人就在桌子的那一頭，這根本算不了什麼，因為你總可以把她看做只是半睡半醒，而埃德蒙讀廣告依然大有益處。

“喔，”經過一陣迅即的提問和勉強的回答之後，克勞福德說道：“我比先前更覺得幸福，因為我現在更清楚了你對我的看法。你覺得我不穩重——容易受一時心血來潮的支配——容易受誘惑——容易放棄。你有這樣的看法，難怪——不過，我們走着瞧。我不是光靠嘴巴向你證明你冤屈了我，不是靠向你保證說我的感情是可靠的。我的行為將為我擔保——別離、距離、時間將為我作證。它們會證明，只要有人有權得到你，我就有權得到你。就人品而言，你比我強得多，這我完全清楚。你有些品質，我以前認為人身上不可能達到這個程度。你像個天使，身上有些東西超出了——不僅超出了人們所能看見的範圍，因為人們永遠看不到這樣的東西——而且超出了人們的想像。不過，我仍不氣餒。我不是靠和你一樣好來贏得你。這是不可能的。應該是誰最能看出你的美德，誰最崇拜你的人品，誰對你最忠貞不貳，誰才最有權利得到你的愛。我的信心就建立在這個基礎上。憑着這點權利，我就可以得到你，也會有資格得到你。我很了解你，你一旦意識到我對你的感情正像我對你表白的這樣，我就大有希望了。是的，最親愛、最甜蜜的范妮——不僅如此——（看到她不高興地住後退）請原諒。也許我現在還沒有權利——可我又能怎麼稱呼你呢？難道你認為你會以別的名字出現在我的心目中嗎？不，我白天想的，夜裏夢的，全是‘范妮’。這個名字已經成了實實在在的甜蜜的象徵，根本找不到別的字眼來形容你。”

范妮簡直是再也坐不住了，她幾乎想冒人人反對的風險溜走了。恰在這時，一陣愈來愈近的腳步聲給她解了圍。她早就盼着這腳步聲了，早就奇怪為什麼還不來。

由巴德利帶領的一伙人莊重地出現了，有端茶盤的，提茶水壺的，拿蛋糕的，把她從痛苦的身心圍困中解救了出來。克勞福德先生不得不挪了個位置。范妮自由了，忙碌起來了，也得到了保護。

埃德蒙毫不遺憾地回到了可以說話又可以聽別人說話的人們中間。他覺得兩人談的時間夠長的了，並且看到范妮因為煩惱而漲紅了臉。不過他心裏在想，既然你說我聽了那麼長時間，說話的一方決不會沒有收穫。