第五章
埃德蒙現在認為，對於范妮的想法，他或是聽她本人講的，或是憑他自己猜的，已經掌握得一清二楚了，因而感到頗為滿意。正像他先前判斷的那樣，克勞福德這樣做有點操之過急，他應該給以充裕的時間，讓范妮先熟悉他的想法，再進而覺得可取。必須讓她習慣於想到他在愛她，這樣一來，要不了多久她就會以情相報了。
他把這個意見作為這次談話的結果告訴了父親，建議再不要對她說什麼了，再不要試圖去影響她，勸說她，一切要靠克勞福德的不懈努力，靠她感情的自然發展。
托馬斯爵士同意這麼辦。埃德蒙對范妮性情的描述，他可以信以為真，他認為她是會有這些想法的，不過他又覺得她有這樣的想法很是不幸。他不像他兒子那樣對未來充滿信心，因而不能不擔心，如果她需要那麼長時間來習慣，也許還沒等她願意接受的時候，那年輕人可能已經不願意再向她求愛了。不過，也沒有什麼辦法，只能不聲不響地由着她，並往最好里想。
她的“朋友”（埃德蒙把克勞福德小姐稱做她的朋友）說是要來拜訪，這對范妮來說可是個可怕的威脅，她一直生活在驚恐之中。她這位做妹妹的，那麼偏愛哥哥，那麼怒氣沖沖，說起話來毫不顧忌。從另一角度看，她又那麼盛氣凌人，那麼盲目自信，無論從哪方面來說，都是一個讓范妮痛苦生畏的人。她的不悅，她的敏銳，她的快樂，樣樣都令人可怕。范妮料想起這次會面來，唯一的慰藉是可望屆時有別人在場。為了提防她的突然襲擊，她盡量不離開伯特倫夫人，不去東屋，不獨自到灌木林里散步。
她這一招果然有效。克勞福德小姐到來的時候，她安然無恙地和姨媽待在早餐廳里。第一關過去了，克勞福德小姐無論在表情上還是在言語上，都遠遠沒有料想的什麼特別之處。范妮心想，只不過有點不安而已，最多再忍受半個小時。但她想得過於樂觀了，克勞福德小姐可不是聽任機會擺佈的人。她是打定主意要和范妮單獨談一談，因此，過了不久就悄悄對她說：“我要找個地方和你談幾分鐘。”這句話讓范妮大為震驚，她的每條血管、每根神經都為之震顫。她沒法不答應。相反，由於溫溫順順地聽人使喚慣了，她立刻站了起來，領着她走出了早餐廳。她這樣做心裏很不情願，但又不能不這樣做。
她們一來到門廳，克勞福德小姐頓時控制不住了。她立即對范妮搖了搖頭，眼裏露出狡黠而親切的責怪目光，隨即抓住她的手，似乎等不及要馬上開口。然而．她只說了一句：“可悲呀，可悲的姑娘！我不知道什麼時候才能不罵你。”她還比較謹慎，餘下的話要等進到房裏沒人聽見的時候再說。范妮自然轉身上樓，把客人領進了如今總是溫暖適用的那個房間。然而，她開門的時候，心裏痛苦不堪，她覺得自己從沒在這屋裏遇到過這麼令她痛苦的場面。不過，克勞福德小姐突然改變了主意，她發現自己又來到了東屋，這使她心裏感慨萬端，因此，要降臨在范妮身上的災難至少是推遲了。
“哈！”她立即興奮起來，大聲嚷道，“我又來到這裏啦？東屋。以前我只進過這間屋子一次呀！”她停下來環顧四周，好像在追憶往事，然後接著說：“只進過一次。你還記得嗎？我是來排練的。你表哥也來了。我們一起排練。你是我們的觀眾兼提詞員。一次愉快的排練。我永遠忘不了。我們在這兒，就在屋裏的這個地方。你表哥在這兒，我在這兒，這兒是椅子。唉！這種事情為什麼要一去不復返呢？”
算她的同伴幸運，她並不要求回答。她在全神貫注地自我回顧，陶醉於甜蜜的回憶之中。
“我們排練的那一場棒極啦！那一場的主題非常——非常——叫我怎麼說呢？他要向我描繪結婚生活，並且向我建議結婚。他當時的情景我現在還覺得歷歷在目，他在背誦那兩段長長的台詞時，就想做到又莊重又沉靜，像是安哈爾特的樣子。‘當兩顆情愫相通的心結合在一起的時候，婚姻就可以稱為幸福生活。’他說這句話時的音容笑貌給我留下的印象，我想不論再過多久，也永遠不會磨滅。奇怪，真是奇怪，我們居然會演這麼一場戲！我這一生中，如果有哪一星期的經歷我還能回憶起來，那就是那個星期，演戲的那個星期。不管你怎麼說，范妮，就是那個星期，因為在任何其他星期里，我都不曾這樣無比幸福過。那麼剛強的人居然給那樣折服了！噢！美妙得無以言表。可是，唉！就在那天晚上一切全完了。那天晚上，你那最不受歡迎的姨父回來了。可憐的托馬斯酹士，誰願意見到你呀？不過，范妮，不要認為我現在講到你姨父時有失敬重，雖說我恨他恨了幾個星期。不，我現在要公正地看待他。作為這樣一個家庭的家長，他就該是這個樣子。再說，在這傷心而冷靜的時候，我相信我現在對你們人人都愛。”說完這話之後，她便帶着溫柔、嬌羞的神情轉過身去，想鎮定一下。范妮以前未見過她有這般神情，現在覺得她格外嫵媚了。“你可能看得出來，我一走進這間屋子就有點氣沖沖的。”接着她便嬉笑着說：“不過，現在已經過去了。讓我們坐下來輕鬆一下。范妮，我完全是為了罵你而來的，可事到臨頭又罵不出來了。”說著極其親熱地摟住了范妮，“好范妮，溫文爾雅的范妮啊！我一想到這是最後一次和你見面，因為我不知道要走多久——我覺得除了愛你之外，其他的我什麼也做不出來了。”
范妮被打動了。她根本沒有料到這一招，她心裏抵禦不住“最後一次”這個字眼的悲感力量。她痛哭起來，好像她對克勞福德小姐愛得不得了。克勞福德小姐見此情景，心腸更軟了，親呢地糾纏她，說道：“我真不願離開你。我要去的地方找不到有你一半可愛的人。誰說我們成不了姑嫂啊？我知道我們準會成為姑嫂。我覺得我們生來就要結為親戚。你的眼淚使我相信，你也有同感，親愛的范妮。”
范妮警覺起來，只做了部分回答：“不過，你是從一夥朋友這裏到另一夥朋友那裏去。你是到一個非常要好的朋友那裏去的。”
“是的，一點不錯。弗雷澤太太多年來一直是我的親密朋友。可我絲毫不想到她那裏去。我心裏只有我就要離開的朋友們，我極好的姐姐，你，還有伯特倫一家人。你們比世界上任何人都重感情。你們都使我覺得可以信任，可以推心置腹，和別人交往就沒有這種感覺。我後悔沒和弗雷澤太太約定過了復活節再去看她，復活節以後再去好多了——不過，現在是沒法往後拖了。我在她那裏住上一段時間以後，還得到她妹妹斯托諾韋夫人那裏去，因為她可是兩人中跟我更要好的朋友。不過，這三年來我可沒怎麼把她放在心上。”
這番話之後，兩位姑娘不言不語地坐了許久，各自想着自己的心事。范妮在琢磨世上不同類型的友誼，瑪麗盤算的問題卻沒有那麼深奧。還是她又先說話了。
“我多麼清楚地記得，我打算上樓來找你。我壓根兒不知道東屋在什麼地方，硬是摸索着找來啦！我走來的時候心裏在想些什麼，現在還記得清清楚楚。我往裏一看，看見你在這裏，坐在這張桌前做活。你表哥一開門看見我在這裏，他好驚訝呀！當然，也記得你姨父是那天晚上回來的！我從沒見過這樣的事情。”
接着又出了一陣神。等出完了神，她又向夥伴發起了攻擊。
“嗨，范妮，你完全心不在焉呀！我看是在想一個總在想你的人吧。噢！我多麼想把你帶到我們在倫敦的社交圈裏待一段時間，好讓你知道，你能征服亨利在他們看來是多麼了不起呀！噢！會有多少人嫉妒你、嫉恨你啊！人家一聽說你有這本事，該會多麼驚訝，多麼不可思議呀！至於說保密，亨利就像是古老傳奇中的主人公，甘願受到枷鎖的束縛。你應該到倫敦去，好知道如何評價你的情場得意。你要是看到有多少人追求他，看到有多少人為了他而來討好我就好了！我現在心裏很清楚，就因為他和你的事情，弗雷澤太太絕不會那麼歡迎我了。等她知道了這件事，她很可能希望我再回到北安普敦郡，因為弗雷澤先生有一個女兒，是第一個妻子留下的，她急於把她嫁出去，想讓亨利娶了她。噢！她追他追得好緊哪！你天真無邪、安安靜靜地坐在這裏，你不會知道你會引起多大的轟動，你不會知道會有多少人急着看你一眼，你不會知道我得沒完沒了地回答多少問題！可憐的瑪格麗特·弗雷澤會不停地問我你的眼睛怎麼樣，牙齒怎麼樣，頭梳的什麼式樣，鞋是哪家做的。為我可憐的朋友着想，我真希望瑪格麗特快嫁出去，因力我覺得弗雷澤夫婦像大多數夫婦一樣過得不大幸福。不過，當時對珍妮特來說，能嫁給弗雷澤先生還真不錯呢。我們全都很高興。她只能嫁給他，因為他有的是錢，而她卻什麼都沒有。但他後來脾氣變壞了，要求苛刻了，想讓一個年輕女人，一個二十五歲的漂亮的年輕女人，像他一樣情緒上不能有什麼波動。我的朋友駕馭不住他，她好像不知道怎麼辦是好。丈夫動不動就發火，就是不往壞處說，至少是很沒有教養。待在他們家裏，我會想起曼斯菲爾德牧師府上的夫婦關係，不由得肅然起敬。連格蘭特博士都能充分信任我姐姐，還能適當考慮她的意見，讓人覺得他們彼此確有感情。但是在弗雷澤夫婦身上，我絲毫看不到這樣的跡象。我要永遠住在曼斯菲爾德，范妮。按照我的標準，我姐姐是個十全十美的妻子，托馬斯·伯特倫爵士是個十全十美的丈夫。可憐的珍妮特不幸上當了，不過她倒沒有什麼不得當的地方。她並不是不假思索地貿然嫁給了他，她也並不是沒有一點遠慮。她花了三天時間考慮他的求婚。在這三天中，她徵求了每一個與她有來往的、有見識的人的意見，特別是徵求了我那親愛的嬸母的意見，因為我嬸母見多識廣，和她相識的年輕人全都理所當然地尊重她的意見。她明確地偏袒弗雷澤先生。從這件事看來，似乎沒什麼能保證婚後的幸福！關於我的朋友弗洛拉，我就沒有那麼多要說的了。為了這位極其討厭的斯托諾韋勛爵的緣故，她拋棄了皇家禁衛騎兵隊裏的一位非常可愛的青年。斯托諾韋勛爵和拉什沃思先生的頭腦差不多，范妮，但比拉什沃思先生難看得多，而且像個無賴。我當時就懷疑她這一步走得不對，因為他連上等人的派頭都沒有，現在我敢肯定，她那一步是走錯了。順便告訴你，弗洛拉·羅斯進入社交界的第一個冬天，她想亨利都想瘋了。不過，要是讓我把我知道的愛他的女人都說出來，我永遠也說不完。是你，只有你，麻木不仁的范妮，才會對他無動於衷。不過，你真像你說的那祥無動於衷嗎？不，不，我看你不是這樣。”
這時，范妮真是窘得滿臉通紅，這對一個早有猜疑的人來說，勢必會越發大起疑心。
“你真是好極了！我不想強逼你。一切聽其自然。不過，親愛的范妮，你應該承認，你並不像你表哥說的那樣對這個問題毫無思想準備。這不可能，你肯定考慮過這個問題，肯定有所猜測。你肯定看得出他在竭盡全力討好你。他在那次舞會上不是忠心耿耿地跟着你嗎？還有，舞會的前一天還送給你那條項鏈呢！噢！你把它作為他的禮物接受下來了。你心裏很明白。我記得清清楚楚。”
“你是不是說你哥哥事先知道項鏈的事情？噢！克勞福德小姐，這可不公平呀。”
“事先知道！完全是他安排的，是他自己的主意。說起來真不好意思，我事先想都沒想到要這樣做。不過，為了他也為了你，我很高興地按他的主意辦了。”
“我不想說，”范妮答道，“我當時一點也不擔心會是這麼回事，因為你的神情有點讓我害怕——但並不是一開始——一開始我還一點沒往這方面想呢！真的，我真沒往這方面想。千真萬確。我要是想到了這一點，說什麼也不會接受那條項鏈的。至於你哥哥的行為，我當然意識到有些不正常”。我意識到這一點已經有一段時間了，也許有兩三個星期。不過，我當時認為他並非有什麼意思，只權當他就是這麼個人，既不希望他會認真考慮我，也沒想到他會認真考慮我。克勞福德小姐，去年夏天和秋天他和這個家裏有的人之間發生的一些事情，我並非沒有注意到。我雖然嘴裏不說，眼睛卻看得清楚。我看到克勞福德先生向女人獻殷勤，其實一點誠意也沒有。”
“啊！這我不否認。他有時候是個沒治的調情鬼，毫不顧忌會不會撩亂姑娘們的芳心。我經常為此罵他，不過他也只有這一個弱點。而且有一點需要說明：感情上值得讓人珍惜的姑娘並不多。再說，范妮，能撈到一個被這麼多姑娘追求的男人，有本事為女人家出口氣，這有多麼光彩啊！唉，我敢說，拒絕接受這樣的榮耀，這不符合女人的天性。”
范妮搖了搖頭。“我不會看得起一個玩弄女人感情的人。這種人給女人帶來的痛苦往往比旁觀者想像的要多得多。”
“我不替他辯護，任憑你愛怎麼發落就怎麼發落他吧。等他把你娶到埃弗靈厄姆之後，你怎麼訓他我都不管。不過，有一點我要說明，他喜歡讓姑娘們愛他，這個弱點對於妻子的幸福來說，遠沒有他自己愛上別人來得危險，而他從來沒有愛上哪個姑娘。我真心誠意地相信，他真是喜歡你，以前從沒這樣喜歡過任何女人。他一心一意地愛你，將會永遠地愛你。如果真有哪個男人永遠愛着一個女人的話，我想亨利對你是會做到這一步的。”
范妮禁不住淡然一笑，但沒有什麼可說。
“我覺得，”瑪麗隨即又說，“亨利把你哥哥晉陞的事辦成之後，那個高興勁兒從來沒有過。”
她這話自然是想觸及范妮的痛處。
“噢！是的。我們非常、非常地感激他啊！”
“我知道他一定費了很大的勁兒，因為我了解他要活動的那些人。海軍將軍怕麻煩，不屑於求人。再說有那麼多年輕人都要求他幫忙，如果不是鐵了心的話，光憑着友情和能力，很容易給撂在一邊。威廉該有多高興啊！我們能見到他就好了。”
范妮好可憐，她的心被拋人極度的痛苦之中。一想到克勞福德為威廉辦的事，她拒絕他的決心總要受到巨大的干擾。她一直坐在那裏沉思默想，瑪麗起初洋洋得意地看着她，接着又揣摩起了別的什麼事，最後突然把她喚醒了，說道：“我本想和你坐在這裏談上一天，可是我們又不能忘了樓下的太太們，因此，就再見吧，我親愛的、可愛的、再好不過的范妮。雖然我們名義上要在早餐廳里分手，但我要在這裏向你告別。我就向你告別了，希望能幸福地再見。我相信，等我們再見面的時候，情況將會有所改變，我們彼此之間能推心置腹，毫無保留。”
這話說完之後，就是一番極其親熱的擁抱，神情顯得有些激動。
“我不久就能在倫敦見到你表哥。他說他要不了多久就會去那裏。我敢說，托馬斯爵士春天會去的。你大表哥、拉什沃思夫婦和朱莉婭，我相信會經常見面的，除了你之外，都能見到。范妮，我求你兩件事：一是和我通信，你一定要給我寫信；另一件是，你常去看看格蘭特太太，算是為她彌補一下我走後的損失。”
這兩個要求，至少是第一個，范妮但願她不曾提出。但是她又無法拒絕通信，甚至還不能不欣然答應，答應之痛快都超出了她自己的意願。克勞福德小姐表現得這麼親熱，真讓她無法抵禦。她的天性就特別珍惜別人善待自己，加上一向很少受到這種善待，所以，克勞福德小姐的青睞使她受寵若驚。此外，她還要感激她，因為她們交談的過程中，她沒有像她料想的那樣讓她痛苦。
事情過去了。她算逃脫了，既沒有受到責備，也沒有泄露天機。她的秘密仍然只有她自己知道。既然如此，她覺得自己什麼都可以答應。
晚上還有一場道別。亨利·克勞福德來坐了一會。她事先精神不是很好，她的心對他軟了些——因為他看上去真是難受。他跟平時大為不同，幾乎什麼話都沒說。他顯然感到很沮喪，范妮必然也替他難過，不過卻希望在他成為別的女人的丈夫之前，她永遠不要再見到他。
臨別的時候，他要握她的手，並且不許她拒絕。不過，他什麼也沒說，或者說，他說了她也沒聽見。他走出房間之後，他們友誼的象徵已經結束了，她感到越發高興。
第二天，克勞福德兄妹走了。