第四章

兩位表姐走後，范妮的身價提高了。現在，她成了客廳里唯一的年輕女子。在家中這個重要的層次上，她本來一直處於不起眼的老三的位置，如今卻舍她沒有別人了。因此，別人不可能不比以往更多地注意她，想到她，關照她。於是，“范妮到哪兒去了？”也就成為一個經常聽到的問題，即使沒什麼人要她幫忙的時候也是如此。

她的身價不僅在家裏提高了，在牧師住宅里也提高了。自從諾里斯先生去世以後，她一年到那裏去不了兩次，現在卻成了一個受歡迎的、請上門的客人，在11月的一個陰雨天，她就受到瑪麗·克勞福德的熱烈歡迎。她去牧師住宅，起初是由於偶然的機會，後來是由於受到邀請而繼續下去的。格蘭特太太其實是一心想給妹妹解解悶，卻又採取最簡捷的自我欺騙的伎倆，認為她敦促范妮常來仍是對她所做的最大好事，給她提供了最重要的上進機會。

原來，范妮受諾里斯姨媽差遣，到村子裏辦件什麼事，在牧師住宅附近遇上了一陣大雨。牧師住宅里的人從窗子裏看見她在他們院外凋零的櫟樹下避雨，便邀她進去，她是推卻不過勉強從命的。她先是謝絕了一個僕人的好心邀請，可是等格蘭特博士親自拿了把傘走出多來，她又覺得很不好意思，便趕快進去了。可憐的克勞福德小姐正心情沮喪地望着窗外的凄風苦雨，哀嘆上午的戶外活動計劃化做了泡影，二十四小時內除了自家人以外再也見不到另一個人，這時聽到了前門口有動靜，隨即看到普萊斯小姐渾身滴着水走進了門廊，心裏不禁十分高興。她深深地感受到，鄉下陰雨天能來個客人實在難得。她頓時又活躍起來，滿腔熱忱地關心范妮，說她發現范妮的衣服都濕透了，便給她拿出了乾衣服。范妮起初不肯承認自己衣服濕，後來只好接受這番關照，任憑太太小姐和女僕們幫助自己更換衣衫。後來又不得不回到樓下，眼見着雨下個不停，不得不在客廳里坐了一個小時。這一新鮮場面真令人賞心悅目，克勞福德小姐的興緻足以維持到更衣吃飯時間。

那姐妹倆對她客客氣氣，和顏悅色。范妮若不是想着自己在打擾別人，若是能預見到一個小時後天會放晴，她用不着難為情地像主人家一再說的那樣，讓格蘭特博士的馬車把自己送回家，那她對自己在這裏做客會感到稱心如意的。至於她在這樣的天氣給困在外面家裏會不會着急，她倒不必為之擔心，因為只有兩個姨媽知道她出來，她們兩人誰也不會替她擔心。諾里斯姨媽不管說她會躲在哪座農舍里避雨，伯特倫夫人都會確信無疑。

天色不那麼陰暗了。這時候，范妮看見屋裏有架豎琴，便隨口問了幾個問題，不久又承認自己很想聽一聽，並且供認：說起來很難讓人相信，這豎琴運到曼斯菲爾德以來，她還從來沒有聽過。范妮覺得，這是件很簡單、很自然的事情。自從豎琴運來后，她就沒怎麼進過牧師住宅，她也沒有理由進去。克勞福德小姐想起了早就表示過願意彈給她聽，現在為自己的疏忽感到過意不去。於是，她和顏悅色地接連問道：“我這就彈給你聽好嗎？”——“你要聽什麼？”

她照范妮的意思彈了起來。她很高興又有了一個聽她彈琴的人，一個似乎滿懷感激之情，對她的技藝讚嘆不已，而自己又不乏情趣的聽琴人。她一直彈到范妮向窗外望去，眼見得外面顯然已經天晴，那神情好像說她該告辭了。

“再等一刻鐘，”克勞福德小姐說，“看看天氣怎麼樣。不要雨剛停就走。那幾塊雲彩看起來挺嚇人的。”

“不過，那雲彩已經過去了，”范妮說。“我一直在注視它們。這雨完全是從南邊來的。”

“不管是從南邊來還是從北邊來，烏雲我一看就能認出。天還這麼陰沉沉的，你不能走。再說，我想再彈點東西給你聽——一支非常好聽的曲子——你表哥埃德蒙最喜愛的曲子。你先不要走，聽聽你表哥最喜歡的曲子。”

范妮覺得她是不能馬上走。她無須聽她這句話，心裏就想着埃德蒙，而經她這話一提醒，心裏越發浮想聯翩。她想像他一次又一次地坐在這間屋子裏，也許就坐在她現在坐的這個地方，總是樂滋滋地聽着他最喜愛的這支曲子。在范妮的想像中，為他彈起來，曲調格外優美，彈琴人的表情格外豐富。儘管她自己也喜歡這支曲子，而且很高興跟他有同樣的喜好，但是曲子奏完之後，她比剛才還真心實意地急着要走。克勞福德小姐見她執意要走，便親切地邀請她再來，要她散步有可能的話，來這兒聽她彈琴，范妮感到只要家裏不反對，倒有必要這麼辦。

這兩人在兩位伯特倫小姐走後半個月內形成的親密關係，就是這樣開始的。這主要是克勞福德小姐圖新鮮的緣故，而范妮也沒有什麼真情實感。范妮每隔兩三天去一次。她好像中了邪似的，不去就心裏不踏實。然而她並不喜愛她，也和她想不到一塊，請她去她也毫不領情，反正現在沒有別人可請。跟她談話也只是偶爾覺得好玩，並沒有太大的樂趣。而就是這點好玩，也往往是拿她所敬重的人、所看重的事打趣，她跟着敷衍幾句。不過，她還是去找她，兩人趁這季節少有的溫和天氣，在格蘭特太太的灌木林里一起漫步，常常一走就是半個小時。有時甚至不顧天氣已涼，坐在已經沒有濃蔭遮掩的凳子上，久久地待在那兒，到後來范妮興許會柔聲細氣地感嘆秋天漫漫的情趣，恰在這時，一陣突如其來的冷風吹落了周圍枝頭的最後幾片黃葉，兩人忽地站起來，想走走路暖暖身子。

“這兒真美——非常美，”有一天她們這樣一起坐着的時候，范妮環視着四周說。“我每次走進這片灌木林，就覺得樹又長了，林子更美了。三年以前，這兒只不過是地邊上的一排不像樣的樹籬，誰也沒把它放在眼裏，誰也想不到它會成什麼景色，現在卻變成了一條散步林蔭道，很難說它是可貴在提供了方便，還是可貴在美化了環境。也許再過三年，我們會忘記——差不多忘記它原來是什麼樣子。時間的作用和思想的變化有多麼奇妙，多麼奇妙啊！”稍頓了頓，她又順着後面的思路補充說：“如果人的哪一種天生技能可以說是比別的技能更加奇妙的話，我看就是記憶力。人的記憶力有強有弱，發展不平衡，似乎比人的其他才智更加不可思議。記憶力有的時候又牢固，又管用，還溫順——別的時候又糊塗，又虛弱——還有的時候又很專橫，無法駕馭!我們人各方面都堪稱奇妙——但記憶力和遺忘力似乎尤為奇妙無比。”

克勞福德小姐無動於衷也心不在焉，因而無話可說。范妮看出來了，便把思緒又扯回到她認為有趣的事情上。

“也許我來讚賞有些冒昧，不過我真欽佩格蘭特太太在這方面表現出的情趣。這散步林蔭道設計得多麼幽靜、多麼樸實呀！沒有多少人工雕琢的痕迹！”

“是的，”克勞福德小姐漫不經心地說，“對這種地方來說，這是很不錯的。人們在這兒也不求更多的內容。跟你私下說一句，我沒來曼斯菲爾德之前，沒想到一個鄉下牧師還會想要搞個灌木林之類的名堂。”

“我很高興，這冬青長得這麼好啊！”范妮回道。“姨父的園丁總說這兒的土質比他那兒的好，從月桂和常青樹的普遍長勢來看，好像是這樣的。看這常青樹啊！多麼好看，多麼喜人，多麼美妙啊！只要想一想，這是大自然多麼令人驚奇的變種啊！在我們知道的某些地方，有一種落葉樹就屬於這一品種，真是令人奇怪，同樣的土質、同樣的陽光，養育出來的植物居然會有不同的生存規律。你會以為我在發狂。不過我一來到戶外，特別是在戶外靜坐的時候，就會陷入這樣的遐想。人即使眼盯着大自然最平常的產物，也會產生漫無邊際的幻想。”

“說實話，”克勞福德小姐答道，“我有點像路易十四宮廷里的那位有名的總督，可以說從這灌木林里看不出任何奇妙之處，令人驚奇的是我會置身其中。要是一年前誰對我說這地方會成為我的家，說我會像現在這樣一個月又一個月地住下去，我說什麼也不會相信啊！我在這兒住了快五個月啦！而且是我有生以來過得最清閑的五個月。”

“我想對你來說太清閑了。”

“從理論上講我看是的，不過，”克勞福德小姐說著兩眼亮閃閃的，“總的說來，我從沒度過這麼快樂的夏天。不過，”臉上更是一副冥思苦索的祥子，同時壓低了聲音，“很難說以後會怎麼樣。”

范妮的心跳加快了，她不敢猜測她接着會講什麼，也不敢求她再往下講。可是克勞福德小姐很快又興緻勃勃地說了下去：

“我從沒想到我會適應鄉下生活，現在感覺適應多了。我甚至覺得哪怕在鄉下住上半年也挺有意思，而且在某些情況下還非常愜意。一座雅緻的、大小適中的房子，四面八方都有親戚，彼此常來常往，支配着附近的上流社交圈，甚至比更加富有的人還受人敬仰，這樣的遊興過後，至少還能和自己最投機的人促膝談心。這情景沒有什麼可怕的吧，普萊斯小姐？有了這樣一個家，你就不用羨慕剛過門的拉什沃思太太了吧？”“羨慕拉什沃思太太！”范妮只說了這麼一聲。“得了，得了，我們這樣苛刻地對待拉什沃思太太，未免太不厚道了，我還指望她給我們帶來許多快快樂樂的時光呢。我期待來年我們都能到索瑟頓住上很長時間。伯特倫小姐的這門親事對大家都是個福音，因為拉什沃思先生的妻子的最大樂趣，肯定是賓客滿堂，舉行鄉下最高雅的舞會。”

范妮沒有做聲，克勞福德小姐重又陷入沉思。過了一會，她突然抬起眼來，驚叫道：“啊！他來了。”不過，來的不是拉什沃思先生，而是埃德蒙，只見他和格蘭特太太一起朝她們走來。“是我姐姐和伯特倫先生——我很高興你大表哥走了，埃德蒙又可以做伯特倫先生了①。埃德蒙·伯特倫先生聽起來太刻板、太可憐、太像個小兒子的名字，我不喜歡這樣叫。”

“我們的想法截然不同啊！”范妮嚷道。“我覺得‘伯特倫先生’聽起來那麼冷漠、那麼呆板，一點也不親切，絲毫沒有個性！只表明是個男人，僅此而已。但是埃德蒙這個名字含有高貴的意味。它是英勇和威望的別稱——國王、王子和爵士們都用過這個名字。它好像洋溢着騎士的精神和熱烈的情感。”

“我承認這個名字本身是不錯，而埃德蒙勛爵或埃德蒙爵士也確實好聽。但是給它降低檔次，只以‘先生’相稱，那‘埃德蒙先生’比‘約翰先生’或‘托馬斯先生’也強不到哪裏。好了，他們又要教訓我

①按英國的習慣，一個家庭的子女中，只有大兒子、大女兒可以用“姓加先生、小姐”來稱呼，而二兒子、二女兒以下要正式稱呼某某先生、小姐時，還必須在前面另加上教名。們這個季節不該坐在外邊了，我們是不是趁他們還沒開口，趕緊站起來，叫他們少說幾句？”

埃德蒙遇到她們非常高興。他聽說她們兩人關係更加親密，心裏不禁大為滿意，但這還是第一次見到她們兩人在一起。他所心愛的兩個姑娘能彼此交好，真讓他求之不得。權且說難得情人心有靈犀吧，他認為她們兩人交好，范妮絕不是唯一的，甚至不是主要的受益者。

“喂，”克勞福德小姐說，“你不會責罵我們不謹慎吧？你不會認為我們坐在外邊就是等着挨訓，等着別人懇求我們以後不要再這樣嗎？”

“如果你們倆哪個獨自一人坐在外邊，”埃德蒙說，“我也許是會責罵的。不過你們兩個一起犯錯誤，我可以大加寬容了。”

“她們坐在外面的時間不會長，”格蘭特太太嚷道。“我到樓上拿披巾的時候，從樓梯上的窗戶里看見了她們，那時她們還在散步呢。”

“其實，”埃德蒙補充說，“天氣這麼暖和，你們在外邊坐幾分鐘也算不上不謹慎。我們不能總是靠日曆來判斷天氣。有時候，我們在11月可能比在5月還隨意些。”

“真是的，”克勞福德小姐嚷道，“像你們這種令人失望的、對人漠不關心的朋友真是少有啊！你們絲毫都不擔心。你們不知道我們身上多麼難受，凍成什麼樣子啦！不過，我早就知道女人要耍點違背常識的小花招，伯特倫先生是一個最不易上當的人。我從一開始對他就不抱什麼希望。不過你嘛，格蘭特太太，我的姐姐，我的親姐姐，我想我會讓你嚇一跳的。”

“不要太自鳴得意了，最親愛的瑪麗。你壓根兒嚇不住我。我有我擔心的事，但完全是在別的方面。我要是能改變天氣的話，就來一場刺骨的東風始終吹着你們。我有幾盆花，因為夜裏還不冷，羅伯特非要把花放在外邊。我知道結果會怎樣：肯定會突然變天，一下子天寒地凍，搞得大家（至少羅伯特）措手不及，我的花會統統凍死。更糟糕的是，廚子剛剛告訴我說火雞放不過明天了，我原想放到禮拜天再收拾了吃，因為我知道格蘭特博士勞累了一天，禮拜天吃起來會格外香。這些事才值得發愁，讓我覺得天氣悶得反常。”

“在鄉下料理家務可是其樂無窮啊！”克勞福德小姐調皮地說。“把我介紹給花圃工和家禽販子吧。”

“我的好妹妹，你先介紹格蘭特博士去做威斯特敏斯特教長或聖保羅教長，我就把你介紹給花圃工或家禽販子。不過，曼斯菲爾德沒有這號人。你想讓我幹什麼呢？”

“噢！你除了已在於的事什麼也不要干：只要常常受氣，可千萬不要發火。”

“謝謝你。但是，不論你住在哪裏，瑪麗，你總是避免不了這些小小的煩惱。等你在倫敦安了家，我去看你的時候，我敢說你也會有你的煩惱，儘管你有花圃工和家禽販子——也許就是他們給你帶來的煩惱。他們住得遠，來得不守時，或者要價太高，騙你的錢，這些都會讓你大叫其苦。”

“我想做到很有錢，既不用叫苦，也不在乎這類事情。大筆的收入是確保幸福的萬應靈藥。只要有了錢，就一定會有桃金娘和火雞之類的東西。”

“你想做到很有錢，”埃德蒙說。在范妮看來，他的眼神極為嚴肅認真。

“那當然。難道你不想？難道還有誰不想嗎？”

“我不去想我根本辦不到的事。克勞福德小姐可以選擇她要富到什麼地步。她只要定下一年要幾千英鎊，無疑都會到來。我的願望是只要不窮就行。”

“採取節制節儉、量人為出之類的措施。我了解你。對於你這樣的年紀、收入有限、又沒有什麼靠山的人來說，這倒是個很恰當的計劃。你只不過是想生活上過得去吧？你平常沒有多少時間，你的親戚們既幫不了你什麼忙，也不是有錢有勢讓你自慚形穢。那就老老實實地做窮人吧——不過，我可不羨慕你。我認為我甚至不會敬重你。我對那些又老實又有錢的人，倒是敬重得多。”

“你對老實人（不管是有錢的還是沒錢的）敬重到什麼地步，恰恰是我漠不關心的。我並不想做窮人。我絕對不願意做窮人。如果介於貧富之間，具有中等的物質條件，我只希望你不要瞧不起這樣的老實人。”

“如果能向上卻不向上，我就是瞧不起。本來可以出入頭地，卻又甘願默默無聞，我是一概瞧不起。”

“可是怎麼向上呢？我這個老實人怎麼出入頭地呢？”

這可是個不大容易回答的問題，那位漂亮的小姐只是長“噢！”了一聲，然後又補充了一句：“你應該進國會，或者十年前就該去參軍。”

“現在說這話已經沒用了。至於進國會，我想我得等到有一屆特別國會，專讓沒錢的小兒子們代表參加。不，克勞福德小姐，”埃德蒙以更嚴肅的口氣補充說，“還是有出人頭地的門路的，我覺得我並非可憐巴巴的一點機會都沒有——絲毫沒有成功的機會或可能——不過，那完全是另一種性質。”

埃德蒙說話時露出難為情的樣子，克勞福德小姐笑哈哈地回答了一句，神情好像也不自然，范妮看到這般情景，覺得心裏不是滋味。她眼下走在格蘭特太太身邊跟在那兩人後邊，感覺無法再跟着走下去了，幾乎打定主意要馬上回家，只等鼓起勇氣開口。恰在此時，曼斯菲爾德莊園的大鐘響了三下，使她意識到她這次在外邊待的時間確實比平時長得多，於是她先前自問的是否應該立即告別，以及如何告別，很快有了答案。她毫不遲疑地立即開始告別。這時埃德蒙也想起，母親一直在找她，他是到牧師住宅來叫她回去的。

范妮越發著急了。她絲毫沒想到埃德蒙會陪她回去，本打算一個人匆匆走掉。但是大家都加快了腳步，陪她一起走進必須穿過的房子。格蘭特博士就在門廳里，幾個人停下來和他說話的時候，范妮從埃德蒙的舉動中看得出來，他真想和她一起走。他也在向主人家告別。范妮心裏油然浮出一股感激之情。告別的時候，格蘭特博士邀請埃德蒙第二天過來和他一起吃羊肉。范妮這時心裏不是很愉快，可就在這當兒，格蘭特太太突然有所醒悟，轉過身來邀她也來吃飯。范妮長了這麼大，還從未受過這樣的厚待，因此驚奇萬分，不知所措。她結結巴巴地表示不勝感激，隨即說了聲她“恐怕做不了主”，便望着埃德蒙求他幫助拿主意。埃德蒙很高興范妮受到邀請，便看了她一眼，用短短一句話向她表明，只要她姨媽不反對，她沒有什麼不能來的，而他覺得母親決不會阻攔她，因此明言直語地建議她接受邀請。雖說范妮即使受到埃德蒙的鼓勵之後也不敢貿然做主，但事情很快說定：如果收不到不來的通知，格蘭特太太就準備她會來。

“你們知道明天會吃到什麼，”格蘭特太太笑吟吟地說。“火雞——我保證是一隻燒得很不錯的火雞。因為，親愛的，”說著轉向丈夫，“廚子非要明天剖洗那隻火雞。”

“很好，很好，”格蘭特博士嚷遒，“這就更好。我很高興家裏有這麼好的東西。不過我敢說，普萊斯小姐和埃德蒙·伯特倫先生會碰上什麼吃什麼的。我們誰也不想聽菜單。我們只想來一次朋友間的聚會，而不是大擺宴席。火雞也行，鵝也行，羊腿也行，隨便你和廚子決定給我們吃什麼。”

表兄妹一起走回家去。一出門，兩人便談起了明天的約會。埃德蒙說起來極為高興，認為范妮和他們親近真是再好不過了，完全是件大喜事。除此之外，兩人一直默默地走着——因為談完這件事之後，埃德蒙陷入沉思，不想再談別的事。