第三章

托馬斯爵士回來不僅使《山盟海誓》停演，而且使家裏的風氣發生了顯著的變化。在他的掌管下，曼斯菲爾德完全變了樣。他們這個小團體中，有的人被打發走了，另外有不少人情緒低落，與過去相比，到處千篇一律，一片沉悶。一家人在一起總是板着面孔，很少有喜笑顏開的時候。跟牧師住宅的人已不怎麼來往。托馬斯爵士一般不願跟人保持密切關係，眼下尤其不願跟任何人交往，但有一個例外。他只想讓他的家人跟拉什沃思一家人來往。

埃德蒙對父親的這種情緒並不感到奇怪，他也沒有什麼可遺憾的，只是覺得不該把格蘭特一家人排斥在外。他對范妮說：“他們是有權利跟我們來往的。他們好像是我們自己的人——好像是我們的一部分。但願父親能意識到他不在家期間他們對母親和妹妹們如何關懷備至。我擔心他們會覺得自己受到了冷落。其實，父親不怎麼了解他們。他們來這兒還不到一年，父親就離開了英國。他要是對他們多了解一些，就會贊成和他們來往的，因為他們正是他所喜歡的那種人。我們一家人之間有時缺乏點生氣，兩個妹妹似乎無精打采，湯姆當然也心神不定。格蘭特博士和格蘭特太太會給我們帶來生氣，使我們晚上的時光過得更加愉快，甚至讓父親也感到愉快。”

“你這樣想嗎？”范妮說。“依我看，姨父不喜歡任何外人摻和進來。我認為他看重你所說的安靜，他只希望他自家的小圈子能過着安安靜靜的生活。我覺得我們並不比過去還要呆板——我是說比姨父到海外以前。根據我的記憶，一直都是這樣的。姨父在家的時候，從來沒有人大說大笑過。如果說現在有什麼不同的話，我想那只是他長期不在家剛剛回來引起的。肯定有些怯生。不過我記得，以前除非姨父去了倫敦，我們晚上也不是快快樂樂的。我想，只要有大家敬仰的人在家，年輕人晚上沒有快快樂樂的。”

“我想你說得對，范妮，”埃德蒙想了想后回道。“我想我們晚上又回復到了以前的樣子，而不是呈現出新面貌。前一段的新奇就在於晚上比較活躍。然而，僅僅幾個星期卻給人留下多麼深刻的印象啊！我覺得好像我們以前從沒這麼生活過。”

“我想我比別人都古板，”范妮說。“我不覺得晚上的時間難熬。我喜歡聽姨父講西印度群島的事。我可以一連聽他講上一個小時。這比許多別的事都更讓我快樂——不過，我想我跟別人不一樣。”

“你怎麼竟然說這話？（一邊笑笑）你是不是想讓我告訴你，你跟別人不一樣的地方，只在於你比別人更聰明、更穩重呢？不過，范妮，你也好，別人也好，什麼時候聽到過我的恭維？你要是想聽恭維話，那就去找我父親，他會滿足你的。只要問你姨父怎麼看你，你就會聽到許多恭維話。雖說主要是對你外表的恭維，你還必須聽進去，相信他遲早會看出你的內心同樣美。”

范妮是第一次聽到這樣的語言，感到十分尷尬。

“你姨父覺得你很漂亮，親愛的范妮——情況就是如此。除了我之外，誰都會為之大驚小怪；除了你之外，誰都會因為以前沒人認為自己很漂亮而生氣。實際上，你姨父以前從不覺得你好看——現在覺得你好看了。你的臉色比以前好多了！容貌也漂亮多了！還有你的身材——別，范妮，不要不好意思——不過是姨父嘛。連姨父的讚賞都受不了，那你怎麼辦呀？你還真得學得大方一些，覺得自己值得別人看。不要在意自己長成了一個漂亮的女人。”

“噢！不要這麼說，不要這麼說，”范妮嚷道。埃德蒙體會不到她滿腹的苦衷，但是見她不高興，便打住了這個話題，只是一本正經地加了兩句：“你姨父各方面都很喜歡你，但願你能多和他說說話。我們晚上在一起的時候，有的人說話太少，你是其中的一個。”

“可我跟他比以前話多了。我相信比以前多。昨天晚上你沒聽見我向他打聽販賣奴隸的事嗎？”

“聽見了——我還希望你問了這個問題再接着問些別的問題。要是能進一步問下去，你姨父才會高興呢。”

“我是想問下去的——可大家都默不做聲啊！表哥表姐坐在旁邊一言不發，好像對這個問題絲毫不感興趣，我也就不想問了——姨父肯定希望自己的女兒想聽他的消息，我要是對他的消息好奇、感興趣，我就怕別人覺得我想抬高自己，貶低表姐。”

“克勞福德小姐那天說到你，她的話說得一點不錯——別的女人唯恐受人冷落，而你好像就怕別人注意自己、誇獎自己。我們是在牧師住宅談到你的，這是她的原話。她很有眼力。我認識的人中，誰也沒有她看人看得准。這麼年輕就這麼有眼力，真了不起呀！比起跟你相識這麼久的大多數人來，她當然更了解你啦。至於對另外一些人，從她偶爾一時高興給我的暗示，或是一時說漏嘴的話中，我發現如果不是有所顧忌的話，她會同樣準確地說出許多人的性格特點。我真想知道她是怎麼看我父親的！她肯定會讚賞他，覺得他相貌堂堂，儀態嚴正，總是文質彬彬，很有紳士風度。不過，由於相見的機會不多，也許對他的矜持寡言有點反感。他們要是能有更多的機會在一起，我相信他們會相互喜歡的。父親會喜歡她性情活潑——而她有眼力，會敬重父親的才幹。他們要是能經常見面該有多好啊！希望她不要以為父親不喜歡她。”

“她肯定知道你們其他人都很器重她，”范妮有點哀嘆地說，“不會有這樣的疑慮。托馬斯爵士因為剛從海外回來，只想和自家人多聚聚，這是很自然的事，她不會有什麼怨言。過一陣之後，我想我們又會像以前那樣見面了，只不過那時換了季節。”

“她長這麼大，這還是她在鄉下過的第一個10月。我認為頓橋和切爾滕納姆還算不上鄉下。11月景色就更加蕭條了。我看得出，隨着冬天的到來，格蘭特太太就怕她覺得曼斯菲爾德單調乏味。”

范妮本來還有許多話要說，但覺得最好還是什麼也不說，不去議論克勞福德小姐的聰明才智、多才多藝、性情活潑、受人器重以及她的朋友們，免得哪句話說得不當顯得自己沒有氣量。再說克勞福德小姐對她看法不錯，即使出於感激也應大度一些，於是她談起了別的事情。

“我想明天姨父要到索瑟頓去赴宴，你和伯特倫先生也要去，家裏就沒有幾個人了。希望姨父對拉什沃思先生繼續喜歡下去。”

“這不可能，范妮。明天見面之後，我父親就不會那麼喜歡他了，因為他要陪我們五個小時。我擔心這一天會過得枯燥無聊，更怕出什麼大問題——給托馬斯爵士留下不好的印象。他不會長久地自我欺騙下去。我為他們感到遺憾，當初拉什沃思和瑪麗亞就不該認識。”

在這方面，托馬斯爵士確實即將感到失望。儘管他想善待拉什沃思先生，而拉什沃思先生又很敬重他，但他還是很快便看出了幾分真情——拉什沃思先生是個低能的青年，既沒有書本知識，也不會辦實事，對什麼都沒有主見，而他對自己的這些缺點，似乎毫無察覺。

托馬斯爵士原以為未來的女婿完全是另一個樣子。他開始為瑪麗亞感到心事沉重，便想了解她是怎麼想的。稍做觀察之後，他就發現女兒的心完全是冷漠的。她對拉什沃思先生態度冷淡，根本沒把他放在心上。她不會喜歡他，事實上也不喜歡他。托馬斯爵士決定跟她認真談一談。儘管兩家聯姻對他家會有好處，儘管兩人訂婚時間不短，而且已是人人皆知，但是不能因此而犧牲女兒的幸福。也許她與拉什沃思先生認識不久就接受了他的求婚，後來對他有了進一步的了解，便後悔了。

托馬斯爵士和氣而又嚴肅地跟女兒談了一次，講了講他的憂慮，探問了她的心思，懇求她開誠佈公，並對她說：如果她覺得這樁婚事不會使她幸福，他會不顧一切困難，徹底解除這門親事。他要採取行動，幫她解脫出來。瑪麗亞一面聽，心裏鬥爭了片刻，也僅僅是片刻而已。父親剛一說完，她便立即做出了明確的回答，絲毫看不出情緒上有什麼波動。她感謝父親莫大的關懷，感謝他的慈愛。不過，父親完全誤會了，其實她絲毫無意要解除婚約，從訂婚以來，她的心意絲毫沒有改變。她無比敬重拉什沃思先生的人品和性情，毫不懷疑和他在一起會是幸福的。

托馬斯爵士感到滿意了，也許是因為能得到滿意的回答而感到太高興了，對這件事也就不像對別的事情那樣，非要逼着按他的意見去辦。這是他放棄會為之痛心的一門親事，他是這樣想的。拉什沃思先生還年輕，還會上迸。他跟上流人士在一起，肯定會有長進。既然瑪麗亞能一口斷定她和他在一起會幸福，而她這樣說又不是出於盲目的痴情和偏見，那就應該相信她的話。也許她的感情不很強烈，他從來不認為她的感情會很強烈。但是她的幸福不會因此而減少。如果她不要求丈夫是個出人頭地、光芒四射的人，那她肯定會覺得處處滿意。一個心地善良的年輕女人，如果不是為了愛情而結婚，往往更依戀自己的家庭。索瑟頓離曼斯菲爾德這麼近，自然是對她極大的誘惑，結婚後勢必會給她帶來最稱心、最純真的快樂。托馬斯爵士就是如此這般盤算的——他為避免了女兒婚姻破裂及其必然招致的驚奇、議論和責難等令人尷尬的後果而高興，為鞏固了一樁會大大增加他的體面和勢力的親事而高興，而一想到女兒性情這麼好，能順利保住這樁婚事，他更是萬分歡喜。

對這次談話的結果，女兒像父親一樣滿意。瑪麗亞感到高興的是，她牢牢地把握住了自己的命運——她再次下定決心要去索瑟頓——克勞福德不再會因為能支配她的行動，毀掉她的前程而洋洋得意。她躊躇滿志地回到自己房裏，決定今後對拉什沃思先生要謹慎一些，免得父親又起疑心。

假如托馬斯爵士是在亨利·克勞福德剛走的那三四天裏跟女兒提出這個問題，趁她的心情還沒平靜下來，她對克勞福德先生還沒完全死心，或者她還沒橫下心來將就着嫁給他的情敵，她的回答也許會完全不同。但是過了三四天，克勞福德先生一去不回，既不來信，也沒消息——沒有一點回心轉意的跡象——沒有因為分離而產生的眷戀——她的心冷了下來，便想從傲慢和自我報復中尋求安慰。

亨利·克勞福德破壞了她的幸福，但是還不能讓他知道這一點，不能讓他再毀了她的名聲、她的儀錶、她的前程。不能讓他以為她待在曼斯菲爾德眼巴巴地盼着他，為了他而放棄了索瑟頓和倫敦，放棄了豐厚的家產和榮耀。她現在尤其需要一份豐厚的家產，如今在曼斯菲爾德越發感到自己沒有獨立的家產是多麼不便。她越來越受不了父親對她的約束。他去海外期間她所享受的那種自由，現在是她絕對不可或缺的。她必須儘快逃離他，逃離曼斯菲爾德，她要過有錢有勢的生活，要交際應酬，要見世面，藉以安慰她那受到傷害的心靈。她主意已定，決不改變。

既然有這樣的想法，事情就不能再拖延了，就連許多準備事項也不能再耽擱了。拉什沃思先生也沒像她這樣急於結婚。她已經完全做好了思想準備：她厭惡她的家，厭惡在家裏受約束，厭惡家裏死氣沉沉，加上情場失意帶來的痛苦，以及對她想嫁的人的蔑視，由於這一切，她準備出嫁。別的事可以往後再說。新馬車和傢具可以等到春天，她能辨別好壞的時候，到倫敦去置辦。

這方面的主要問題都定下來了，看來婚前必要的準備工作幾個星期內便可完成。

拉什沃思太太非常樂意隱退，給她的寶貝兒子挑選的這位幸運的年輕女人騰出位置。11月份剛到，她便帶着男僕女僕，坐着四輪輕便馬車，完全按照寡婦的規矩，搬到了巴斯——在這裏每天晚上向客人誇耀索瑟頓的奇妙景物——藉助牌桌的興緻，講起來就像當初親臨其境一樣興高采烈。還沒到11月中，就舉行了婚禮，索瑟頓又有了一位主婦。

婚禮十分體面。新娘打扮得雍容華貴，兩位女儐相恰到好處地有所遜色。她父親把她交給新郎，母親拿着嗅鹽站在那裏，準備激動一番，姨媽想往外擠眼淚，格蘭特博士把婚禮主持得頗為感人。左鄰右舍的人議論起這次婚禮，都覺得沒有什麼可挑剔的，只不過把新郎、新娘和朱莉婭從教堂門口拉到索瑟頓的那輛馬車，拉什沃思先生早巳用過一年。除此之外，那天的儀式在各方面都經得起最嚴格的檢驗。

婚禮結束了，新人也走了。托馬斯爵士感到了為父者必然會感到的不安，他妻子原來擔心自己會激動，不想倖免了，他現在卻真的大為激動起來。諾里斯太太欣喜萬分地幫助張羅這一天的事，在庄園裏安慰妹妹，給拉什沃思夫婦祝酒時額外多喝了一兩杯，真是快樂到了極點。婚事是她促成的，一切都是她的功勞。從她那神氣十足、洋洋得意的樣子中，誰也看不出她這輩子還聽說過居然有不幸的婚事，看不出她對在她眼皮下長大的外甥女的脾氣有一絲一毫的了解。

年輕夫婦計劃過幾天就去布賴頓，在那裏租座房子住上幾個星期。哪個公共場所瑪麗亞都沒去過，布賴頓的冬天幾乎像夏天一樣歡快。等玩完了所有的新鮮遊樂之後，就該去倫敦大開眼界了。

朱莉婭打算陪他們倆前往布賴頓。兩姊妹已經不再爭風吃醋，漸漸恢復了以往的和睦，至少算得上是朋友，在此期間非常願意彼此做伴。對於瑪麗亞來說，除了拉什沃思先生以外，能有另外一個人相伴也是頭等重要的事。至於朱莉婭，她像瑪麗亞一樣渴望新奇和歡樂，不過她不見得會為此而費盡心機，她甘願處於現在這種從屬地位。

他們這一走，在曼斯菲爾德又引起了重大的變化，留下的空隙需要一段時間才能彌補。這個家庭小圈子大大縮小了，兩位伯特倫小姐雖然近來很少給家裏增添歡樂，但她們走後，家裏人依然想念她們。連她們的母親都想她們。她們那心腸柔軟的表妹更是想念得厲害，她在房子裏轉來轉去，懷念她們，憐惜她們，情意綿綿地因為見不到她們而傷心，而那姐妹倆卻從來沒有對她這麼好過啊！