第五章
“可格蘭特太太為什麼要請范妮呢？”伯特倫夫人問。“她怎麼會想到請范妮呢？你也知道，范妮從來沒有這樣去那裏吃過飯。我不能放她去，我想她肯定也不想去。范妮，你不想去吧？”
“你要是這樣問她，”埃德蒙不等范妮回答便嚷道，“范妮馬上會說不想去。不過，親愛的媽媽，我敢肯定她想去。我看不出她有什麼不想去的。”
“我捉摸不透格蘭特太太怎麼會想起來請她。她以前可從沒請過她。她不時地請你兩個妹妹，可從沒請過范妮。”
“你要是離不開我的話，姨媽——”范妮以準備自我放棄的口吻說。
“可是，我母親可以讓我父親陪她一晚上呀。”
“我的確可以這樣。”
“你是否聽聽父親的意見，媽媽。”
“這倒是個好主意。我就這麼辦，埃德蒙。等托馬斯爵士一進來，我就問他我能不能離開范妮。”
“這個問題由你自己決定，媽媽。不過，我的意思是讓你問問父親怎麼做妥當：是接受邀請還是不接受。我想他會認為，不管對格蘭特太太來說，還是對范妮來說，鑒於這是第一次邀請，按理還是應該接受的。”
“我說不上。我們可以問問你父親。不過，他會感到很奇怪，格蘭特太太怎麼會請范妮。”
在沒有見到托馬斯爵士之前，再也沒有什麼話可說了，說也不能解決問題。不過，這件事關係到伯特倫夫人第二天晚上的安樂，因此她心裏總也擱不下。半小時后，托馬斯爵士從種植園回梳妝室，路過時進來看了看，就在已經走出去要關門的時候，伯特倫夫人又把他叫了回來：“托馬斯爵士，你停一停——我有話跟你說。”
她說話從來不肯大聲，總是平平靜靜，有氣無力，不過托馬斯爵士總能聽得清楚，從不怠慢。於是他又回來了，夫人便講起來了。范妮連忙悄悄走出房去，因為姨媽和姨父談論的事與她有關，她沒法硬着頭皮聽下去。她知道自己很焦急——也許焦急得有點過分——其實她去與不去又有什麼關係呢？不過，要是姨父需要琢磨很久，而且板着一副面孔，正色地盯着她，最後再決定不讓她去，她就很難顯出坦然接受、滿不在乎的樣子。這時候，有關她的事正在順利地商談。伯特倫夫人先開了個頭：“我告訴你一件讓你驚奇的事兒。格蘭特太太請范妮去吃飯！”
“哦，”撫馬斯爵士說，好像並不覺得有什麼值得驚奇的，在等她繼續往下說。
“埃德蒙想讓她去。可我怎麼離得開她呀？”
“她會回來得晚些，”托馬斯爵士一邊說，一邊取出表來，“可你有什麼為難的？”
埃德蒙覺得自己不能不開口，不能不把母親沒講到的地方給補全。他把事情一五一十地說了一遍，伯特倫夫人只補充了一句：“真奇怪呀！格蘭特太太從來沒有請過她。”
“不過，”埃德蒙說，“格蘭特太太想給她妹妹請來一位這麼招人喜歡的客人，這不是很自然嗎？”
“真是再自然不過了，”托馬斯爵士略加思索后說。“這件事即使不涉及那做妹妹的，我認為也是再自然不過了。格蘭特太太對普萊斯小姐，對伯特倫夫人的外甥女施之以禮，這決沒有什麼需要解釋的。我唯一感到驚奇的是，她現在才第一次對她表現出這樣的禮貌。范妮當時回答要視情況而定，這是完全正確的。看來她也有人之常情。既然年輕人都喜歡和年輕人在一起，我斷定她心裏自然也想去，因此我認為沒有什麼理由不讓她去。”
“可我離得開她嗎，托馬斯爵士？”
“我認為你當然離得開她。”
“你知道，我姐姐不在這兒的時候，茶點總是由她來準備。”
“也許可以動員你姐姐在我們家待一天，我也肯定會在家。”
“那好，范妮可以去啦，埃德蒙。”
這好消息很快就傳給了范妮。埃德蒙回房的途中，敲了敲她的門。
“好了，范妮，事情圓滿解決了，你姨父絲毫沒有猶豫。他只有一個念頭：你應該去。”
“謝謝你，我真高興，”范妮本能地答道。不過，等她轉過身關上了門，她又不禁在想：“可我為什麼要高興呢？難道我在那兒不也分明耳聞目睹了讓我痛苦的事兒嗎？”
然而．儘管這樣想，心裏還是很高興。這樣的邀請在別人看來也許算不了什麼，在她看來卻是又新鮮又了不起。除了去索瑟頓那天外，她還從沒在別人家吃過飯。這次出去雖然只走半英里路，主人家只有三個人，然而總還算出門赴宴吧，因而動身前種種細小而有趣的準備工作，本身就讓人樂滋滋的。那些本該體諒她的心情、指導她如何穿戴打扮的人，卻既不體諒她，也不幫助她。伯特倫夫人從來沒有想過幫助別人，而諾里斯太太則是第二天一早由托馬斯爵士登門請來的，心情很不好，似乎只想儘可能殺殺外甥女的風景，讓她眼下和以後不要那麼高興。
“說實話，范妮，你受到這樣的抬舉和恩寵，真是萬幸啊！你應該感謝格蘭特太太能想到你，感謝二姨媽放你去，還應該把這看做一件非同尋常的事。我希望你心裏放明白，其實還真犯不着讓你這樣去做客，或者讓你外出赴宴。你不要以為以後還會有第二回。你也不要想入非非，認為人家請你是為了特別抬舉你，人家是衝著你二姨父、二姨媽和我的面子才請你的。格蘭特太太是為了討好我們，才對你稍加另眼相待，不然的話，她怎麼也不會想到請你。我向你擔保，要是你朱莉婭表姐在家，那就決不會請你。”
諾里斯太太的這番巧詐之言，把格蘭特太太的那份美意抹殺殆盡，范妮料想自己應該表個態，便只能說她非常感謝伯特倫姨媽放她去，並表示儘力把姨媽晚上要做的活計準備好，免得姨媽因為她不在而感覺不便。
“噢！放心吧，你二姨媽完全離得開你，不然就不會讓你去。我會在這兒的，因此你絲毫不必為二姨媽擔心。我希望你令天過得非常愉快，萬分高興。不過，我要說一句，五個人坐在一起吃飯，這是個再彆扭不過的數字了，我真感到奇怪，像格蘭特太太這麼講究的人，怎麼就不能想得周到一些！而且圍着他們那張大寬桌子，把整個屋子給佔得滿滿當當！要是博士能像有頭腦的人那樣，在我離開時願意留下我的那張飯桌，而不用他自己那張不倫不類的新飯桌，那不知道要強幾百倍！他也會更加令人尊敬得多！他那張飯桌太寬，真比你們這裏的這張還要寬。誰要是做事不講規矩，那就決不會受人尊敬。記住這話，范妮。五個人，那麼大的桌子只坐五個人哪！我敢說，十個人吃飯都坐得下。”
諾里斯太太喘了口氣，又說了下去。
“有人不顧自己的身份，想顯得自己了不起，實在是愚蠢無聊。因此我要提醒你，范妮：你這回是一個人出去做客，我們都不在場，我懇求你不要冒冒失失，信口開河，隨意發表意見，好像你是你的哪位表姐，好像你是親愛的拉什沃思太太或朱莉婭。相信我的話，這絕對不行。你要記住，不論在什麼地方，你都是身份最低、位置最後的。儘管克勞福德小姐在牧師住宅里不算客人，但你也不能坐她該坐的位置。至於夜裏什麼時候回家，埃德蒙想待多久你就待多久。這事由他來決定。”
“好的，姨媽，我不會有別的想法的。”
“我想很可能要下雨，因為我從沒見過像今晚這麼陰沉沉的天氣。要是下雨的話，你要盡量克服，不要指望派車去接你。我今天晚上肯定不回去，因此也就不會為我出車。你要有個防備，該帶的東西都帶上。”
外甥女覺得大姨媽的話完全在理。其實，她對自己安適的要求並不高，甚至像諾里斯太太所說的一樣低。過了不久，托馬斯爵士推開了門，沒等進屋就說：“范妮，你想讓馬車什麼時候來送你？”范妮驚奇得說不出話來。
“親愛的托馬斯爵士！”諾里斯太太氣得滿臉通紅地大聲囔道。“范妮可以走着去。”
“走着去！”托馬斯爵士以毋庸置疑的莊嚴口吻重複了一聲，隨即向前走了幾步。“叫我外甥女在這個季節走着去赴宴！四點二十分來送你可以嗎？”
“可以，姨父，”范妮怯生生地答道，覺得說這話像是對諾里斯太太犯罪似的。她不敢再跟諾里斯太太待在屋裏，怕人家覺得她得勝后心裏洋洋得意，於是便跟着姨父走出房去，只聽得諾里斯太太氣沖沖地說了下面的話：
“完全沒有必要嘛！心腸好得太過分了！不過，埃德蒙也要去。不錯，是為了埃德蒙的緣故。星期四晚上我注意到他嗓子有些啞。”
不過，范妮並不相信她這話。她覺得馬車是為她派的，而且是專為她自己派的。姨父是在聽了大姨媽的數落後來關心她的，等她獨自一人的時候，想到此情此景，不禁流下了感激的淚水。
車夫準時把馬車趕來了。隨後，埃德蒙也下樓來了。范妮小心翼翼地唯恐遲到，便早早地坐在客廳里等候。托馬斯爵士已養成嚴格守時的習慣，準時地把他們送走了。
“范妮，我要看看你，”埃德蒙面帶感情真摯的兄長的親切微笑說，“並且對你說我是多麼喜歡你。就憑這車裏的光線我也看得出來，你真是很漂亮。你穿的什麼衣服？”
“是表姐結婚時姨父給我買的那套新衣服。我希望不是太華麗。不過，我覺得我應該抓緊時機穿，就怕整個冬天不會再有這樣的機會了。我希望你不覺得我穿得太華麗。”
“女人穿着一身白衣服，無論如何也不會太華麗。不，我看你穿得不華麗，而是恰到好處。你的長裙看起來很漂亮。我喜歡上邊這些光亮的斑點。克勞福德個姐是不是也有一件跟你這件差不多的長裙？”
快到牧師住宅了，馬車打馬廄和馬車房旁邊走過。
“嘿！”埃德蒙大聲叫道，“還請來了別人，來了一輛馬車！他們請誰來陪我們呀？”說著放下車窗，想看個仔細。“是克勞福德的馬車，克勞福德的四輪馬車，我敢斷定！他的兩個僕人在把馬車往過去存車的地方推。他肯定也來了。真是意想不到啊，范妮。我好高興能見到他。”
范妮沒有機會，也沒有時間說明她的心情和他大不相同。本來，要拘泥禮儀地走進客廳已經夠讓她感到可怕了，再一想到又多了一個人注視她，她那顆膽怯的心越發為之忐忑不安。
克勞福德先生的確就在客廳里，而且到得挺早，已做好吃飯的準備。另外三個人喜笑顏開地立在他周圍，表明他們對他離開巴斯之後突然決定來他們這裏住幾天是多麼歡迎。他和埃德蒙彼此親切地寒暄了一番。除了范妮以外，大家都很高興。即使對范妮來說，他的到來也有幾分好處，因為宴席上每增加一個人，都會進一步促使她不受眾人注意，她盡可默默不語地坐着，這正是她求之不得的。她也很快意識到了這一點。儘管諾里斯太太對她有過告誡，但她出於禮儀上的考慮，只得勉強擔當起宴席上主要女賓的角色，並且領受由此而來的種種小小的禮遇。不過，在飯桌上坐定之後，她發現大家都在興高采烈地侃侃而談，誰也沒有要求她參加他們的談話——那兄妹倆有許多關於巴斯的話要說，兩個年輕人有許多關於打獵的話要說，克勞福德先生和格蘭特博士有許多關於政治的話要說，而克勞福德先生和格蘭特太太之間更是天南地北地說個沒完，這樣一來，她就只需悄悄地坐在那裏聽別人說話，樂融融地度過這段時光。然而，她對那位新未的先生，卻沒有表現出絲毫的興趣。格蘭特博士建議克勞福德先生在曼斯菲爾德多住些日子，並派人到諾福克把他的獵馬都送過來，埃德蒙也跟着勸說，他的兩個姐妹更是起勁地鼓動，他很快就動了心，似乎還希望范妮也來鼓勵他，讓他好打定主意。他問范妮這暖和的天氣大概能持續多久，范妮只是在禮貌允許的範圍內，給了他一個簡短的、冷漠的回答。她不希望他在這裏住下去，也不希望他跟她說話。
她看到克勞福德先生，心裏總是想着兩個出門在外的表姐，特別是瑪麗亞。不過，對於克勞福德先生來說，回憶起令人尷尬的往事並不會影響他的情緒。他又回到了曾發生過種種糾葛的這片土地上，看起來，即使沒有兩位伯特倫小姐，他也照樣願意住在這裏，照樣快活，好像他從不知道曼斯菲爾德有過那兩位小姐似的。沒有回到客廳之前，范妮只聽見他籠而統之地提到她們倆。回到客廳后，埃德蒙和格蘭特博士到一邊聚精會神地談什麼正經事去了，格蘭特太太在茶桌旁專心致志地品茶。這時，克勞福德先生比較具體地跟他姐姐談起了那姐妹倆。他意味深長地笑着說：“啊！這麼說來，拉什沃思和他的漂亮新娘眼下在布賴頓——好幸福的人兒啊！”范妮看到他笑的樣子就討厭。
“是的，他們是去了那兒——大約有兩個星期了吧，普萊斯小姐？朱莉婭和他們在一起。”
“我想，耶茨先生也離他們不遠。”
“耶茨先生！噢！我們一點也沒聽到耶茨先生的消息。我猜想，寫給曼斯菲爾德的信不大講耶茨先生。你是否也這樣想，普萊斯小姐？我想我的朋友朱莉婭心裏有數，不會拿耶茨先生去逗她父親。”
“拉什沃思好可憐，要背四十二段台詞啊！”克勞福德繼續說道。“誰也忘不了他背台詞的情景。這傢伙真可憐呀！他那拚命的樣子，絕望的樣子，我現在還歷歷在目。唉，要是他可愛的瑪麗亞什麼時候還想讓他對她講那四十二段台詞，那才怪呢。”這時正經了片刻，補充說：“瑪麗亞太好了，他配不上——實在太好了。”接着，又換成柔聲細氣獻殷勤的腔調，對范妮說道：“你是拉什沃思先生最好的朋友。你的好心和耐心是永遠令人難忘的，你不厭其煩地想幫他記住台詞——想給他一個他天生沒有的頭腦——想用你那用不完的智慧使他變得聰明起來！他是沒有頭腦的，也許看不出你心地有多好，不過我敢說，其他人無不感到敬佩。”
范妮臉紅了，沒有吭聲。
“真像是一場夢，一場愜意的夢！”克勞福德經過一番思索，又感嘆道。“我將永遠懷着極度愉快的心情來回憶我們的業餘演出。大家都那樣興緻盎然，那樣朝氣蓬勃，那樣喜氣洋洋！人人都感覺得到。我們每個人都活躍了起來。一天當中，我們時時刻刻都有事情干，都抱着希望，都有所操心，都忙忙碌碌。總要克服一點小小的阻力，解除一點小小的疑慮，打消一點小小的憂慮。我從來沒有那樣快樂過。”
范妮憤憤不語，只是心裏說：“從來沒有那樣愉快過！從來沒有像你做你明知不正經的事情那樣快樂過！從來沒有像你干那卑鄙無恥、無情無義的勾當那樣快樂過！唉！內心多麼腐朽啊！”
“我們不走運，普萊斯小姐，”克勞福德壓低了聲音繼續說道，免得讓埃德蒙聽見，他完全沒有察覺范妮的情緒，“我們的確很不走運。我們再有一個星期，只要再有一個星期，就夠了。我想，如果我們能有呼風喚雨的本事——如果曼斯菲爾德莊園能把秋分時節的風雨掌管一兩個星期，那情況就不同了。我們並不是要來一場狂風暴雨危及他的安全——而只想來一場持續不停的逆風，或者來個風平浪靜。我想，普萊斯小姐，那時候只要大西洋能風平浪靜一個星期，我們就可以盡興演完了。”
克勞福德似乎非要對方回答他。范妮轉過臉去，以少有的堅定口吻說：“就我而言，先生，我不願意他晚回來一天。我姨父一回來就堅決反對，在我看來，整個事情已經很過分了。”
范妮還從未對克勞福德一次說這麼多話，也從未對任何人這麼氣沖沖地說過話。話說完后，她對自己的膽量感到后怕、臉紅。克勞福德也為之吃驚。不過，他默默不語地對她琢磨了一陣，然後用比較平靜而嚴肅的口吻回答道，好像挺坦率、挺信服似的：“我認為你說得對。我們有些只求快樂不顧規矩。我們鬧得太厲害了。”接着，他轉換了話題，想跟她談點別的事情，但是范妮回答起來總是那麼羞怯，那麼勉強，無論什麼問題，他都無法跟她談下去。
克勞福德小姐一直在密切地注視着格蘭特博士和埃德蒙，這時說道：“那兩個人一定是在討論什麼很有意思的事。”
“世界上最有意思的事，”她哥哥答道，“如何賺錢——如何使收入好上加好。格蘭特博士在教埃德蒙如何去擔任他即將擔任的牧師職位。我發現，埃德蒙再過幾個星期就要當牧師了。他們剛才在餐廳里就在談論這件事。聽說伯特倫要過好日子了，我真為他感到高興。他會有一筆很可觀的收入供他揮霍，而且這筆收入掙得不費多大力氣。我估計，他一年的收入不會少於七百英鎊。對於一個小兒子來說，一年能有七百英鎊就很不錯了。再說，他肯定還會在家裏吃住，這筆收入只供他個人花銷。我想，他只需在聖誕節和復活節各講一次道。”
做妹妹的想一笑置之，說道：“自己比別人闊得多，卻輕鬆地說別人富有，我覺得最可笑不過。亨利，你的個人花銷要是給限制在一年七百英鎊，你就會茫然不知所措了。”
“也許我會的。不過，你說的這情況也是比較而言。事情取決於與生俱來的權利和個人的習慣。對於一個小兒子來說，即使父親是准男爵，伯特倫有這筆收入當然也算很富裕了。到他二十四五歲的時候，他一年會有七百英鎊的收入，而且是毫不費事兒得來的。”
克勞福德小姐本來想說，掙這筆錢還是要費點事的，而且還要吃點苦，她認為並不輕鬆。不過，她又抑制住了自己，沒有理他的茬，盡量擺出一副安之若素、漠不關心的面孔。過了不久，那兩個人也過來了。
“伯特倫，”亨利·克勞福德說，“我一定來曼斯菲爾德聽你第一次講道。我特意來鼓勵一個初試鋒芒的年輕人。什麼時候講呀？普萊斯小姐，你不想和我一起鼓勵你表哥嗎？你想不想去聽他講道，始終目不轉睛地盯着他，一字不漏地聽他講，只在要記錄特別漂亮的語句時才把目光移開？我可是要這樣做的。我們要準備好拍紙簿和鉛筆。什麼時候講呀？你可知道，你應該在曼斯菲爾德講，以便托馬斯爵士和伯特倫夫人可以聽你講。”
“我要儘可能不讓你聽，克勞福德，”埃德蒙說，“因為你可能比誰都讓我心慌，我也就最不願意你來。”
“他想不到這一點嗎？”范妮心想。“是的，他想不到他應該想的任何事情。”
這時，大夥都聚到了一起，話多的人相互吸引着，范妮依然安安靜靜地坐着。茶點過後，玩起了惠斯特——儘管沒有明說，實際上是體貼人微的格蘭特太太為使丈夫開心組織的——克勞福德小姐彈起了豎琴，范妮無事可干，只有聽琴。晚上餘下的時間裏，她的這種平靜心態一直沒有受到打擾，只不過克勞福德先生會不時地問她一個問題，或者對她談個什麼看法，她免不了要回答兩句。克勞福德小姐讓剛聽說的事攪得心煩意亂，除了彈琴之外，什麼事情也沒有心思干。她就想通過彈琴，給自己解解愁，給朋友們逗逗趣。
聽說埃德蒙很快就要當牧師，對她是個沉重的打擊。原來這件事一直懸在那裏，她還希望是一件懸而未決、為時尚早的事情。今晚一聽到這消息，她真是惱羞成怒。她對埃德蒙氣憤至極。她過高估計了自己的影響。她本已開始傾心於他——她覺得她已經開始——滿懷深情，心意幾乎已定。可是現在，她也要像他那樣冷漠地來面對他。他非要採取一種他明知對方決不會屈就的姿態，這足以表明他既沒有認真的打算，也沒有真正的情意。她要學會用同樣冷漠的態度還報他。從此以後，他要是再向她獻殷勤，她大不過跟他逢場作戲而已。既然他能控制他的感情，她也不能做感情的奴隸。