第11節
“松林地帶有時倒也挺可愛的。”
“可愛什麼呀。應該說可惡至極。這裏有多少橫行不法之徒，可一切活兒卻都叫囚犯去干。簡直就是個奴隸社會。法律條文都是給外頭人看的。”
“好在我們很快就可以過了。”
“是啊。不過說真的，這個情況我們還是應該了解的。要了解這一切是怎麼搞的。是怎麼搞得起來的。要了解誰是惡棍，誰是豪霸，該怎樣把他們剷除。”
“我就願意去把他們剷除。”
“你還不知道呢，佛羅里達的政治勢力你要是膽敢去碰一碰，那可是夠你瞧的。”
“真有那麼厲害？”
“厲害得簡直叫你不敢相信。”
“你挺了解的？”
“有些了解，”他說。“我跟幾個好心人一起去碰過一碰，可是動不了一根毫毛。倒是我們都給打得頭破血流。當然這都是嘴上打架罷了。”
“你不想搞政治活動？”
“不想。我想當個作家。”
“我也希望你當個作家。”
此刻公路正穿過一片稀稀落落的闊葉樹林，不一會兒又過了幾處儘是柏樹的沼澤地和一個圓丘地帶，再往前有一座鐵橋，橋下河水清澈而水色奇濃，流得那麼曼妙而歡暢，岸邊櫟樹成行，橋頭立有一塊牌子，上標河名：森旺尼河（原文如此）。①——
①牌子上的森旺尼（Senwannee）顯系瑟旺尼（Suwannee）的拼寫錯誤。瑟旺尼河發源於佐治亞，流經佛羅里達，匯入墨西哥灣。被作曲家斯蒂芬·福斯特寫入《家鄉的老人家》一歌后，名聞遐邇——
車子上了橋，過了河，到了對面岸上，公路的走向如今已是正北。
“這樣的河只應在夢中才有，”海倫娜說。“河水這樣清澈卻又這樣深濃，可不是一絕么？我們可不可以改天弄上一隻小划子，到這河裏來劃劃？”
“上游的橋我也過過，這河哪兒都是景色絕美的。”
“我們可不可以改天來劃劃船呢？”
“行啊。在上游頭我見過個地方，水流清澈得會沒有鮭魚才怪。”
“不會有蛇吧？”
“我看蛇是少不了的。”
“我是怕蛇的。真打心裏害怕。不過我們只要多留點神，該不會有事吧？”
“包你沒事。我們到冬天去玩好了。”
“天下竟還有這樣的美妙去處可以讓我們去，”她說。“這條河我今天一見，一輩子也忘不了。可惜我們只是像照相機的快門喀噠一下，不能多看一眼。要是車子能停一下該有多好呢。”
“你要不要再退回去？”
“以後回來路過的時候再看吧。我現在只想往前開，一直不停往前開。”
“我們總得停下來找個地方吃點什麼吧，要不就買些三明治，一邊趕路一邊吃。”
“我們先再來杯酒，”她說。“然後去買些三明治。你估計店裏有些什麼樣的三明治賣？”
“漢堡包總該有吧，說不定還有夾烤肉的。”
第二杯酒還跟前一杯一樣，冰涼的，可是給風一吹，冰化得很快。海倫娜替他拿着酒杯，避開了迎面撲來的風，他要喝時才遞給他喝。
“小妞兒，你這酒是不是喝得過了平日的量了？”
“那有什麼。我每天中午吃飯以前總要獨自喝上兩杯兌水的威士忌，這你沒有想到吧？”
“我是希望你不要喝得過了頭。”
“不會的。不過我喜歡喝酒。不想喝了，我會不喝的。野外行車，一路喝酒，我真連做夢也沒有想到過。”
“我們要是停下車來逛逛，到海邊去看看古迹，也是挺有意思的。不過我想我們還是快些到西部去。”
“我也很想快些去。我從來沒有到過西部。這裏反正隨時都可以來玩。”
“去西部路遠着哪。不過這樣開着車去要比乘飛機去有趣得多了。”
“這車開得跟飛也差不多了。羅傑，西部挺帶勁兒的吧？”
“我總覺得是挺帶勁兒的。”
“我從來沒有去過西部，這回讓咱倆一塊兒去，可不是挺幸運的么？”
“我們要過好些地方才到得了西部呢。”
“那也滿有趣嘛。你看前邊很快就會有賣三明治的鎮子嗎？”
“到下一個鎮子我們就去買買看。”
下一個鎮子是個伐木業的集鎮，公路兩邊長長的兩排磚木房屋，這就是鎮上唯一的一條街了。木材廠設在鐵路附近，木材就高高的堆起在路軌旁，熱烘烘的空氣里有股子松木柏木的鋸屑味兒。羅傑去加汽油，順便讓加油工把車上的油、水、氣系統檢查一下，海倫娜在一家快餐店裏要了漢堡包積烤豬肉三明治，澆上點熱的調味汁，用個牛皮紙袋裝了，拿到汽車上來。還有一隻硬紙袋裏裝的是啤酒。
車子又駛上了公路，一出鎮子那股子熱氣就沒有了，姑娘開了瓶啤酒，兩個人就吃三明治、喝冰啤酒。
“我買不到我們婚宴上喝的那種啤酒，”她說。“這裏就只有這麼一種。”
“這也很好，冰涼的。吃一口烤肉三明治喝一口啤酒，味道頂呱呱。”
“店裏的人說這種啤酒跟‘王牌’簡直一般無二。還說，包我喝了還當是喝‘王牌’。”
“味道比‘王牌’還好。”
“那牌子的名字挺怪的。可又不是個德國名字。可惜招牌紙着了水，已經掉了。”
“蓋子上有牌子的。”
“蓋子都讓我給扔了。”
“等我們到了西部再買好的吧。愈往西去，出的啤酒愈好。”
“這裏做三明治的麵包和烤肉才好呢，西部怕是不會有更好的了。你說呢，好不好？”
“味道好極了。其實說起來這裏一帶倒並不是很講究吃喝的地方。”
“羅傑，吃過午飯你就讓我打會兒盹，成不成？你要是困，我就不睡。”
“很好嘛，你就睡吧。說真的，我一點也不困。困了我會對你說的。”
“再開一瓶啤酒給你。糟糕，我忘了看鋪蓋了。”
“不要緊。我就喜歡喝不曉得牌子的啤酒。”
“可曉得了牌子可以記着下次再買呀。”
“下次買到的該又是另外一個陌生牌子了。”
“羅傑，我睡會兒你真不會怪我？”
“不怪，美人兒。”
“你要我別睡的話我可以不睡。”
“請睡吧，醒過來覺得寂寞，我們再說話。”
“那就祝你晚安，我親愛的羅傑。真感謝你啊，帶我來作這次旅行，讓我享受了那兩杯酒，那三明治，那不曉得牌子的啤酒，見識了那‘遙遠的瑟旺尼河之濱’，還要到西部去。”①——
①這裏借用了《家鄉的老人家》的一句歌詞。