第12節
“你睡吧，寶貝兒。”
“我睡。要我的話只管叫醒我。”
她就蜷在那深深的座椅里睡著了，羅傑還是照舊開他的車，他怕路上有牲口，所以一直密切注意着前邊的大路。車子在這松林地帶開得飛快，他總是盡量把時速保持在七十英里上下，每個鐘頭都要看一看里程計上的讀數：在預定的六十英里之外又多跑了幾英里路？這一段公路他從來沒有跑過，不過佛羅里達的這一帶他熟悉。此刻他在這條路上飛駛，一心只想快快把路趕完。開車能不埋着頭開就不應該只顧埋着頭開，可是要趕遠路，不這樣埋着頭開不行啊。
他心想：這無聊勁兒，真惹人厭煩。一是開車無聊，二是前方竟一無景色可觀。要是在比較涼爽的季節，這一帶倒也是個信步閒遊的好去處，可是現在在這裏開着汽車趕路，實在是無聊啊。
我開車遠行還只是剛開了個頭呢，時間一長自會習慣的。可我還應該多多培養自己的耐力。我人倒不困。大概是我的眼睛不但看累了，而且也看厭了。我自己可一點也不覺得厭煩，他心想。都是我的眼睛在作怪，再說，我已經有好久沒有這樣長時間靜坐不動了。這也得要有功夫，我還真得重新磨練磨練。大約到了後天，就可以見點苗頭了，就可以大開快車而不覺得累了。我已經有好久沒有這樣長時間靜坐不動了。
他伸手到前面，打開收音機，調到一個電台。海倫娜並沒有醒，所以他就讓收音機開着，由着收音機含含糊糊在他耳邊響，一邊只管想他的心思、開他的車。
他想：有她在汽車裏睡覺倒是蠻有意思的。她儘管睡著了，給你作個伴兒還是挺有勁的。你這個傢伙真是怪幸運的，他心想。這樣幸運，未免太便宜你了。你剛剛覺得自己體會到了幾分孤獨的滋味，為此你還認真下了番苦功，還當真有了些心得，至少已經摸到點邊兒了吧，可是一下子你又老毛病複發，跟那幫無聊的人廝混在一起了。那幫子人雖還沒有前一幫人那麼無聊，可也無聊得夠瞧的。不，說不定比前一幫還要無聊些呢。你跟他們混在一起，當然也就成為無聊人了。後來你算是脫身了出來，跟湯姆和孩子們一起相處得倒也挺不錯，你覺得已是幸福得無以復加，如其有變，那也只有重新去捱受寂寞的份兒，卻沒想到後來會來了這個姑娘，你像是一步跨進了一片幸福的天地，成了其中最大的一個領主。如果把這片幸福的天地比作戰前的匈牙利，那你就是卡羅伊伯爵①了。即便算不上最大的領主吧，至少那野雞之類多半都生息在你的領地上。不知道她喜歡不喜歡打野雞呢？她也許會喜歡的。我現在打起來還行。野雞什麼的，還難不倒我。我倒從來沒有問過她會不會打獵。她的母親一旦過足了大煙癮，情緒興奮起來，那槍法是相當不錯的。她最初也不是一個壞女人。她是一個非常可愛的女人，活潑和藹，在男女關係上一向無往而不利，而且依我看她對人家說的話倒從來不是有口無心的。真的，我看她說的倒全是心裏話。恐怕也正因為這樣，所以事情才會有那麼大的危險性吧。反正她的話聽起來總像都是心裏話。不過，事情不到做丈夫的自殺了事，就誰也不會相信兩口子的結合實際並不美滿，這大概已經成為一個社會的通病了。歡天喜地開頭的事，到頭來卻沒有不是以慘禍巨變告終的。可我看這大概也是吸毒的必然結果吧。不過話說回來，蜘蛛吃配偶，想來那吃配偶的蜘蛛一定有好些是相當票亮的。她當時的那個俏，乖乖！就俏得從來少有，真是從來少有。亨利老兄不過是充當了一頓可口的點心罷了。亨利本人也長得挺俊的。當時我們大家對他的那個喜歡也甭提了——
①米哈依·卡羅伊（1875-1955）在匈牙利擁有大片土地。第一次世界大戰後他擔任過匈牙利首相（1918-1919）。匈牙利民主共和國總統（1919）。后即流亡國外，受缺席判決，土地被沒收——
不過蜘蛛可是不會吸毒的，他想。跟這妞兒相處，這個問題倒真得記着點兒，好比駕駛一架飛機得記着低於多少速度就會失速一樣。得記住：她的母親是那樣一個母親。
這事倒也不難，他想。不過你要知道，你自己的母親就是一個下流女人。可是你也知道你這人的為人作風跟你母親不同。那為什麼她的“失速速度”就該跟她的母親一樣呢？你就跟你母親不一樣嘛。
誰也沒說一樣啊。誰也沒說她跟她母親一樣啊。剛才也只是說，得記住她的母親就是那樣一個人，無非是這樣的意思罷了。
可這也要不得呢，他想。你在你最需要的時候平白得到了這個姑娘，這裏邊並沒有什麼緣故，也沒有叫你付出什麼代價，那完全是出於她的主動，她的自願。姑娘是那樣可愛，那樣愛你，對你充滿了幻想。可此刻她在你旁邊的座位上睡著了，你卻就詆毀她了，就不認她了，儘管你連一聲應有的雞叫都聽不到，更別說兩遍、三遍了，連收音機里都聽不到。①——
①“不認”、“雞叫”、“兩遍”云云，典出《新約》。《馬太福音》26章34節：“耶穌說：我實在告訴你（指彼得），今夜雞叫以前，你要三次不認我。”又《馬可福音》14章30節：“耶穌對他說：我實在告訴你，就在今天夜裏，雞叫兩遍以前，你要三次不認我。”後來彼得果然三次不認耶穌，“立時雞就叫了”（見《馬太福音》27章74節）。《馬可福音》則作：“立時雞叫了第二遍”（見14章72節）——
你這個壞東西！他暗自罵了一聲，低頭瞅了瞅在旁邊座位上熟睡的姑娘。
據我看，對這麼個送上門來的姑娘你所以再不惜加以詆毀，無非是因為你唯恐會把她失去，或者唯恐自己會受到她太多的制約，要不就是怕此事萬一不能實現，不過詆毀她總是不大應該的。你除了自己的孩子以外，總還應該有個值得你愛惜的人吧。這姑娘的母親是個下流女人，至今不改，你的母親當年也是個下流女人。正因為如此，所以你對這姑娘就應該格外貼心，對她就應該有所理解。那可不是說她一定就會成為個下流女人，正好比你，你也不一定就會成為個卑鄙小人。她心目中的你要比實際的你高大得多，這或許也會使你知所上進。你做規矩人已經做了好久了，看來你是能夠做個規矩人的。據我所知，你自從那天夜裏在碼頭上對那個攜妻帶狗的老百姓幹了一傢伙以後，就從來沒有再干過一件沒心沒肝的事。你也沒有喝醉過酒。你也沒有起過壞心。可惜你已經不在教了，要不，讓你懺悔的話你這張嘴倒是完全硬得起來的。
她以為你就是現在這樣的你，以為你就是近幾個星期來讓她看到的這麼一個好人，她大概以為你一貫就是這樣的為人，以為人家都是故意給你抹黑。
真的，那你何不就趁這個機會從頭干起呢？真的，你完全可以從頭干起嘛。得了，別傻啦——他內心的角落裏又有個聲音說道。不過他還是對自己說：真的，你完全可以從頭干起嘛。她心目中的你是那麼個好人，此刻你也確實就是那麼個好人，那樣的好人你完全可以做到。從頭干起名正言順，這機會又好，你能做到，你也一定會做到。你還打算許下那麼多的心愿么？許啊。必要的話我就要許下那麼多的心愿，而且決心說到做到。還是別許得那麼多吧？有的事你不是許下了心愿卻沒有做到么？他無言以對了。你可不能還沒幹起來先就耍滑頭啊。不會。那我絕對不會。還是一天一天來，看哪些事確有把握做到，有一件說一件，說了就做。每天就說當天的。一天一天來，無論對她還是對你自己，每天許下了願就要兌現。他心想：這樣也好，我可以再從頭干起，依然正正經經做人。
可是他心裏又想：這樣下去你不要變成個討厭的道學先生了嗎？不注意點兒的話你會惹她厭煩的。你難道還不算個十足的道學先生么？至少樸素不是吧。得了，別再騙自己了。那至少在一般場合下絕對不是吧。得了，別再騙自己了。
他說：好吧，良心兄。可你別這樣老愛一本正經教訓人啊。你好好聽我說，良心老兄，我知道你作用大、有權威，我遇上的種種麻煩，其實只要你出頭說句話本來早就都沒事了，可你先生，能不能把態度稍微放寬和些呢？我知道你良心所說的話都得用斜體字來表示，可你有時候說的話，似乎個個①字都是線條極粗的黑體字。良心兄，你即使不來嚇唬我，我對你的話也會一樣句句聽從，就好比“十誡”，“十誡”即使不是刻在石板上，我對之也會一樣心懷虔敬。你也知道，良心兄，人聞打雷而驚恐，這是由來已久的事了。可你要是觀察一下閃電的話，你會覺得那才真叫厲害呢。相比之下打雷倒就顯得不是那麼嚇人了。哎呀，你這個傢伙，我倒是想來幫你的忙呢——他的良心說——
①在中文裏改用仿體字排——
姑娘還沒有醒，汽車上坡，進了塔拉哈西城。他想：只要一碰上紅燈，車子一停，她多半就得醒過來。可是姑娘倒偏偏沒醒，他就穿過老城，向左一拐，順着319號國家公路筆直南去，駛入了景色優美的林木地帶，從這裏直到海灣沿岸，都是這樣的林木地帶。
他心裏在想：姑娘，你有一點實在了不起。你睡覺的本領過人，以你這樣的身材而言你的胃口也堪稱第一，可是這些都還不算，了不起的是你還有一種完全是天賦的能耐：不洗澡也覺得無所謂。
他們的房間在十四樓，房間裏可不怎麼涼快。打開了窗子，把風扇一開，才覺得好了些。一等茶房出去以後，海倫娜就說：“別泄氣，親愛的。請別泄氣。這兒還滿不錯。”
“我本來以為總可以給你弄上個有空調的房間。”
“其實房間有空調睡在裏面也難受。就跟睡在個地窖里似的。這個房間不錯了。”
“本來還可以到另外兩家旅館去看看。可那裏的人都是認識我的。”
“如今這旅館裏的人該也認識我們倆了。我們叫什麼名字來着？”
“羅伯特·哈里斯先生太太。”
“這名字響亮極了。名字響亮我們的日子過得也不能馬虎。你要不要先去洗澡？”
“不。你先洗。”
“好吧。不過我可要好好洗上一番嘍。”
“去洗吧。想睡的話在浴缸里睡上一覺也行。”
“我沒準兒會的。我不是睡了整整一天嗎？”
“真有你的。不過這一路上有幾段路也確是夠乏味的。”
“還不錯。有好幾段路還挺美呢。可新奧爾良會是這樣，倒真出乎我的意料。你以前常來：難道新奧爾良向來就是這樣平淡乏味？我沒來過，只能瞎捉摸。我想這個城市總該跟馬賽差不多吧。總還該有河景可以看看吧。”
“只有吃的喝的還可以。這兒附近一帶的夜景也還不壞。確實相當美。”
“那我們到天黑以後再出去吧。這一帶還真不錯。有幾處倒是挺美的。”
“我們就晚上去逛，明兒天一亮就上路。”
“那就總共也只能吃上一頓飯。”
“沒關係。等天冷了，胃口開了，我們再來好了。”
“親愛的，”她說，“我們這還是第一次碰到了一點泄氣事。可別讓這麼點小事掃了我們的興。我們且舒舒服服洗個澡，喝上兩杯，平日至多只花十塊的今晚且花上二十塊享受一頓，吃罷就回來睡覺，好好親熱上一番。”
“電影裏的那個新奧爾良再好也別去玩了，”羅傑說。“我們就在新奧爾良作床上游吧。”
“先還得吃飯。你有沒有叫茶房帶幾瓶白石牌蘇打水，再買些冰塊？”
“說了。你想要喝一杯？”
“不。我想到的是你。”
“就要來了，”羅傑說。有人敲門了。“瞧這不是來了？你快去浴缸里放水洗澡吧。”
“浴缸里洗澡真是一樂，”她說。“全身沒在水裏，只露出一個鼻子，還可以露出一對奶頭，十個腳趾，盡情的泡呀泡呀，泡到水都涼了也不想出來。”
茶房送上了冰壺、瓶裝蘇打水和報紙，接過賞錢，就又出去了。
羅傑調了一杯酒，躺下來看報。他累了，腦後枕上兩個枕頭，在床上這樣一靠，晚報早報連着看，覺得倒也舒服。西班牙的局勢不太妙，不過至目前還沒有真正明朗化。他把三份報紙里有關西班牙的消息都細細看了，看完了再看其他的電訊，還有本地的新聞。
“你沒有什麼吧，親愛的？”海倫娜在浴間裏喊道。
“我蠻好。”
“你脫了衣服沒有？”
“脫了。”
“身上還穿着什麼嗎？”
“沒有。”
“你皮膚是不是還挺紅的？”
“還挺紅。”
“你知道嗎，我們今兒早上①去游泳的那一帶海灘，是我這輩子見過的最可愛的海灘了。”——
①原文如此。