第10節

“我的意思是說，在美國，事物不到沒落以後是決不會走紅的。等到在倫敦走紅的話，那就更不知早已沒落了有多少年了。”

“你這些都是從哪兒看來的，小妞兒？”

“是我自己琢磨出來的，”她說。“我在等你的時候有的是思考的工夫。”

“我幾時讓你挨過等啦？”

“怎麼沒有哇？你自己是不會知道的。”

車開到這裏他得趕快作出抉擇了：前面有兩條主幹公路可通，論里程倒是相差無幾，一條他知道路面平、景緻好，不過這條路他跟安迪和戴維的媽媽走的次數多了，今天到底是走這條老路呢，還是走景緻也許要差一些的新完工的那一條？

他心想：沒有什麼可選擇的。當然走新路啦。就是像有天晚上過“泰邁阿密小道”那樣再驚起點什麼來，我也不怕。

他們聽收音機里的新聞廣播，午前盡播些“肥皂劇”，他們關掉不聽，只聽每小時的整點新聞。

“這可不是像羅馬起火光看熱鬧么，”羅傑說。“東邊起了火，把你的希望所寄都快燒光了，你卻開了輛車，以起十英里的時速反朝西北西的方向而去。車子在反方向行駛，人卻又一直在聽那邊的消息。”

“車子只要一直往前開，不也能開到那裏嘛。”

“還沒開到先就一頭栽進大海了。”

“羅傑，你真有必要去？真要是有必要，那你就應該去。”

“嗨，沒有的事。我不一定要去。至少眼前還不一定要去。昨兒早上你還在睡大覺的時候，我細細考慮過了。”

“我這一大覺睡得夠瞧的吧？怪難為情的。”

“這麼睡上一大覺好得很嘛。你昨兒晚上睡夠了沒有？我叫醒你的時候天還早得很呢。”

“昨兒晚上我睡得挺暢的。羅傑？”

“什麼事，小妞兒？”

“我們對那個女招待說假話，不大好吧。”

“她愛打聽，”羅傑說。“還是那樣對她說好辦些。”

“你做我的爸爸，像嗎？”

“除非我十四歲就生下了你。”

“幸虧你不是我的爸爸，”她說。“不然的話，哎呀那事情就麻煩了。我們的事恐怕本來就是夠麻煩的，還不是我給來了個快刀斬亂麻？可你看我會不會惹你生厭呢，因為我才二十二歲，晚上又貪睡，還老是要嚷肚子餓？”

“而且還是我生氣見過的最美麗的姑娘，一副睡態堪稱妙絕、奇絕，跟她說話兒也總是那麼有趣。”

“得了，別再說了。我的睡態怎麼叫奇啊？”

“是奇嘛。”

“我是問你怎麼叫奇？”

“我對人體結構沒什麼研究，”他說。“我心裏愛你，就是這麼回事。”

“你不想談談？”

“不想。你呢？”

“也不想。這種事羞人答答的，可叫人害怕了。一想起來就害怕。”

“布拉特欽我的好妞兒。我們很幸運是不是？”

“是挺幸運的，可我們不談這些吧。你倒說說，安迪、戴夫①和湯姆會不會不高興？”——

①戴維的愛稱——

“不會的。”

“我們應當給湯姆寫封信。”

“寫吧。”

“你猜他這會兒在幹些什麼？”

羅傑的目光穿過方向盤，瞅了下儀錶盤上的時鐘。

“估計他已經擱下了畫筆，在喝一杯了。”

“我們何不也喝一杯呢？”

“好啊。”

她就取出杯子來調酒，抓了兩把小粒子的冰塊放在杯子裏，衝上威士忌和蘇打水。面前的這段新公路路面寬廣，坦坦蕩蕩一直伸展到老遠老遠，兩邊都是松林，松樹上都開了槽在采松脂。

“這不像是蘭德斯公司採的，”羅傑說著，就舉起杯子，酒到嘴裏覺得冰涼。真夠味兒，可惜冰塊太小，很快就化完了。

“的確不像。在蘭德斯公司的地方上松樹之間都種得有黃荊豆。”

“他們也不會用囚犯隊來干采松脂的活兒，”羅傑說。“可這兒一帶儘是犯人在幹活。”

“給我說說那是怎麼回事。”

“說起來真太不像話了，”他說。“州里把犯人都包給了采松脂和伐木的工地。在經濟恐慌最嚴重的時期，從火車上下來的人往往是來一個給逮一個。火車上儘是找工作的人。往東跑的、往西跑的、往南跑的，都有。火車一出塔拉哈西，①人家就截住火車，把車上的人都趕下去，押去關起來，隨即就判他們統統打入囚犯隊，包給采松脂和伐木的工地去幹活。這一帶是個黑暗世界。腐朽，黑暗，法律條文倒是一大堆，可就是有天沒日。”——

①佛羅里達北部一個城市。