第三章 山中歲月

第三章 山中歲月

阿圭從遠處小跑着過來,說道:“我打聽過了,都說不知道有個中川木材店。”

阿信沉吟着說:“確實是在這裏啊!不過畢竟是七十六年前的事情了,那時候我才七歲,就算我自己覺得記得很清楚,小孩子的記憶也靠不住。”

“而且,這個鎮好像也完全變樣了。”

“人也換了一代了,現在這裏住的都是新人了,那麼久遠的事情,人家不知道也是難怪的。”

阿圭想了想,說道:“不過,沒有人知道這些事,還是因為這些年來出現了很多變故吧?”

阿信微微點點頭:“這也是,從那以後,真是出了很多很多事……大恐慌、經濟不景氣、戰爭……就算是大的店鋪也倒閉無數。能夠生存到現在的商店,都是很不簡單的啊!”

阿圭突然想起了一個好辦法,建議說:“對了,我們去村公所問一問,也許可以得到一些消息……”

阿信卻說:“算了吧!我們也不是為了這個才來的。自從那一年我從這裏逃出去以後,就再也沒來這個地方了。我還想着,會不會直到現在那家店還在呢?反正,當年的那些人也都去世了吧!不過,我原來還想,要是阿武還活着,能見他一面也好……”

“……”

“不過,我已經是個老太太了,阿武大概也難以想像當年的事了吧?其實我到這裏來,只是因為懷念過去罷了……”

“……”

“真的是很久以前的事了啊!這裏一點也沒有過去的樣子了……當時我洗尿布的河邊,留下了那麼多痛苦的回憶,可現在一切都變化了,根本找不出到底是在什麼地方洗的……過去竟然還有那樣的事嗎?感覺真像是做了個夢一樣……”

阿圭感嘆道:“這一帶的雪比那邊深多了啊……”

阿信凝望着河水,兀自沉浸在自己的回憶之中。阿圭又說道:“冬天一定非常冷吧?”

阿信搖搖頭:“那可不是說‘冷’就行了的,感覺全身都像被針扎一樣刺痛。來暴風雪的時候,那種寒冷簡直讓人喘不上氣來。沒有經歷過雪國的冬天的人,是無法想像那種寒冷的……”

阿圭突然說道:“奶奶,你當時真是胡鬧!不管你有多麼生氣,可在那麼天寒地凍的時候,就從東家跑出去,真是……”

阿信不做聲了。阿圭問道:“那麼,你後來平安地跑回家了嗎?”

阿信默默地在頭腦中審視着當年的自己:一個僅僅七歲的孩子,一直忍耐着嚴酷的幫傭生活,因為她知道,如果自己不忍耐下去的話,就會給爹娘帶來無言的痛苦。可是就在那一天,自己的內心深處突然有什麼東西爆裂了,到底是什麼呢……

風雪瀰漫的路上,七歲的小阿信踽踽獨行。阿信不顧風雪交加,只是一個勁地大步向前走着。她心裏只剩下一個念頭,就是要回到家裏找母親。

不知不覺中,暮色越來越濃重了,寒風卷着雪花飛舞着,天地間一片蒼茫,再也看不清前方的山路。積雪漸漸沒至膝蓋,阿信畢竟還是個小孩子,再也邁不動腳步,筋疲力盡地摔倒在雪堆里。過了片刻,她掙扎着爬起來,拚命地挪動腳步向前走去,但是立刻又跌倒了。她努力地想再爬起來,但已經用盡了最後一絲力氣,軟軟地癱倒在雪上,一會兒就不動了。

“娘……快了……我就快回來了……”阿信囈語般的微弱聲音立刻被淹沒在風雪之中了。大片的雪花落在她的身上,快要被大雪掩蓋住的阿信,臉上突然露出了微笑……她感到自己已經飛跑進了自家的院子,歡快地叫着“娘,我回來了”。阿藤從屋子裏跑出來,叫着女兒的名字,緊緊地把她抱在懷裏,連聲說:“太好了!阿信回來太好了!”父親作造也走過來,撫摸着阿信的頭,溫和地說著:“好啊,好啊……”阿仲更是歡喜地迎上來,阿信一下子撲到奶奶的懷裏,奶奶摟着阿信,高興得淚眼婆娑:“身體好好的,比什麼都強……”爹和娘也都圍着阿信,娘說:“阿信,以後再也不讓你出去做工了!”爹也說:“是啊,米的收成很好,你就安心住在家裏吧!”

阿信感覺自己的身體輕盈無比,飄飄忽忽地向天上飛去……

不知過了多久,阿信悠悠地醒轉過來,輕輕地睜開眼睛。一瞬間,她不知自己身在何處。眼前是一張男子的臉,阿信驀地發現自己原來被這個男子抱在懷裏躺着,不禁大吃一驚,掙扎着要坐起來。

男子溫和地問道:“醒了?”

阿信發現自己一點衣服也沒穿,躺在稻草中,是和一個陌生的男子躺在一起的,而且,這個男子只穿着一條短褲!

阿信這一驚非同小可,顫聲問:“你……你是誰?”

男子說:“已經沒事了。好好躺着,很快就好了。”說著,他站起身來,利索地穿上粗陋的衣服。

這是一間簡單搭起來的小屋,屋子正中的地爐里旺旺地燒着柴火,紅彤彤地溫暖着小屋,爐子上吊著一個鍋,咕嘟咕嘟地像是在煮着什麼東西。男子說道:“現在給你喝點熱湯吧!”

阿信清醒了一些,問道:“我……怎麼在這裏?”

男子沒有做聲,往碗裏舀了一些熱湯。他臉上鬍鬚濃密,但是臉卻非常年輕。

這個男子的名字叫做遠山俊作。

這時,門開了,走進來一位老人,他是松造爺爺。松造爺爺看了看俊作和阿信,俊作高興地朝他點點頭。松造也鬆了一口氣,高興地說:“好了啊?我不放心,過來看看。”

俊作端着碗,坐到阿信身邊,說道:“很燙啊,慢慢喝……”說著,用一隻手扶住阿信的頭,把碗端到她的嘴邊,想要喂她喝湯。熱騰騰的湯發出一股很難聞的味道,阿信不禁皺了皺眉。松造爺爺見狀,說道:“這是狸肉湯,很好喝的,喝了就有力氣了……”

俊作說:“味道有點難聞,忍一忍就好了。喝了就暖和了。”

阿信沒有辦法,只好喝了一口:“好喝……”

俊作笑了,正要再喂阿信多喝幾口,阿信說:“我自己來。”俊作把阿信扶起來,見阿信的上半身還沒有穿衣服,就把自己的衣服給她披上,“你的衣服還沒有干,先湊合著穿一下吧!”

俊作把碗放在阿信的手裏,阿信大口大口地喝了起來。松造看看俊作,說道:“你把這個小傢伙帶到這裏的時候,我還以為已經不行了呢!”又對阿信說:“多虧了這個大哥哥,你才撿了一條命。這個大哥哥脫了衣服,用自己的身體來暖和你……”

阿信又驚訝又感激地望着俊作。松造又說:“雖說你可能已經凍死了,可大哥哥還是想儘力地救救看,整整一個晚上,他一直抱着你……”

俊作羞紅了臉,有些惱怒地看着松造。松造又說:“這下子你的心愿可實現了!”說著呵呵地笑了起來,又問阿信:“你是哪個村子的孩子?”

“……”

“為什麼會走到那個地方?”

“……”

“是不是迷路了?”

“……”

“當時也不知道你要去哪裏,什麼都不知道,沒辦法,大哥哥只好把你背了回來。那麼大的暴風雪,大哥哥背着你,順着山路一步步地走到這裏……”

阿信望着俊作,喃喃地說:“這麼說,是大哥哥把我……”

俊作笑着說:“如果雪再把你埋得深一些,我就看不見你了。而且,當時天還沒有黑,不然也就……”松造也笑了:“你這個孩子,運氣可真不錯!等身體好了,我就把你送回家。你的家在哪兒啊?”

阿信不知如何回答。松造奇怪地說:“你總有家的吧?要回哪兒去?”

阿信只是默默地喝着狸肉湯。松造又笑了:“難道你忘了?”

阿信仍然固執地不吱聲。松造又問:“你叫什麼名字?”

俊作插話道:“松爺爺,她一定是累了,今天就讓她好好歇一歇吧!”

松造笑了,說道:“她是你的客人,我當然不該亂管,可是我想一定還有人在為這孩子擔心呢!還是早點把她送回去的好。”

俊作應道:“哦……”

“那麼,我就回去了。”說著,松造開了門向外走去:“啊,天亮了,雪還在下啊!這麼深的雪,想要下山可就難了……”

阿信出走的這天晚上,中川木材店的人們也因為阿信的失蹤而大為震驚。定次匆匆忙忙地跑進廚房裏,主人軍次、太太阿金和阿常一齊望着他。定次着急地說:“這麼大的雪,根本就找不到。腳印都被雪蓋住了……”

阿金也擔憂地說:“會去哪裏了呢?她也沒去松田老師那裏,阿信再沒有認識的人了啊!還是回家了呢?”

定次嘆道:“就算她走了,也根本回不了家……”

阿常說道:“大伙兒這麼找,都找不到她,可見是逃到哪兒去了。一個小孩子家,肯定跑不遠,也許倒在路上,大家沒有看見……”

阿金皺着眉說:“那可就……”

阿常又說:“也許是躲在哪裏了,很快就自己回來了。”

定次說:“嗯,阿信是個聰明的孩子,可能知道找個人家借住一晚上。我再去附近找一遍吧!”說著又忙忙地跑了出去。阿常抱怨道:“真是個讓人不得安寧的孩子!”

主人軍次開口了:“莫非她遇到了什麼不高興的事,才會這樣?”

阿常說道:“她自己做了錯事,我稍微嚴厲地教訓了她一下,就這個樣子了。現在的小孩子真是一點也不懂得忍耐。”

軍次說道:“阿信畢竟只有七歲,雖然嚴格地教育她是對的,可是也應該稍微寬容一點……”

阿常答道:“其實我也不想教訓她,可是別的事情都還好說,就是偷東西這一條不行,如果不嚴加管教,就會成了習慣。那樣對阿信也不是好事啊……”

軍次吃驚地說:“阿信偷東西?有這樣的事?”

阿金趕緊解釋道:“不是什麼大不了的事。我本來想,如果跟你說了,阿信會覺得抬不起頭來,所以就把這件事瞞了下來。是這樣,阿信從阿常的錢包里拿了五毛錢……”

軍次吃驚地睜大眼睛。阿常接口說:“當時我把錢包放在那裏,我自己去儲藏間拿東西了,就在這個空當。那時候只有阿信在,所以……”

阿金說:“後來查了一下,阿信果然拿了那五毛錢,所以阿常就……”

軍次突然說:“哎呀,是我對不住阿信!”阿金吃了一驚,不解地看着軍次。軍次又說:“那五毛錢,是我拿的啊……”

這一下,連阿常也迷惑了,軍次解釋道:“那時我要讓店裏的夥計出去辦件事,正好櫃枱上沒有錢了,就臨時借用一下。”

阿金叫道:“是你?”

軍次點點頭,說:“我本想事後告訴你們的,偏偏就給忘了。”

阿金有點埋怨地說:“這可不是說忘就忘的事啊!”

阿常說:“這麼說,阿信身上的那枚五毛錢銀幣又是……”

阿金說:“她不是告訴我們了嗎?那是她出來做工的時候,奶奶給她的。”

阿常一時語塞。阿金歉疚地說:“如果是這麼回事的話,那阿信大概不會再回來了。”

軍次說道:“總之,就算挖地三尺,也要找到阿信。”

阿常卻說:“她會回來的。我們花了一大袋白米才換她來做工的。無論發生什麼事,她都得把這一年的活幹完才能走。中途逃走了,算是怎麼回事呢?這個,阿信也應該明白……”

阿常嘟嘟囔囔地說著,像是在自我安慰。軍次和阿君不禁面面相覷。

阿信坐在俊作簡陋的小棚屋裏,一個人怔怔地出神。這時,俊作和松造爺爺走了進來。松造爺爺說道:“雪總算停了!雖然積了厚厚的一層雪,不過現在也許還能下得了山,大哥哥會把你送到半路的……只要天氣好,你就不會迷路吧?”

“……”

“要是再下一場雪,可就下不去山了!”

俊作說:“我想一直把她送回家……”

松造低聲制止道:“說什麼傻話!你去村子裏看看,恐怕就沒命了!”

阿信瞧瞧俊作。松造慌忙對阿信說:“我們還要在這裏燒炭,要打獵,忙得很啊。你下山以後,能回到家裏去嗎?”

俊作說:“她已經沒事了,臉色也好多了———你家的人肯定擔心壞了,還是早點回去為好。”

松造點點頭,對阿信說:“我已經替你預備好雪靴和鞋托啦。”

但阿信只是沉默着。松造催促道:“如果不趁着天晴的時候快點走,那可就真的回不去了!”

阿信終於開口了:“我……我沒有什麼地方可回的。”

松造大吃一驚。阿信又說:“我沒有地方可去啊!”話到傷心處,她難過得快要哭出來了,慌忙緊緊地閉上嘴,努力忍住不落下淚來。

松造還是不能明白:“你是說……”

阿信解釋道:“我是從做工的地方跑出來的,我本來想回去找我娘。”

“那麼……”

“可是,我要是回去的話,我爹爹一定會大罵的。他會把我又送回那家去看孩子。”

俊作無言地看着阿信。阿信有些激動地說:“做工的地方,我再也不回去了。就是死,我也不回那裏了。”

松造為難地說:“可是,你也不能老待在這裏啊!”

阿信悲傷地看着俊作。俊作想了想,毅然說道:“好,如果你能忍耐這裏的生活,你就留下來吧!”

松造叫了聲:“俊作!”俊作說:“就算這孩子下了山,也不一定能回到家去。這麼大的暴風雪,村子裏的積雪肯定也非常深。如果我把她一直送回家還行,可是這孩子一個人恐怕……”

松造不以為然地說:“只要她下了山,就會遇到行人把她帶回家的。”

俊作還是堅持道:“可是這個孩子自己也不想回去啊。就不要勉強她了,等到春天來了,雪融化了,再走也不遲……”

“俊作……”

俊作對阿信說:“就這樣吧!”

阿信凝望着俊作。俊作又溫和地說了聲“好好休息吧”,就拿起獵槍走了出去,松造趕緊追上他,不滿地問道:“你把那個娃娃背到這裏來,到底想要幹什麼?”

“……”

“你知道自己現在的處境嗎?不管她倒在路上多麼可憐,你救了她都是個錯誤!你現在隱姓埋名,避人耳目地偷偷生活在這裏,你想想自己還有救人的力量嗎?你看吧,等那個娃娃回到村子裏,把你的事情一說,立刻就……”

俊作突然舉起手中的獵槍,像是瞄準了什麼,正要扣動扳機,卻見一隻野兔一溜煙地鑽進樹叢,不見了蹤影。俊作有些失望地說:“讓它跑掉了。”

松造說:“你就別去管那隻兔子了,我們說的可是關係到你性命的大事!”

俊作沉默了。

“要是有個意外,就連我也……我一直覺得,是老天爺可憐我的兒子都在二○三高地戰死了,才把你送到我的跟前。我可是把你當親兒子看待的……”

俊作又舉起獵槍,飛快地扣動扳機,一隻野兔飛了出去,重重地跌在地上死了。阿信聽到響動,吃驚地從門縫裏往外張望。俊作回頭招呼阿信:“是只兔子啊!今晚可有好東西吃了!”

松造喚道:“俊作!”

俊作說:“那個孩子和我一樣,都是逃到這裏來的。我不能把她扔下不管。”

松造知道再說下去只能是白費唇舌,無奈地看着俊作。俊作跑過去撿兔子。

阿信站在門口,默默地瞧着這兩個人。

在這深山中生活着的這兩個男人,到底是幹什麼的呢?阿信對此一無所知。那個年輕的男子留着一副大鬍子,乍一看很嚇人,但是他的眼神卻是意想不到地溫和。阿信並不知道以後的日子會怎麼樣,但是她的胸中,一股安寧輕鬆的感覺卻慢慢地擴展開來。

這一天,阿信在小屋裏收拾着。這間小屋乍一看又窄又亂,好像沒有經過什麼整理,但仔細看看,就會發現為數不多的器物和衣服都放得規規矩矩的。其中有五本書,已經被翻看得卷了邊,非常舊了,卻整整齊齊地擺在那裏,看來主人非常珍愛這些書。阿信看到書,輕輕地拿過一本,翻開來瞧着。

正在這時,俊作走了進來。阿信吃了一驚,慌忙把書放回原處。俊作看了阿信一眼,沒有做聲,把提桶里裝的雪倒進鍋里,又把鍋吊在地爐上。阿信趕緊說:“我來幫忙,我做什麼呢?”

俊作沒有吱聲。阿信又說:“我剛才想要收拾一下屋子……”

俊作看了阿信一眼。阿信又急急地說:“我什麼都能幹,我也會煮飯。”

俊作不由得笑了:“這裏可沒有飯可煮,只要是能吃的東西,全都扔到這個鍋里煮就行了。今天晚上是兔肉和蘿蔔,還有小米……兔肉很香啊!”

“水就用化了的雪水嗎?”

“嗯,不下雪的時候我就去河裏提水。”

“大哥哥,你一直住在這裏嗎?夏天也在這裏?”

“……”

“那個爺爺也是嗎?”

“啊,松爺爺住在那個燒炭的小屋裏,一年到頭都在燒炭。”

“大哥哥,什麼是燒炭?”

俊作默默地開始切蘿蔔,阿信忙說:“我來切。”

俊作說:“你給爐子添點柴火吧!”

阿信連忙給地爐添柴,一邊又問道:“大哥哥,你為什麼要一個人住在這個地方?”

“……”

“你沒有爹爹和娘嗎?”

俊作問道:“你幾歲了?”

“七歲……”

“你這麼小,就要去做工嗎?”

“因為家裏奶奶生病了,還有小弟弟和小妹妹,我要是在家的話,奶奶和娘就沒有飯吃了。”

俊作沉默了。

“我出去做工的話,能換一大袋米呢!娘肚子裏的孩子就不會死了,可以安心地生下來了。”

俊作痛惜地看着阿信,問道:“做工很苦吧?”

“……”

“苦得讓人想要逃走?”

阿信想了想,毅然說道:“我並不是因為怕吃苦才逃走的。”

俊作不解地看着阿信。

“因為我明明沒有偷錢,他們非要說我偷了錢。”

“……”

“不過,我也不是因為他們罵我是小偷才跑出來的。”

俊作越發不解了。

“我出來做工的時候,奶奶給了我五角錢的銀幣,這可是奶奶好不容易省下來的錢啊!我肚子餓的時候,也不知道有多少次很想用它買點東西吃。可是奶奶都不捨得用它來買點東西吃,卻把它給了我。這麼一想,我就努力地忍住,沒有花這五角錢。我把它好好地放在了護身符的袋子裏。”

“……”

“可是,這個五角錢的銀幣……他們非說是我偷的錢。他們把它拿走了……”

“……”

“直到那時候,我還是拚命地忍着。我是收了人家一袋米的工錢來做工的,我不能回家。可是,當我在河邊洗尿布的時候,河水冷得要命,洗着洗着,我突然非常想回家……”

俊作不忍心再聽下去:“好了,不說了。”

阿信喃喃地說:“為什麼會是這樣呢?我是要把這一年幹完的……我應該忍耐到春天的……”說著,她又獃獃地出神了。

俊作突然問道:“你叫什麼名字?”

“阿信……”

“阿信啊……好名字。”

阿信有些驚訝地看着俊作。俊作說:“阿信的‘信’字,是相信的信,是信念的信;真實誠信也是這個‘信’;‘心靈’的心也讀這個音;最重要的‘核心’也是這個音;表示事物的正中央的‘芯’也是這個音;新事物的‘新’也讀這個音;辛勤努力的‘辛’也這麼念。哦,對了,還有神靈的‘神’,也讀做‘信’啊!”

阿信簡直驚呆了,只是望着俊作出神。俊作又說:“你有了這麼一個好名字,可不能垂頭喪氣的啊!不然,可就對不起你的好名字了!”

“可是,不管名字有多麼好,我現在卻無家可歸了!”

俊作安慰道:“反正下大雪的時候,哪兒也去不了,無論你想什麼都沒有用。乾脆什麼都不要想了,就高高興興地待在這裏吧!等春天來了的時候,總會有辦法的。”

“……”

“噢,水開了,把肉和蘿蔔都放進去吧!”

阿信連忙把切好的蘿蔔放進鍋里,俊作也把兔肉和小米放了進去。兩個人眼神碰到一起,不由得都高興地笑了。俊作說:“在這裏想吃多少就吃多少。山裏面有的是吃的東西,我不會讓阿信餓着的。”

俊作的臉上滿是明朗的笑容,阿信靜靜地看着他,心裏又是欣喜,又是激動。

俊作來到松造爺爺燒炭的小屋,叫松造過去吃晚飯,“松爺爺,飯已經煮上了。”

松造還是不放心地問:“你不管怎麼樣,都要留下那個孩子嗎?”

“……”

“現在改變決定還來得及。還能讓她不至於跟別人說起你的事來。”

俊作默默地轉身要走。松造又說:“再說吃的東西也只有我們兩個人的啊!不管我燒多少炭,也不管你打多少鹿和野兔,攢下多少毛皮,我們不到開春是下不去山的,沒辦法到村子裏去換吃的啊,不管有多少炭和毛皮,都不能當飯吃!”

俊作卻說:“只要有槍和子彈就能活下去!沒有蔬菜就吃野獸的生肉,生肉和蔬菜一樣有營養。”

“俊作!”

“要是能打一頭野豬,就夠三個人吃二十天的。打一頭鹿夠吃十天的。我不會讓咱們餓死的!”說著,俊作明快地笑了。松造看到他這個樣子,只好無奈地搖搖頭。

俊作的小屋裏,三個人圍着地爐吃着熱騰騰的晚飯。阿信吃完了一碗,讚歎道:“啊,真香啊!”

俊作說道:“不要客氣,放開肚皮吃吧!”

阿信看看俊作,高興地又舀了一碗肉湯,“像這樣一頓飯可以吃好幾碗,我可是第一回呢!我去做工的時候,一頓只能吃一小碗蘿蔔飯和一碗大醬湯,湯裏面什麼也沒有,而且每次都是冰涼的。還沒有喝過熱熱的湯呢!”阿信高興地說著,“呼呼”地吹着熱湯,“就算在家裏的時候也吃不到。真想給奶奶和娘也吃一些啊!”

想到家裏的奶奶和娘,阿信不禁黯然。

松造說:“這麼說,你家裏也是佃農,也是受苦的人家啊!……我家也是種着七畝半地的佃農,我是第三個兒子,像這個娃娃這麼大的時候,我就去地主家裏做工了。等做工期滿了,還是沒有地給我種,也娶不上媳婦。所以,我就到山裏燒炭來了。這裏那裏的,我轉遍了這邊的山,一直燒着炭……後來總算是娶上了媳婦,也有了孩子,可是他們長大了卻被拉去當兵了!”

俊作叫道:“松爺爺……”

“不過,一個燒炭人的兒子,如果不去當兵,也沒有什麼可以餬口的啊!可是去當了兵,我的兩個兒子就都被殺死了!”

阿信定定地望着松造爺爺,小心翼翼地問道:“他們被誰殺死了?”

“戰爭啊!在二○三高地上!”

“?”

“沒辦法啊!要是他們也做燒炭的,一輩子也就這樣了。他們也想換個活法,自個兒願意去當兵啊……”

俊作溫和地說:“松爺爺,你就是天天說這些,他們也不會再回來了。提起這些事,只能徒惹傷心罷了!”

松造說道:“我是為了你才說這些的啊!死了的已經一了百了,活着的無論有多麼難,都得好好地活啊!”

俊作鄭重地說:“嗯。我的這條命是松爺爺救下的,我一定會好好地生活的。”說著,他衝著松造溫和地微笑着。

夜裏,風雪又猛烈起來了。阿信鑽進稻草堆里躺下了,俊作一邊往地爐里加柴火,一邊和阿信說著話:“稻草比棉花被子還要暖和啊!稻草里有很多空氣,所以你身上的熱氣不會跑掉,外面的冷風也鑽不進去。明白了吧?”

阿信默默地聽着。俊作又說:“睡吧!”

阿信鑽進了稻草里,突然又抬起頭來看了看俊作。俊作正坐在爐邊,藉著地爐中的火光讀書。

大哥哥也許是做了什麼不好的事,才躲到這個地方的吧?俊作大哥哥從來不提起他自己的事,在阿信童稚的心靈里,也似乎隱隱地覺出了大哥哥可能有什麼難言之隱,總覺得他和別的年輕人不一樣……阿信這樣胡思亂想着,不知不覺地睡著了。睡在稻草堆里很暖和,而這個青年人對她意外的關懷,更讓阿信覺得溫暖。

第二天,阿信來到松造爺爺燒炭的小屋裏看望爺爺。她饒有興趣地看着松造爺爺燒炭,說:“我爹爹到了冬天也去燒炭,可是我還從來沒見過是怎麼燒的。”

松造微微笑了笑,沒有說什麼。阿信又說:“爺爺,你一直在這裏燒炭嗎?”

“嗯,不過等燒炭的木頭用完了,我就要到別的山裏去了。”

“那麼,大哥哥也要去嗎?”

“是啊,這座山裏的木頭也快用光了,等一開春,我們就得換地方了。”

阿信無心地問道:“那下一次你們去哪裏呢?”

一聽這話,松造用銳利的目光瞥了阿信一眼,不高興地說:“那怎麼知道!”

阿信又問:“大哥哥沒有家嗎?”

松造有些惱怒地說:“這裏就是家!”

阿信雖然是個孩子,也聽出了松造爺爺口氣不善,於是不再說話了。這時,山裡傳來獵槍的聲音。阿信歡叫了一聲“是大哥哥!”騰地站起來,朝着槍聲響起的方向一溜煙地跑過去了。松造看着阿信的背影,懊喪地嘀咕着:“這個娃娃……等把這個娃娃送回村子去,馬上就要搬家!要是她在村子裏一說,可什麼都完了!”

阿信踩着積雪,啪嗒啪嗒地跑到樹林裏。俊作站在那裏,他的腳邊躺倒了一隻鹿,鹿血流出來染紅了一塊雪地。阿信驚訝地問:“這是大哥哥打倒的?”

“……”

阿信讚歎道:“大哥哥的槍法真好啊!”

一道陰影從俊作的臉上掠過。

俊作在地爐旁邊擦拭着獵槍,阿信在一邊托着腮看着他,饒有興趣地問道:“大哥哥,你是獵人吧?”

俊作怔了一下,隨即笑了起來:“啊,我打死野獸,吃它們的肉,讓松爺爺把皮毛拿到村子裏換各種東西……看來,我確實是個獵人啊。”

“獵人說話就和我們不一樣嗎?”

俊作不解地看看阿信。阿信解釋道:“大哥哥,你說話和我們不一樣啊。”

俊作苦笑了一下:“是嗎?”

阿信問道:“你認識字吧?”

“?”

“我看到你在看書……”

“……”

“我認識片假名,可是大哥哥書上的字和我寫的不一樣。”

“……”

“我要是也能認識那樣的字就好了。”

“……”

阿信又自言自語地嘆息:“要是能去上學,我就什麼樣的書都會看了……”

俊作問道:“你喜歡書嗎?”

“我沒有讀過書……”

“……”

“大哥哥,你去過學校吧?”

俊作卻沒有回答,說道:“睡吧!”

阿信自顧自地說道:“我會寫片假名,我還給娘寫過一封信呢!”

“……”

“在這裏,沒有辦法寄信出去了……”

“……”

“我真想告訴娘,我和一位獵人哥哥、一位燒炭爺爺住在一起,你們都很疼愛我,讓她別擔心。”

“……”

“我還要告訴娘,我想一直待在大哥哥這裏。”

俊作的臉上現出又痛苦又嚴峻的神色,阿信擔心地看了看他的臉色,連忙說:“我這就睡覺。”說著,慌忙走到稻草堆里,默默地鑽了進去。俊作沒有再看她一眼,只是端起獵槍來瞄着。阿信的心中泛起一陣悲哀。

小屋的外面,又是一個寒風呼嘯、雪花飛揚的夜晚。

對阿信來說,山裏的生活完全是陌生的,一切都那麼新鮮,讓人驚訝。阿信完全被這種嶄新的生活吸引住了。在山裏的日子一天天地過去,不知不覺之中,她淡忘了自己的家和木材店,彷彿那都是非常遙遠的另一個世界的東西了。

這一天,介紹人源助來到了中川木材店。一見源助,阿常就抱怨道:“你給我們送來一個什麼丫頭啊?她明明才七歲,你偏要哄我們已經九歲了!根本就幹不了活,又跑得沒影了!你這不是欺人太甚了嗎?我們相信你這個介紹人,這下子可吃足了苦頭!”

源助惶恐地道歉:“真是對不起……”

阿金說道:“阿信的家裏也一點消息沒有,不知道是不是平安回去了?她出走已經有二十天了,真讓人擔心啊!”

阿常說:“肯定是已經回去了!如果在半路上出了什麼事,一定會有人通知我們的。”

源助趕緊說:“那我去阿信家裏看看……”

阿常吩咐道:“就算她已經回家去了,也不要再領她回來了。既然這孩子逃跑了,我們也不要她了。我本來打算好好教導她,訓練她,可是這樣恩將仇報的做法還不讓人寒心嗎?還有,上回給他們的那一袋米,要讓他們還回來!”

阿金勸止道:“阿常!”阿常卻說:“當然要這樣了。我當時就和介紹人說好了,出現這樣的情況,要把工錢還回來的!”

源助應道:“是,是。”阿常又說:“這一回你拿這袋米,再去給我找一個像樣的孩子來。沒有傭人來照看武少爺,太太就太辛苦了。這一切都是源助你的責任啊!你可要快點辦完這件事!”

源助非常惶恐,連連稱是。阿常又想起一件事,拿出一個小包,說道:“哦,對了,你見到阿信的時候,把這個給她。裏面有一個五毛錢的銀幣。”

源助不解地看着阿常。阿常又囑咐道:“一定要給她啊!”

“五毛錢,為什麼?”

“你給她就行了,阿信自己知道的。”

阿金插話說:“你告訴阿信是我們弄錯了,替我們跟她道個歉。”

阿常卻對源助說:“用不着說那些多餘的話。”又對阿金說:“出來做傭人的人,連這個都受不了,是她自己的錯,您不用放在心上。”

從中川木材店回去之後,源助立刻趕到阿信家。阿藤背着剛出生不久的嬰兒,正在院子裏洗着尿布。一抬頭看見源助,阿藤吃驚地招呼道:“啊,是源助先生啊,這麼大的雪,讓你特意跑過來……”她看了看源助的神情,不安地問:“莫非是阿密,或者是阿春出了什麼事?”

源助說道:“是阿信跑回來了啊!”

“阿信?”

源助哭喪着臉說道:“這下倒好,人家把我一頓臭罵,說我找了個什麼孩子去啊,可把我的臉丟盡啦!”

“阿信跑回來了?可是她沒回家啊!”

源助不高興地說:“你這樣可糊弄不過去啊!她二十天前就從人家那兒跑出來了,她要是沒回家,那又去哪兒了?”

“可是……”

“人家沒說讓我來領回去。這樣的孩子,人家不要了。可是,這件事總得有個交代,不能就這麼不明不白地完了。”

“可是阿信真的沒有回來,真的沒有啊!”

源助也不禁愣住了。阿藤又驚又急:“阿信出了什麼事了?她沒有回家啊……”難道阿信她……阿藤難以置信,只是張皇失措,拿不出一個辦法來。

阿信已經在二十天前從東家逃走了。但是她並沒有回到父母的身邊。阿信竟會做出這麼膽大妄為的事來?作造和阿藤都不相信這是真的,他們也不願意相信這是真的。

作造、阿藤和源助坐在地爐旁邊,祖母阿仲在屋子的角落裏靜靜地聽他們說話。兩個小孩子在旁邊吵鬧,作造呵斥小孩子們:“吵死了!你們老實點兒!”又轉頭吩咐阿仲:“別讓他們在這裏吵,把他們帶到柴房去玩!”

阿仲艱難地拖着不便的身體站起來,拉着兩個孩子向外走去。阿藤不過意地說:“娘,麻煩你了。”作造卻煩躁地說:“什麼用處都沒有,還一點不少吃飯!至少能幫着照看一下小孩,還不至於遭報應!”

阿仲痛苦地走了出去。阿藤不忍,勸作造道:“他爹,娘活動不方便,你不要說這麼無情的話。”

作造還是恨恨地說:“要是娘的身體好一點,哪怕能給我們織上一塊布,也就不用叫阿信出去做工了!”

阿藤說:“這不是娘的錯。”說著,她看看懷裏的嬰兒,嘆道:“要是沒有這個孩子……”

源助煩躁起來,說道:“事到如今,也不必說這些了,都是沒辦法啊!”

阿藤說:“可是,我還是不能相信。阿信給我的信上說,她在東家每天都能吃飽,老爺和太太都很喜歡她,小少爺也非常可愛,做工很輕鬆……她又怎麼會逃走呢?”

源助說道:“就是,我也正想問呢!她恩將仇報,做出這麼遭報應的事情來!作為介紹人,我的臉面也都丟盡了!”

阿藤問道:“那麼,那邊的老爺和太太知不知道阿信會去哪裏呢?”

源助有些不耐煩地說:“一個看孩子的傭人,人家怎麼會知道她去哪裏呢?況且人家一直以為她回家了。”

阿藤憂心如焚:“那麼,阿信在哪裏呢?”

源助說:“這我可就不知道了。”

阿藤生氣地說:“可是,你作為介紹人,應該由你來負責阿信東家那邊的事情。我們可是把阿信交給你了啊!”

源助也急了:“可是,隨隨便便就逃走的孩子,怎麼能讓我來負責?應該說是給我帶來了麻煩才對!”

“那麼,阿信……”

源助急急地搶過話頭,說:“反正,你只要把那一袋米還給我就行了!”

作造吃驚地說:“米?”

“是啊,我們說好了讓阿信在人家那裏干一年活的,那一袋米是提前給的工錢。可是阿信沒有幹完活就跑了,要你們把米還回來,是理所當然的啊!”

作造氣憤地說:“還……還有這麼渾蛋的事嗎!”

源助不為所動:“既然說定了,就得按着規矩辦。不管是介紹阿信,還是介紹阿春、阿密出去做工的時候,我都是這麼跟你們說的啊!”

作造一時不知如何是好:“可是……”

“我介紹去的人,幹了一半就逃跑了,你們以為我只要向人家低頭賠個不是就完了嗎?我要是不給人家有個交代,我這介紹人的生意就沒法做了!”

作造不甘心地說:“可是阿信從春天過去,在那裏幹了半年的活,這半年的工錢怎麼算呢?”

“她既然沒有把這一年幹完,那些當然不能算了。”

作造憤憤地說:“哪有這種道理!”

“這是我們介紹人的規矩。”說著,源助站了起來,“你不是說過今年秋天米的收成不錯嗎?那我就不客氣了!”說完飛快地走了出去,衝著兩個跟班一使眼色,那兩人心領神會,立刻朝柴房大步走去。作造飛奔出來,一見這個架勢,大驚失色,也跟着朝柴房跑去。

阿仲正在柴房裏看着孩子們玩耍,冷不丁闖進來兩個男人,阿仲嚇了一跳。男人們沒有理會阿仲他們,看到米袋子,麻利地卸下一袋子就走。作造氣急敗壞地追了進來,朝那兩個跟班撲過去,大叫道:“你們要幹什麼?這是我的米……我的米啊!不許你們胡來!”說著,作造不顧一切地撲到那兩個人身上,拚命要奪回米袋子,但是一個跟班抬腿狠狠地踢了作造一腳,作造一個踉蹌跌倒在地,手裏卻緊緊地抓住米袋子,怎麼也不撒手,叫着:“這是我的米……我辛辛苦苦種出來的米啊!還給我!還給我!”

跟班們大怒,劈頭蓋臉地朝作造踢去,作造狼狽地滾到了一邊。阿仲大喊着,朝他撲過去。作造卻一把將母親撞到一邊,衝出去追那兩個跟班了。

作造跑到院子裏,但那兩個跟班和源助都已經無影無蹤了,只有阿藤神思恍惚地站在那裏發獃。作造咬牙切齒地罵道:“畜生……”拔腿向前追去,阿藤一下子回過神來,慌忙拉住作造:“算了吧!要是你再受了傷,可怎麼辦呢?”

“放開!那是我的米啊!”

“不管怎麼樣他們都要拿走的,他們就是這種人啊!他爹,身體比米要緊啊!”阿藤死死地拉住作造,作造頹然地跌坐在地上,恨恨地說:“阿信這個死丫頭,干出這麼對不起爹娘的蠢事!看她回來,我能讓她再進這個門檻!”

阿藤慘笑了一下:“他爹,她要是能回來,你怎麼罰她都行……我不攔你。可是……可是,阿信恐怕不會回來了!”說到這裏,阿藤再也壓抑不住,崩潰般地號啕大哭:“現在,她恐怕已經冷了,硬了,躺在了哪個地方……”

一聽這話,一直茫然地呆站在一邊的阿仲,趕緊責備道:“唉,說這麼不吉利的話……”

阿藤淚水漣漣地說道:“娘,阿信在那裏無親無故的,沒有人可以投奔啊!就算是有好心人收留她,已經二十天了,總會有個消息的!可直到現在一點音信都沒有,一定是在路上遇到了暴風雪,埋在雪底下了……”說著,阿藤不禁又痛哭起來。

“阿藤……”阿仲也哽咽了。阿藤又對作造說:“他爹,你去找找阿信吧!我們要是就這麼不管了,阿信實在太可憐了!”

作造煩躁地說:“又說蠢話!這麼大的雪,又不知道她去哪兒了,怎麼找啊?”

阿藤決然地說:“那麼,我去找她。”

“阿藤!”

“阿信在那裏等着我呢!”阿藤不顧一切地朝門口跑去,作造抬起手,狠狠地打了她一個耳光。阿仲驚叫道:“作造!”

阿藤跌倒在地,滾在了雪裏。作造心煩意亂地說:“我們又不是光有阿信一個孩子!你根本不知道該去哪裏找,就是去找了又能有什麼用?剩下的那些孩子你就不管了嗎?”

阿藤獃獃地坐在地上,屋子裏傳來嬰兒的哭聲。作造嘆了一口氣:“孩子哭了……”

阿藤仍然怔怔的。

“明天我要和庄治去山裏燒炭,你要是不在家照料着,家裏怎麼辦呢?你還是快給我們準備明天進山的行李吧!”說完,作造走進柴房去了。阿藤仍舊坐在地上發愣。過了半晌,她喃喃地說:“阿信是為了我們才出去做工的……我要是不去找她,阿信死了也難超度的。”

阿仲安慰着阿藤,也像是安慰自己:“阿信一定還活着呢!這個孩子和別的孩子不一樣……機靈着呢!她不會不動腦子就蠻幹,她要逃跑,一定是有什麼事逼着她逃跑。”

“可是,一個七歲的孩子,又下着那麼大的雪,她怎麼才能回來呢……”

“你這個當娘的,這麼說可怎麼好?要相信阿信啊……過幾天她一定會回來的。”

這時庄治回來了,拿出一個紙包說:“這是那個介紹人源助讓交給阿信的。”

“給阿信?”

“他說是東家讓他給的,剛才他忘了……”

庄治把紙包塞給阿藤,就大步走進屋裏了。阿藤奇怪地打開紙包,露出一枚五角錢的銀幣。阿藤大吃一驚,叫道:“娘?這是怎麼回事?這錢……”

阿仲盯着那枚銀幣,仔細地看了一會兒,喃喃地說:“怎麼……怎麼,這錢……”

阿藤不解地看着阿仲。阿仲自言自語着:“阿信,到底出了什麼事?你連這錢都沒有帶着……”

看到阿仲這副神情,阿藤越發迷惑了。但她終於明白了這是阿信的錢,慌忙把紙包珍重地放到懷裏,酸楚地說:“是阿信的錢啊!那我就先瞞着他爹,等阿信回來交給她。可是,恐怕我再也不能交給阿信了……”說著,阿藤又痛哭起來……

深山之中俊作的小屋裏,阿信正在努力地縫補着俊作的短襯褲。這時俊作走了進來,阿信歡快地說道:“大哥哥,你的這個破了,我來縫一縫。”

俊作卻有些惱怒,說:“這個不用你來做!”

“可是我會縫啊!我經常給弟弟和妹妹縫補東西。”

“我的衣服,我自己來縫!”

“可是,我要是什麼都不幹的話……我想要留在這裏啊。”

俊作不做聲了。阿信又說:“只要是大哥哥的事兒,我什麼都願意干。”

俊作默默地看了阿信一眼,把短襯褲拿過去,又出去了。

松造在自己的小屋裏燒着炭,俊作獃獃地坐在他的旁邊。松造看看他,笑了一下,說道:“怎麼了?”

“……”

“後悔了嗎?”

“我想,我其實沒有資格去幫助別人。”

“是啊,等她像小狗一樣依戀你的時候,那可就麻煩了!”

“……”

“像我們這樣的情況,可得無牽無掛的啊!我們不能再加個累贅了。雖說你是個善心的小夥子,可是有時候,好心不一定有好報啊!”

“……”

“還是不要多管那個娃娃的事了!你要是和她有了感情,那就害了你自己!”

俊作的臉上顯出一種深深的落寞。

“等一開春,我們就得離開這裏。只要一把那個娃娃送回村子裏,這裏就很危險了。”

深深的孤獨感漸漸地滲透了俊作的全身。

傍晚,阿信待在俊作的小屋裏,出神地想着什麼。這時候,不知從哪裏傳來一陣悠揚的口琴聲。阿信驚訝地循聲望去,原來是俊作在屋外吹着口琴,他的臉上仍然籠罩着落寞的神色。阿信跑過來,問道:“大哥哥,這是什麼呀?”

俊作一驚,口琴聲戛然而止。

阿信讚歎道:“能發出這麼好聽的聲音啊!”

俊作默默地站起來走開了。阿信又委屈又傷心地看着他離去。

有時候俊作臉上會露出一種嚴峻的表情,像是在發怒,這使得阿信非常悲哀。阿信傷心地感到,自己在這裏也是一個多餘的人,阿信越發地思念起母親,思念起有母親在的家了。她的心裏也泛起了一股深深的孤獨感。

一天傍晚,阿信一個人默默地在地爐邊準備晚飯,把鍋放到地爐上邊。突然,俊作踉踉蹌蹌地走了進來,手裏還緊緊地握着獵槍,一進門,他像是已經用盡了力氣,軟軟地癱在了地上。阿信見狀大吃一驚,“大哥哥?大哥哥!”

俊作已經昏了過去,阿信拚命想把俊作喚醒,手一碰到俊作的臉,阿信吃驚地叫起來:“這麼燙!”

阿信放下俊作,拚命地朝外面跑去。外面寒風呼嘯,又下起了大雪,阿信一步一跌地跑到松造爺爺燒炭的小屋,拚命地大喊道:“爺爺,大哥哥不行了!”

松造聞聲飛奔出來。阿信上氣不接下氣地說:“大哥哥發燒了,很燙很燙!倒在那裏就不動了!”

松造微嘆了一聲:“又犯了!”

阿信驚詫地看着松造。松造急匆匆地跑到俊作的小屋,替昏迷不醒的俊作脫下衣服來,阿信跟進來一看,驚訝地問:“爺爺你這是幹什麼?”

“他冒着雪回來,衣服都濕了,還有乾衣服吧?”

阿信慌忙捧過來替換的乾衣服,正要幫着給俊作換上,但低頭一看,她不禁大驚失色。俊作赤裸的胸脯和小腹上,赫然有好幾處傷疤,刀剜一般十分可怕。阿信驚得說不出話來。松造瞥見了她的神色,生氣地吼道:“你到一邊去!”

阿信打了一個寒戰,向後退去。松造自言自語地說:“真可憐。就是因為這些傷疤,才會發燒啊!身體裏還有子彈片沒拿出來啊,太累了就會這樣……”

阿信驚訝地問道:“為什麼……會有子彈?”

“是在二○三高地上受的傷,戰爭把他的身體毀成了這個樣子。”

阿信若有所思地沉默了。松造替俊作換上乾衣服,把他拖進稻草堆里,阿信連忙上前幫忙。松造吩咐道:“你去燒些熱水來,我來喂他吃藥,水別太燙。然後就要給他冷敷,讓他慢慢地退燒。去弄些雪來,用化的雪水來冷敷。”

阿信手忙腳亂地準備着。風雪更加猛烈了,她頂着風雪,拚命地往桶里裝雪。這時,松造坐在不省人事的俊作身邊,因為太疲倦,已經昏昏地睡去了。阿信提着雪桶進來,把毛巾放進桶里的雪水中浸透,絞乾,輕輕換下俊作額頭上的毛巾,再把換下來的毛巾放進雪水裏,浸泡一會兒,拿出來絞乾,換到俊作的額頭上。阿信的小手在冰冷的雪水中泡得太久,已經凍得通紅,但她還是一刻不停地給俊作換着冷毛巾。

天終於亮了,風雪也停下來。阿信飛快地往桶里裝滿了雪,抱着提桶走進屋裏,松造驚醒了,一骨碌爬了起來,驚訝地說:“啊,我真是不行了,居然不知不覺地睡著了。”他趕緊探頭去看俊作的臉色,伸手一摸俊作身上,他高興地說:“啊,他退燒了!”

阿信也高興地笑了,又擰了一條冷毛巾,給俊作換上,突然,俊作睜開了眼睛。阿信歡叫道:“大哥哥……”

松造也激動地說:“俊作,太好了,你已經過了這個坎啦!”

俊作虛弱地微笑着,松造說:“多虧了阿信,她一晚上沒有睡覺,給你冷敷退燒呢!”

“……”

“你出了這麼多汗,我這就給你換衣服,再給你煮些粥……”

俊作無力地看着松造。松造解釋道:“我們不是為了防備出現這樣的情況,給你留了些大米嗎?”

阿信拿過來替換的衣服,問松造:“這個可以嗎?”

松造吃驚地看着阿信,阿信又說:“我來煮粥……”

看到松造疑惑的樣子,阿信生氣地說:“你不用擔心,快把米拿出來!”

阿信用融化的雪水淘洗着大米,把米洗乾淨後放進鍋里,吊到地爐上,添上柴火。然後她拿起俊作換下來的被汗水浸透的衣服,朝門外走去。松造不解地問:“阿信,你?”

阿信說道:“我去把它洗出來。現在要是不把這件弄乾,等大哥哥再出汗的話,就沒有衣服可換啦。”說著,阿信歡快地一笑。俊作閉着眼睛,靜靜地聽着兩個人的對話。松造讚歎道:“真是個能幹的娃娃啊,又這麼懂事,真不像是才七歲的娃娃啊!”

俊作從稻草堆中坐了起來,獨自出神。阿信端着飯鍋走了進來,看到俊作坐在那裏,高興地說:“大哥哥,你能坐起來啦?”

俊作沒有做聲。阿信還是興沖沖地說:“今天晚上我們吃豆腐湯!是松爺爺做的啊,松爺爺真是什麼都會做!”

阿信把飯鍋放到地上,又問俊作:“你要換衣服嗎?今天太陽真好,洗的衣服都幹了。現在我把它烤得暖和一點。”說著,她把衣服拿到地爐邊上烤了起來。俊作看着忙忙碌碌的阿信,說道:“阿信,辛苦你了。”

“這有什麼啊!我在人家那裏做工的時候,還要忙得多呢!”

“……”

阿信滿心高興,快言快語地說著:“真是太好了,我還以為你會死呢!嚇了我一大跳!”

“阿信……”

“哎……”

“你說過,希望能看懂書吧?”

阿信愣了一下,俊作又說:“等我身體好了,我就教你識字。”

阿信驚訝地看着俊作,簡直有點懷疑自己的耳朵。有時候俊作臉上會現出非常嚴峻的表情,使得阿信不敢接近他,她幼小的心靈也因此受到了傷害,所以今天俊作的這一句話,真讓她喜出望外。“大哥哥?”

俊作溫和地笑着,點了點頭。

阿信的真情感動了俊作,打開了他封閉的心扉。俊作身體復原之後,一有空暇,就教阿信識字。阿信的小心眼裏,一門心思地盼望着能夠認字讀書,所以能跟着俊作學習寫字,她簡直樂得心花怒放。不過更讓阿信覺得快樂的,是俊作對自己的拳拳愛心。

夜裏,俊作的小屋十分溫馨,地爐的火劈劈啪啪地燃着,俊作在爐邊教阿信學習平假名。阿信用一支木炭在木板上寫着平假名“た、ち、つ、て、と”。

俊作看着阿信書寫,高興地說:“好,寫得不錯!下面改學‘な、に、ぬ、ね、の’了!”

阿信用一塊濕抹布把寫上去的炭字擦乾淨,又提起炭筆,寫了一個“な”字。俊作解說道:“這是‘な’字,名字的‘な’,菜花的‘な’,愛哭鼻涕娃娃的‘な’……”

阿信接口說:“還是茄子的‘な’,梨花的‘な’,鍋的‘な’……”

俊作禁不住呵呵笑了,阿信拚命地在木板上寫着“な”字……

時隔七十多年之後,當已是耄耋之年的阿信偕同孫子阿圭,再次來到那個叫作月山的地方追憶往事時,不禁感慨萬千。

祖孫二人住在了山下的一個旅館裏,阿圭品嘗着咖啡,望着窗外月山的雪景,說道:“奶奶,看來我們登不上當年那個小屋在的地方啊!”

阿信微微一笑:“本來我也沒打算要上去啊!現在我也記不起那個小屋到底在什麼地方了!”

“不過,你當時是從那裏走下山的吧!”

阿信的神情一下僵住了。阿圭還在說著:“要是記着在什麼地方就好了……”

阿信沒有說話,出神地凝望着月山。阿圭問道:“從那裏能看到月山嗎?要是能看到的話,應該是在藏王那兒的什麼地方吧。”

阿信卻說:“算了,不知道也罷,重要的是回憶啊!”

阿圭不做聲了。

“那個時候,也許是奶奶一生之中最快樂的日子了……”

“那時候你們待在深山裏,什麼也沒有,過着原始的生活……”

“嗯,學習寫字的時候,根本沒有什麼紙呀筆呀,就用木炭在樹皮、木板上寫……用濕抹布一擦,炭灰就黑糊糊的一片……。”

阿圭笑了:“噢,怪不得奶奶一看到我們把鉛筆啊、一次性圓珠筆什麼的亂扔,就要發火呢!我就被你訓過好幾次呢!超市的店員們都發牢騷,說是副董事長管得實在是太瑣碎了,他們真是受不了呢!”

阿信苦笑了一下:“反正我已經習慣了人家說我壞話了。那時候,雖然只有木板和木炭,但能學着寫字,我也覺得高興極了!”

“……”

“俊作大哥哥教給了我很多東西。他讓我知道了,即使身無長物,人也能過得很幸福。更重要的是,大哥哥還教給我思考人生在世到底是為了什麼,應該如何對待生命……”

阿信的眼睛裏泛起了淚花。阿圭靜靜地看着阿信,問道:“那個人為什麼要在深山裏生活呢?還是有什麼隱情吧?”

阿信沉默了。

“你和他在一起生活了很久嗎?”

阿信像是再也抑止不住自己的感情,騰地站了起來,倚在窗邊凝望着月山。但是她的肩膀抽動着,分明在哭泣。阿圭不再說話,只是默默地看着阿信的背影。他知道一定是自己問了不該問的事情,望着祖母因為哭泣而抖動的雙肩,阿圭隱隱猜出,阿信和俊作的這段緣分,一定是以悲劇收場的。他不由得深深地憐憫起祖母來了。

俊作的小屋之中,阿信拿過俊作的書,斷斷續續地念道:“啊,弟、弟、喲,我、為、你、痛、哭……你、不、能、這、樣、死、去……咦,這是什麼意思?真是從來沒聽過的奇怪的話。”

阿信嘟嘟囔囔地又念了起來:“你、是、家、中、的、幼、子……”

這時候俊作走了進來,招呼道:“阿信,今天能清楚地看到月山,你快出來看啊!”一轉眼,俊作發現阿信手裏的書,不禁一愣:“阿信?”

阿信高興地說:“我已經能念這本書啦!”

俊作默默地走過來,從阿信手裏把書拿了過去。阿信看到俊作的樣子,呆住了,囁嚅着說道:“對不起,我隨隨便便就拿了大哥哥的書。可是,我想念念看,我真想看懂大哥哥的書啊!所以我才拚命地學習平假名……”

“……”

“我翻開書,看見這裏夾着一片樹葉,我就念了這一頁……”

俊作仍然沒有說話。

“我再也不這樣做了,原諒我吧!”阿信急得快要哭出來了,深深地低下頭去。俊作苦笑了一下,說道:“這本書,阿信現在還看不懂啊……”

阿信點點頭:“在難字的邊上,書上都有平假名的注音,所以我能念得出來,可是書上的那些話,我還從來沒有聽說過呢!”

俊作笑了:“那叫做詩啊!”

“‘死’?是說死了的‘死’嗎?”

“不是,也可以叫做‘歌’吧!”

“這是大哥哥喜歡的歌吧?”

“……”

“你在這裏夾了一片樹葉啊!”

俊作苦笑一下:“哦……”

“既然是歌,你就唱給我聽聽吧。我想聽啊,我想聽聽大哥哥喜歡的歌,拜託你了!”說著,阿信鞠了一個躬,俊作深深地看了看阿信,說道:“好吧!那我就念給你聽。”

阿信非常高興,端端正正地坐好。俊作翻開書,開始朗誦那首詩:

“啊,弟弟喲,我為你痛哭,你不能這樣死去!你是家中的幼子,是父母心頭的明珠?父母可曾讓你握住刀劍,可曾教你以殺人為榮?父母養你到二十四歲,難道為了讓你殺人又自戕?……”

阿信全神貫注地聽着,但是這到底是什麼意思,她可是全然不知所云。

俊作仍然朗聲誦讀着:

“大阪府堺市的商業世家,祖輩的榮光要你來發揚,繼承家業的獨生幼子,你不能就這樣死去!旅順的城池攻陷與否,你又何必放在心上?你可知我們商人家庭,不去管沙場上的勝敗存亡?……”

阿信骨碌碌地轉動着眼珠。俊作接着讀道:

“你不能這樣死去!尊貴的天皇陛下,自己可曾光臨戰場?陛下讓你們流血廝殺,讓你們荒野橫屍,你可知陛下用心良苦,告訴你們最光榮的是死亡?……”

這時候,松造爺爺走了進來,看到兩個人這副樣子,吃驚地說:“俊作,你這是……”

俊作卻沒有理會,繼續朗讀着:“你柔弱的新娘,正躲在布簾后哭泣,你還記得嗎?或是你已把她遺忘?你們相伴不足十月,新婚離別痛斷少女的柔腸!世上只有你是她的依靠,你不能這樣死去!”

阿信完全被俊作的氣魄所震撼,一個字也說不出來,默默地端坐着。過了一會兒,阿信喃喃地讚歎道:“好厲害啊!大哥哥你真了不起!這麼難的書,你刷刷地就念完了!”

俊作微微一笑:“這首詩……”

松造說:“俊作,說得差不多了吧!”

俊作卻不理會松造,繼續說道:“有一天,阿信也會被捲入戰爭。現在的日本,老是這個樣子,肯定沒法維持下去。為了從國外尋找活路,一定會發動戰爭的。我希望到那時候,阿信能夠明白戰爭到底是什麼……”

松造說:“可是,這麼一個小娃娃,哪能明白那麼難的事……”

“我不是想要她明白這麼難的事,不過,如果她能在心裏的某個角落記住今天我對她說的話,那就足夠了。”

松造沉默了。俊作接着對阿信說道:“這首詩呢,是一個叫與謝野晶子的了不起的詩人寫的,那是日俄戰爭的時候,她的弟弟在包圍旅順港的軍隊裏,她為弟弟而悲傷,就寫了這首詩。”

阿信認真地聽着。

“戰爭要殺人,也可能會被別人殺死,所以詩人的弟弟也有可能戰死。弟弟是父母心愛的小兒子,父母把弟弟養育成人,可不是為了讓他去干那麼蠢的事情。弟弟剛過門不久的新娘子在家裏哭泣着,盼望他平安回來。所以說,弟弟是重要的人,為了親人們,他不能死去。詩人要告訴弟弟,戰爭勝利了也好,打敗了也好,都沒什麼要緊的,但是弟弟一定要平安地回來。明白了嗎?”

阿信還是不太明白,不知該說什麼好。松造笑了:“七歲的娃娃,你就是跟她說這些話,她也不會明白啊!阿信可不知道戰爭啊什麼的,是吧,阿信?”

阿信說道:“可是,大哥哥你自己也去打過仗吧!”

俊作刷地變了臉色。阿信又說:“你的身上,現在還有子彈片。所以前幾天你才會發高燒的啊!”

俊作嚴肅地看了松造一眼:“松爺爺?”

松造有點慌亂地說:“那是我……”

阿信也看看松造,說道:“我也看到了大哥哥的傷,好多很嚇人的傷疤啊!”

松造說:“嗯,那時候,我忍不住就說了……我實在是恨那些人,把你的身體弄成了這樣!阿信,俊作大哥哥的傷疤和子彈的事,可不能跟別人說啊!”

“為什麼?在戰爭里受了傷,可是光榮的啊!”

俊作叫道:“阿信!”

阿信說道:“我們村裏有一個年輕人,他去參加了日俄戰爭,在打仗中丟了一條腿,回來以後,因為這是光榮的負傷,村裡人都得敬他幾分哩!”

“阿信,那種事,根本不是什麼光榮的。戰爭就是使勁地破壞對方的物品,使勁殺人,殺人越多的一方越能取勝。互相毀壞東西,人和人之間互相殺害,這能說是光榮的事情嗎?”

阿信不做聲了。

“假如阿信和鄰居吵架,把對方殺死了……”

“我?我怎麼會幹這麼可怕的事情!”

“你不願意吧!就算是吵架得勝了,傷害別人或者殺死別人都是不允許的,是吧?”

阿信點點頭:“如果做了這樣的事,肯定會被警察抓走的。”

“是啊,那會被立刻送進監獄,受到嚴厲的懲罰。可是,戰爭的時候,軍隊滿不在乎地做着這種可怕的事情,無論殺多少人都沒關係,別說是有罪了,你殺人越多,功勞就越大。要是不殺人,就沒辦法取勝啊。可是,做了這麼可怕的事情,就算是勝利了,能說是光榮的嗎?”

阿信搖搖頭。

“松爺爺的兩個兒子都光榮地戰死了。可是,剩下松爺爺一個人孤零零的,辛辛苦苦拉扯大的兒子都死了,就是把眼淚流干,心裏的痛苦也沖不掉啊!你說,還能說戰爭是光榮的嗎?”

阿信搖搖頭。

“在戰爭中受傷的人,死去的人,不管是敵人也好,自己人也好,他們都有父母,有兄弟,有孩子,撇下這些人孤苦伶仃地活在世上,忍受着失去親人的痛苦。這麼一看,還能說戰爭是好事情嗎?”

阿信使勁地搖搖頭。

“阿信,你好好記住:無論出現什麼情況,都不應該發動戰爭。如果以後日本要發動戰爭,阿信要反對。一個人的力量雖然很小,但是大家的力量合在一起,也可以做出能影響國家的決定的事情來。每一個人的想法是很重要的。”

阿信默默地看着俊作,眼神里似有所悟。俊作舒了一口氣:“好,這本書就送給阿信了!”

阿信驚訝地看着俊作。俊作說道:“就算現在還看不懂,總有一天你會看懂的。那時候,你讀着這首詩,想一想我說的話吧!”

“大哥哥……”

“好啦,去山上轉一圈吧!今天天氣好,視野比較開闊,肯定能找到獵物。”說著,俊作提起獵槍奔了出去。阿信捧着俊作送給自己的那本書,珍重地看着。松造一直沒有做聲,默默地看着阿信。

樹林中,俊作撥開積雪,搜尋着獵物。阿信急匆匆地緊跟在他的身後。突然,俊作發現了一隻野兔,飛快地端起獵槍,扣動了扳機。

阿信歡叫道:“啊,打中了!是野兔啊!”

俊作卻沒有吱聲,往槍膛里填上火藥。

“大哥哥,因為你當過兵,所以槍才打得這麼准呀!”

“……”

“大哥哥,你去打仗的時候,也殺過人嗎?”

俊作的臉抽搐了一下,神色黯淡下來。

“大哥哥,你殺了幾個人?”

“數不過來了!”

“?”

“所以,我才不當兵了!”

俊作狠狠地吐出這句話,重重地扣響了獵槍的扳機,彷彿要把心中的苦悶發泄出來。

晚上,俊作的小屋中,阿信正跟着俊作學習算術。俊作問道:“八減去二,是多少?”

阿信的面前是一個大盒子,裏面裝滿了草木灰,她拿着一根細細的樹枝,在灰上面划著數字。俊作說道:“要是算不出來,就數一數木柴棒吧!”

阿信從地爐旁邊撿出八根木柴,從裏面拿出兩根,在灰上面寫出了答案。俊作看了,高興地說:“對了!下面這個有點難了,十一減去四是多少?”

阿信用一塊小木板把灰弄平整,在上面寫上數字。

這時候松造走了進來,樂呵呵地說:“我過來煮你打的野雞,野雞很好吃啊!還是煮着吃吧,味道比烤了吃要好。小阿信,很好嘛!怎麼樣,這比起用木炭在木板上寫字,要方便多了吧!”

“嗯,松爺爺的腦袋就是好使!”

松造笑道:“腦袋長在那裏,就是為了用的嘛!”

“嗯,我去拿鍋來。”阿信高高興興地跑出去了。松造讚歎道:“這個娃娃真是個好幫手,比笨手笨腳的丫頭可強多了!”

俊作說:“她從小就一直吃苦,卻覺得這是理所當然的,因為她只知道活着要吃苦受累,從來沒有輕鬆過啊。”

松造苦笑了一下:“你到底還是和這孩子有了感情了!”

“……”

“可是等一開春……畢竟,阿信也有爹娘,他們肯定在為孩子擔心呢!”

“我知道……所以我想盡量多教她點東西。等這孩子下山以後,恐怕再也不會有機會學習讀書寫字和做算術了吧?等着她的就是那樣的生活啊!我想留給她一點東西,幫助她從那樣的生活中掙脫出來……”

松造黯然地說:“可是,佃農的女兒,不管怎麼掙扎,一輩子都只是佃農的女兒罷了。雖然很可憐,可也沒有辦法啊!不管這個孩子多麼聰明,多麼能幹,世間的事都是註定了的啊!”

俊作卻說:“這種不合理的時代,很快就會過去的。來創造新的時代的,就要靠阿信他們了。我希望阿信能夠成為一個這樣的人……”

“俊作,你是書念得太多了……你說的都是什麼夢話啊?這可是你的壞毛病……”說著,松造不由得笑了,“反正,到了春天,咱們就得把阿信送回家裏去了。你可不能忘了,咱們可沒辦法帶着一個小累贅生活啊!”

俊作的臉色黯淡下來,不再說什麼了。

阿信正在外面手腳麻利地把芋頭的毛擇下來,用雪水洗得乾乾淨淨。她臉上容光煥發,嘴裏還高高興興地哼着:“啊,弟弟喲,我為你痛哭,你不能這樣死去……”

詩里說的到底是什麼意思,阿信卻一點兒也不知道。

夜深了,阿信家裏,一家人都睡著了。突然,阿藤好像做了一個噩夢,打了一個激靈驚醒過來,驚慌地叫道“他爹!他爹!”

作造被吵醒,不耐煩地睜開眼睛,問道:“怎麼了?”

“我聽見阿信在叫我……她在暴風雪裏,叫着‘娘、娘……’我想過去抱她,可是不管我怎麼拚命地走,總也夠不着阿信……”

“不過是個夢罷了!就為這個還得把我叫起來!”作造煩躁地蒙上被子。

“他爹……阿信死後不能超度成佛,她不得安息啊!”

“……”

“已經快要過年了。三個月過去了,阿信一點音信也沒有,咱們只能當她已經死了啊。肯定是埋在哪裏的雪下了……所以,她在叫我啊。”

“行了吧!”祖母阿仲也不安地坐了起來。阿藤說道:“看來不給她辦個喪事,阿信不得超度啊……”

作造不語了。

“我已經斷了念頭了,阿信這樣的好孩子早早地就死了,我真是……”阿藤努力地忍住淚水。阿仲也拚命地壓低聲音,哭了起來。

天亮了,阿信急急忙忙地往俊作的小屋中搬柴火。嘴裏輕輕鬆鬆地哼着:

“啊,弟弟喲,我為你痛哭,你不能這樣死去!……你是家中的幼子,是父母心頭的明珠……”

不知從哪裏傳來了俊作的口琴聲。

這一天晴空萬里,風和日麗,俊作小屋的外面砌起了一個石塊搭成的灶,上面支起了鍋,鍋上放着的蒸籠裊裊地冒出熱氣。阿信蹲在灶前,麻利地燒着火。松造和俊作從燒炭的小屋裏走了出來,松造滾過來一個小木臼,俊作手裏拿着杵。松造快活地沖阿信叫道:“哎,咱們要搗年糕了!”

阿信瞪大了眼睛:“還有臼和杵啊?”

俊作說:“松爺爺說想要給阿信搗年糕吃,特意準備了這些啊!”

松造說道:“我本來在過新年的時候並不搗年糕吃,不過我想到了秋分的時候,做點牡丹餅給兒子們上供,所以換了點糯米。也只是個意思罷了。”

阿信感激地說:“為了我,松爺爺還準備了臼和杵……”

“啊,那些東西是我做的。”

“松爺爺真是什麼都會做啊……”

“我的兒子們小的時候,我也是這樣給他們搗年糕吃呢!”

“……”

松造看看蒸籠:“噢,好了吧……嗯,好了!”說著,他把蒸好的年糕米倒進臼里,對俊作說:“我來搗,你替我把米往回攏。”

俊作卻說:“我可不行,我從來沒有搗過什麼年糕。”

松造笑了:“東京長大的孩子真是沒有用啊!好吧,那你來舂米,我幫你往回攏米。”說著把杵遞給俊作。俊作接過杵,使勁地向下搗去,但用的勁太猛了,他向前踉蹌了一下,差點兒摔倒。阿信格格地笑了起來。松造無可奈何地說:“不行啊,不行。一開始就這樣……”說著從俊作手裏接過杵,小心翼翼地把糕米攏回去。

俊作嘆道:“搗年糕真是好難啊!”

阿信笑着叫起來:“大哥哥,也有你不會的事啊?松爺爺,我來幫你攏米。”

“你?”松造不由得吃了一驚。

“是啊,我們家裏,過新年也總要搗點年糕吃呀!”

松造笑着點點頭,開始舂米。阿信把手沾上清水,靈巧地往回攏着糕米,發出“嘩———嘩———”的聲音。俊作佩服地讚歎道:“真不錯啊!”

阿信得意地笑了。

阿信此時感到自己幸福極了,自從出世以來,她從來沒有過得像現在這麼滿足。在這裏,每頓飯都能吃得飽飽的,還能學到很多很多的知識。最重要的是,阿信能夠感到人心的溫暖。在她童稚的心裏也悟出一個道理,那就是:人最重要的不是要有很多東西,而是要有豐富的內心,心靈豐富的人才能得到幸福。

阿信把一個個圓圓的年糕餅擺在席子上。松造和俊作走進來,看到這幅情景,俊作說:“這下子,可像過年的樣子了!”

阿信的小臉蛋上也洋溢着快樂。松造舉起手裏的兔毛衣服給阿信看,說道:“過年就穿這個吧!”

阿信驚奇地看着這件衣服,原來是用野兔的毛皮做成的長坎肩。松造笑着說:“這是用俊作打的野兔的毛皮做的,我自己縫的,也做不好……”

阿信說:“不用給我這個啊!到了春天,爺爺到山下村子裏去的時候,可以拿這個毛皮換很多東西。這是很貴重的……”

“一個小孩子家,操這麼多心幹什麼?快穿上看看怎麼樣!”松造幫阿信穿上兔毛坎肩。阿信叫道:“真暖和啊!”

松造端詳着阿信:“嗯,很可愛!這下子就不用再借俊作的衣服穿了。俊作的衣服太大了,拖拖拉拉的不好看。”說著,松造笑了,憐愛地說:“你這娃娃,也沒有什麼穿的,怪可憐的,我老是想着給你做一件,又想着反正不到春天,你也不會回到村子裏去……”

聽了松造最後一句話,俊作的臉色一下子黯淡了。

阿信說道:“其實這件衣服縫補一下,還能穿好久呢。我收下這件……”她對俊作和松造鄭重地說了一句:“謝謝你們!”一邊深深地低下頭去鞠了一個躬:“我真幸福!”

松造有些羞澀地笑着。阿信突然想起一件事,說道:“啊,我真粗心!忘記把洗好的衣服收進來了!”說著,她跑了出去。

見阿信出去了,俊作叫道:“松爺爺……”

“嗯?”

俊作苦笑一下:“你這回可說不得別人了……”

松造知道俊作指的是自己曾經勸說過他,不要對阿信這個孩子產生感情,而現在自己卻……松造也不禁苦笑了一下,嘆道:“我也是沒法不喜歡阿信啊,我覺得這孩子就像是我的孫女似的……”

俊作一時無語。松造又說道:“可是,春天會來的,你就是叫它別來,它還是會來的……”

一種深深的寂寞之感襲上了松造的心頭。

小屋外面,阿信手腳輕快地收着洗好的衣服,嘴裏還在哼着不知所云的詩句:“啊,弟弟喲,我為你痛哭,你不能這樣死去!……”突然,她想起了家中的母親,喃喃地說:“娘大概生了小孩子了吧!也不知是個小弟弟,還是個小妹妹……”

想起了家裏,阿信不禁發了一會兒呆。可是,她很快就用力地疊起了衣服,彷彿要藉此驅散心裏的思念。

此時此刻,阿信的母親阿藤正背着阿信所挂念的那個嬰兒,從外面回來了。作造定定地站在院子裏,看着阿藤問道:“你去哪裏了?”

“……”

“你偷了一升米出去,到底去哪兒了?”

“?”

作造厲聲說:“你以為我的眼瞎了嗎?一升米!你知道一升米夠全家人吃多少天嗎?”

阿藤沒有理會作造,面無表情地進了屋。

“你……”作造越發惱怒,追了進去。

阿藤走到屋子角落裏粗陋的佛龕前,從懷裏取出寫着戒名的木片,供到佛龕上。躺在床上的阿仲驚訝地看着:“阿藤?”

作造跟進屋裏,看到阿藤的舉動,吃驚地站定在那裏。阿藤對阿仲說:“娘,阿信終於成了這樣了……”

作造喝道:“你在搞些什麼!”

“我去了寺里,請和尚給阿信取個戒名。一升米是最少的布施了,所以師父雖然給念了經,也只是個意思罷了。阿信實在是太可憐了,可是沒辦法啊。她要是知道了我的心意,就能安安心心地超度成佛了……”

阿藤的眼淚彷彿已經哭幹了,說這番話的時候,她臉上毫無表情。但是作造聽了這番話,不由得怒從心頭起,一拳把阿藤打倒在地。“你這個渾蛋!還不知道死沒死,你就把一升白米去換了這麼個破木片!這不是把米白白扔了嗎!去,把這個破玩意還給他們!”

阿藤緊緊地抱住牌位:“阿信只有七歲啊!她又是個女孩兒,直到現在,一點兒消息都沒有,她怎麼可能還活在世上呢?我每次夢到阿信,都難過極了……至少也得給她上個供,我心裏也好受些……”

“可是……”

阿藤憤怒地說:“他爹,你就那麼可惜那升米嗎?所以你才願意相信阿信還活着嗎?”

作造一聽大怒,抬手又向阿藤打去。阿仲慌忙叫道:“作造!”

阿藤說道:“那麼,我不吃飯好了。我就算餓死,也要讓阿信……”說著,阿藤緊緊地把牌位抱在懷裏。

作造再也忍耐不住,轉身走了出去。阿仲勸慰道:“阿藤,作造他也一樣疼愛阿信,所以他才願意相信阿信還活着啊!”

“娘,我也願意相信阿信還活着啊!可是……”

“等開了春,雪都化了,就知道了……”

“要等找到已經死了的阿信,再給她超度,那就太晚了。在那以前,阿信不就去不了極樂世界了嗎?我老是覺得阿信在雪裏非常冷……”

“阿藤……”

“我只是讓阿信受苦……現在我只希望阿信能早一天去極樂世界,想讓她早一天解脫……”

阿仲強忍住眼淚,哽咽道:“當娘的,就是這樣的啊……”

阿藤對着阿信的牌位,喃喃地說:“哎,阿信,早點去極樂世界吧!從此就輕鬆了!”

作造一個人獃獃地站在院子裏,眼睛裏噙着淚水。庄治回來了,作造慌忙用毛巾揩去眼淚。庄治說道:“我去阿清他們家幫着搗年糕了,阿清他們家搗了五升米呢!咱們家什麼時候搗年糕啊?”

作造沒有說話。庄治又說:“就要過年了……”

作造乾澀地說:“咱們家不搗年糕了。”

“為什麼?今年咱們的糕米收成不是不錯嗎?”

作造緩緩地說:“剛死了人的人家,是不過新年的。用不着搗年糕。”

大年初一這一天終於來到了,深山裏俊作的小屋中,一派過年的歡樂氣氛。俊作和松造喝着濁酒,阿信吃着年糕雜燴湯。俊作讚歎道:“松爺爺的濁酒味道還真不錯啊!”

松造得意地笑了:“一年就喝這麼一回酒,當然要特別小心地釀出好味道啊!哎,今年過了個好年啊!去年的新年,就咱們兩個人,一點意思也沒有……今年多虧有了阿信,咱們才有心思搗年糕啊。”

阿信甜甜地一笑。松造又對俊作說:“我也是好久沒有這麼像樣地過新年了!”

幾杯酒下肚,松造已經有了幾分醉意,乘興唱起歌來———原來是最上河船工們拖船時的號子聲:

“哎嘿喲———喂噢,哎嘿喲———喂噢……哎—哎—哎———哎—哎—哎———哎嘿喲———喂噢……”

阿信默默地側耳傾聽着,不覺停下了手中的筷子。她的腦海中浮現出自己當傭人帶小孩的時候,在河邊一邊洗着尿布一邊聽着拖船的號子聲的情景。俊作看到阿信凝神不動的樣子,有些奇怪地叫道:“阿信……”

“……”

“你怎麼了?”

阿信吃了一驚,回過神來。看到俊作正在看着自己,她有些疑惑地說:“爺爺唱的歌,我原來經常聽……”

松造也有些奇怪。阿信說道:“我去做工的時候,在河邊洗尿布,聽到拖船的那些人這麼唱。我聽了這個號子聲,不知怎麼的就非常難過,很想回家……沿着那條河一直往上走,就能回到我的家……”

俊作問道:“你想回去了?回你的家?”

阿信看看俊作和松造,輕輕地搖了搖頭。俊作又問:“你的家裏人都在擔心你吧?”

這一次,阿信使勁地搖搖頭:“他們知道我得把這一年活兒幹完,才可以回去。”

松造問道:“那麼,你的東家……”

阿信慌忙說:“老爺和太太肯定以為我已經回家了。”過了片刻,她又故意輕鬆地說:“等春天來了,我再回家,爹和娘都會以為我是在人家那裏幹完了活兒才回家的。”

松造有些無可奈何地看着阿信,突然呵呵地笑了:“阿信,你可真是個沉得住氣的娃娃!好,有出息!”

阿信也格格地笑了。俊作卻沒有笑。

新年過後的一天,俊作在向陽的地方削着木頭,阿信坐在旁邊背誦着九九乘法表:“三三得九,三四十二……三五十五,三六十八……三七……”

俊作默默地用小刀刻着木頭。阿信問道:“你又在雕觀音娘娘嗎?”

俊作沒有吱聲。阿信又說:“你已經雕了好多了……”

“……”

“這些觀音娘娘,等到了春天,也要拿到村子裏去賣嗎?”

“不是……”

“那麼,為什麼?”

“是用來上供的。”

阿信奇怪地睜大眼睛。

“是供養在戰爭中死去的人。啊,不,是供養那些被我殺了的人……”

阿信靜靜地看着俊作。

“阿信,你還要在這世上生活好幾十年,中間肯定會發生很多事情吧!你會遇到很多人,會有痛苦的、艱辛的經歷,也會遇到你很討厭的人,是吧?可是不管怎樣,絕對不能去恨別人,討厭別人,也絕對不能傷害別人……”

“……”

“恨別人、討厭別人,結果只能讓自己的心情非常不快樂;傷害別人,自己也一定會受到傷害,非常痛苦……什麼都會報應到自己身上的。”

“……”

“如果你想要討厭別人、憎恨別人的時候,在你討厭和憎恨之前,先站在對方的立場上來想一想,為什麼這個人會對自己不好呢?一定是有什麼理由的。你想出了那個理由,就把自己不好的地方改正過來。如果阿信沒有什麼做錯的地方,但那個人還是要蠻橫地對待你,那你不要責備他,而是去可憐他吧!無緣無故地欺負阿信的傢伙,自己一定也是個不幸的人,是個內心貧乏的可憐人。你這麼想着,就能夠原諒他了。明白了嗎……”

阿信不知道該說什麼好。俊作苦笑了一下:“現在不明白也不要緊。只是,我希望你能成為一個會寬容別人的人。如果你能夠愛別人,那麼一定也會被人愛的。那你就會成為一個有着豐富內心的人,快樂地生活下去。這一點,你可要記住啊。”

阿信靜靜地看着俊作,若有所悟。俊作又說:“我教給你寫字和算術。可是,不管你多麼會寫字,多麼會做算術,如果內心貧乏,這些知識也將毫無益處。就算是學了很多東西,非常了不起,可是如果使用這些知識的人非常差勁,那他學會的那些東西反而會成為禍害。”說到這裏,俊作看看阿信嚴肅的表情,笑了笑,“對小阿信來說,這些話還是太難了啊!好了,等你長大了,也許有一天你會想起這些話來,會覺得明白了……”說完,俊作又埋頭削起木頭來。

俊作剛才的這番話,阿信還不能完全理解。但是她已經感覺到了,大哥哥因為在戰爭中殺了人,自己承受着比死還難受的痛苦。所以,儘管她還不太懂得愛的意思,但已經暗暗地下了決心:無論怎樣,自己都要努力成為一個能愛別人的人。

寂靜的雪山中,風和日麗,向陽處讓人感覺十分溫暖,在阿信不知不覺之中,陽光已經帶來了春天的氣息。

一天傍晚,俊作和松造在燒炭小屋裏,把燒好了的炭裝進草袋裏。這時,阿信高興地跑了過來,叫道:“大哥哥!爺爺!快看呀,我找到款冬的花骨朵了!”

松造問道:“款冬的花骨朵?在哪兒?”

“在河邊的岩石那裏,雪都化了呀……”

松造點點頭:“啊,那兒朝南,陽光充足,每年都是那兒最早開花。現在就出了花骨朵了?”

阿信高興地說:“款冬開了花,春天就來了……”

松造說道:“嗯,到了現在,不會再有大雪了。很快就能下山了,得提早把炭裝好……”

阿信吃了一驚:“爺爺,你要到村子裏去嗎?”

“是啊,很快你也能回家去了。”

阿信的臉色頓時黯淡下來,松造連忙安慰道:“不要擔心,我會把你送到家的。我會把事情的前前後後講給你爹和娘聽……”

阿信卻傷心地跑了出去,松造在後面叫着她,但阿信不肯回頭。俊作生氣地說:“你又何必非得說這些呢?”

松造說道:“如果想要下山,現在就能下去了。就算能拖個一天兩天的,早晚還是得下山去啊!”

俊作沉默了。

“我也和你一樣難受,可是咱們不能和阿信一塊兒過日子啊!這個道理,你也明白……”

“……”

“其實阿信也明白。這兩三天裏我把她領下山吧,就這麼辦吧。”

俊作神色黯淡,默默地往草袋裏裝着木炭。松造又說:“等我一從村子裏回來,咱們就離開這裏,所以現在得收拾好。”

“……”

“這半年來,咱們只是做了個好夢罷了。這麼想的話,就能把它忘了。”

松造的這句話彷彿也是說給自己聽的。俊作拚命抑制住憤懣的心情,狠狠地往袋子裏塞着木炭。

阿信跑回俊作的小屋,把手裏握着的款冬的花莖丟到地上,抬起腳來,把花莖碾碎。

春天不要來就好了!阿信一點也不希望春天到來!她一直認為和俊作、松爺爺的分離是很久很久以後的事情。對毫無思想準備的阿信來說,春天的來臨實在是太突然、太殘酷了。

即便在大雪厚積的深山裏,春天也仍然如期而至了。阿信和俊作、松造在一起的快樂的日子,終於要畫上句號了。

小屋裏,阿信垂頭喪氣地坐在俊作和松造的面前。松造安慰着阿信:“哎,還是得回去啊。你的爹娘,還有奶奶肯定都在想:春天到了,阿信一年做工期滿了,該回家了吧!他們都望穿了眼睛等你回去呢。你要是不回家,不知道他們會有多麼擔心啊!”

阿信悲哀地望着俊作。俊作說道:“不光是為了親人們,就是為了阿信自己,你也該回家去。從今往後,阿信還要做很多很多的事情,什麼都可能做到的。如果和我們住在一起,你就什麼也做不成了。”

“……我不在乎。”

松造溫和地笑了,說:“阿信說不在乎,我可就為難了。”

阿信又抬眼看看俊作。俊作說道:“阿信有阿信的生活,我們也有我們的生活。咱們的生活是不一樣的。要走的道路不一樣的人,是不能永遠在一起生活的啊!”

阿信沉默了。俊作又說:“阿信,你是個非常勤快的孩子,幫了我們很多忙。你性格溫和,又聰明伶俐。以後你可能會經歷很多痛苦、艱辛的事情,但不要忘記你現在的心情,要愛惜自己,看重自己,快樂地生活下去,那你一定會得到幸福的。如果你留在我們的身邊,我們沒有辦法使你幸福……回去吧!你一定得回去啊!”

阿信哇地一聲哭了起來。松造說:“明天早上,天一亮咱們就要動身了。俊作,你給她準備一下。”

俊作默然無語。松造又說:“今晚咱們煮白米飯吃,這裏還有點大米呢。菜是鮭魚,現在漸漸也能下得去河了,我去捉魚。”說著,松造站起來,又故作輕鬆地逗阿信:“喏,阿信,今晚可要看看你的手藝!”

但是阿信仍然默默地坐在那裏,松造暗暗嘆一口氣,心情沉重地走了出去。

俊作說道:“阿信,我已經沒有什麼可教給你的了。阿信已經能看書寫字了,加法、減法、乘法都會做了。連除法我也教過你了。剩下的就只有阿信自己來學習了。你現在已經有能力自己學習了。我再也沒有什麼可教你的了,已經……”

“……”

俊作又安慰道:“好啦,擦乾眼淚,明天不就能看到爹和娘了嗎?”

阿信再也忍耐不住,好像要努力擺脫掉對俊作的不舍之情,飛奔了出去。俊作望着她的背影,不禁黯然神傷。

俊作來到樹林中,搜索着獵物,彷彿要傾吐心中的憤懣似的,他重重地扣動了扳機。這時候,突然傳來阿信驚惶失措的叫聲:“大哥哥快來!大哥哥!”

俊作大吃一驚,急忙循聲跑過去,正碰上阿信迎面跑來,“松爺爺……松爺爺……”

俊作拚命地跑去,把松造背回自己的小屋,阿信也慌忙跑進來,收拾好一塊地方好讓松造坐下,俊作把松造從背上放下來。阿信湊到他的身邊,關切地問:“爺爺,你不要緊吧?”

松造笑了:“啊,只是稍微扭了一下腳,沒什麼大不了的。”

松造臉上雖然在笑,可是腳上疼得厲害,不由得用手撫摩着。俊作診視了一番松造的腳,輕輕按上去,問道:“是這兒嗎?”

“啊……”松造皺了皺眉:“我這是上了年紀了!這山路我都走了幾十年,誰想到會在那麼個地方滑倒呢?唉……”

俊作說:“幸好沒有掉到河裏去。看來沒有傷到骨頭。塗上點松爺爺備用的葯,就會好了吧!”

松造點點頭:“啊,那藥膏還是挺有效的。不過,這下子可麻煩了……”

俊作一時沒明白松造的意思。

“我這個樣子,明天可就下不了山了。”

俊作說道:“看來得過一陣子才行啊,腫成了這個樣子……”

阿信連忙說道:“我不下山也行。等爺爺的腳好了,我再走也不晚。”一聽這話,俊作和松造面面相覷。阿信又說:“那樣也很好啊。”

俊作突然說:“我去送阿信回家。”

松造大吃一驚:“什麼?俊作……”

“雖說我不能一直把她送到家,可是送到山下還是可以的。剩下的路,阿信一個人也能走回去。村子裏的雪應該也開始融化了,道路大概已經露出來了。”

松造還是覺得不妥:“不用你去,這太勉強了……”

俊作說道:“如果等松爺爺的腳完全好了,越往後拖,阿信就越難回去了。”

松造卻連連搖頭:“不行,這樣不行!”

俊作笑了:“沒什麼好擔心的啊!自從那件事以後,已經過了兩年了,那件事的餘波也早就平息了。沒有人會知道的。”

“可是,去年秋天,他們不是還在村子裏大搜索了一回嗎?尤其是你和別人又不一樣……”

看到兩人意見不一,阿信趕緊說:“我什麼時候回去都行……”

松造說:“是啊,再等上一個月,我送你回去。在這之前……”

俊作卻說:“那也一樣啊!反正早晚都有分別的那天。所以……”

“可是……”

“而且,如果雪化了,阿信還不回家的話,也許他們家的人會來找阿信的,那樣就危險了。”

“俊作……”

“?”

“俊作,你是想自己把阿信送回去吧,想親眼看着她離開吧?”

俊作不做聲了。松造又說:“就算我沒有把腳扭傷,你也會跟在我們後面下山去的吧?”

“……”

“這樣的話,就算我不讓你去,也沒有用啊!”

俊作默默地苦笑了一下。

第二天一大早,俊作從小屋裏出來,抬頭看了看天色,對阿信叫道:“阿信,今天是個好天氣啊!”

阿信默默地走了出來。俊作做出高興的樣子,輕鬆地說道:“咱們現在出發,中午就能走下山,天黑之前就到家了!”

“……”

“我也沒有什麼東西可以給阿信帶回去。對不住啊,阿信。”

“大哥哥,你已經給了我很多很多東西。你教給我寫字,教給我做算術……還有好多好多……”阿信從懷裏拿出那本書,“這也是大哥哥給我的,我一定好好地珍惜它。”

“……”

“我一輩子也不會忘記大哥哥和松爺爺的。”

俊作微微嘆息道:“還是忘了吧。啊,不,立刻就忘了吧,那樣才好。”他狠了狠心,“好啦,走吧!”

阿信卻叫道:“大哥哥……”

“嗯?”

“大哥哥,你經常一個人吹的那個東西,能發出很好聽的聲音,就是那個,你再吹給我聽聽吧!”

“……”

“我雖然不知道它是什麼,可是我很喜歡……”

“……”

“不過,大哥哥吹那個東西的時候,顯得很孤獨。所以我一直沒敢問那是什麼東西……”

“……”

“我回家以後,就再也聽不到那個聲音了。大哥哥,拜託你,再吹一次吧!”

俊作看了看阿信,從口袋裏取出口琴,吹了起來。阿信靜靜地聽着,眼裏含滿了淚水。俊作吹完一支曲子,阿信看看他,深深地低下頭去:“謝謝你照顧我這麼久……”

說到後面的幾個字,阿信的聲音不由得哽住了,想要跑回小屋裏去,俊作叫住她:“阿信!”

“……”

“這個,送給你了。”

阿信吃驚地看着俊作。

“你喜歡它吧?”

“這麼珍貴的東西,我不要。”

“收下吧……以後還會有很多痛苦、傷心的事情,那時候你就吹一吹這個,會得到一些安慰的。”

“不行,我不要!”

“這個東西,叫做口琴。我去打仗的時候買的,上戰場的時候,我也一直把它帶在身邊……它滲進了我的很多回憶……可是,那些回憶,我還是忘記了的好。我帶着這支口琴,只會讓我痛苦……”

“……”

“要是阿信喜歡,能夠經常吹一吹它,那比我自己留着好多了……”

“可是……”

“很簡單的,一學就會了。你吹吹看啊。”俊作把口琴硬塞進阿信的手裏,“你只要吹出氣來就行了。”

阿信怯怯地吹了一下,口琴發出“吱———”的聲音,把她嚇了一跳。俊作笑了,“好,這就行了。你再吹吹看。”

阿信高興地吹了起來。俊作又說:“剩下的就是找到歌曲中每一拍的音在什麼地方,就能吹出一首歌來了。”

阿信把口琴遞給俊作,俊作吹給阿信聽。阿信一聽曲子的旋律,高興地叫道:“我知道這個!大哥哥總是吹這首歌……”

俊作把曲子吹完,把口琴放回阿信的手中,讓她緊緊地握住口琴。

“大哥哥……”

“這是你的口琴了。”

“我……我一定學會吹大哥哥的這首歌。”

俊作笑着點點頭。

小屋裏,松造找出一塊帶着補丁的布當包袱皮,給他們兩個準備路上的乾糧。看到俊作和阿信進來,松造說道:“我給你們包了幾個飯糰子,路上肚子餓起來,可就走不動了。”

阿信叫道:“爺爺……”

“可惜爺爺不能去送你了,爺爺會在這裏祈禱你平安回家。”

阿信肚子裏有千言萬語,卻一句也說不出來,心事重重地坐了下去。松造親切地笑道:“不用跟爺爺說什麼告別的話啊。不過,等你回到村子裏以後,可不能跟別人說起大哥哥的事啊。要是有人問你,你就說不知道是哪裏的一個老爺爺救了你……明白了吧?”

阿信使勁地點點頭。他又說道:“那麼,就出發吧。再磨蹭一會兒,天黑之前就回不了家了。”

“爺爺!”

松造故意做出嚴厲的樣子:“快點走!”

阿信無限留戀地環顧着小屋,喃喃地說道:“稻草做的被子,真暖和啊。”

“阿信!”

“這個地爐上煮過很多東西……真好吃啊。”

俊作默默地看着阿信,心中百感交集。

“我大概再也來不了這裏了……”

松造像是生氣了,叫道:“阿信!”

“爺爺,你到村子裏去的時候,一定要到我家裏來啊。一定來啊,我等着你。”

“……”

“那麼我走了……”阿信拿起乾糧包袱,一咬牙沖了出去,不敢再回頭看松造爺爺和那個讓自己無比留戀的小屋。俊作連忙對松造招呼一聲,就要跟出去。松造叮囑道:“千萬要多加小心。那些人不光是在找你,他們還在大肆搜索其他人……”

“哎。”俊作輕鬆地對松造一笑,走出去了。松造拖着扭傷的腳,拚命挪到小屋的門口,朝外張望,可是已經沒有兩人的身影了。松造失望地坐倒在地上,臉上浮現出一層深深的悵惘之色。

滿是積雪的山路上,俊作挎着乾糧包袱,一手扶着阿信的肩膀,護着她向山下走去。突然,阿信被什麼絆了一跤。俊作問道:“要不要歇一會兒?”

阿信沒有吱聲,毅然向前走去。過了半晌,她像是自言自語地說:“要是不快點下山去,大哥哥就回不去了。”

走着走着,阿信終於沒有力氣了,俊作背起阿信,繼續朝山下走去。

過了一會兒,阿信叫了起來:“大哥哥,看到村子了!到這裏我就能自己回去了!”

俊作沒有做聲,繼續走着。阿信又叫道:“我一個人就能回去了啊!”

這時候,從山下走上來四五個男子,竟然是幾個士兵!俊作一見是士兵,趕緊藏身到樹叢後面,那些士兵沒有注意到他們,自顧走上山去了。阿信一邊低頭躲藏,一邊不安地悄聲問俊作:“大哥哥,是士兵啊。他們到這個地方來幹什麼呢?”

俊作卻面無表情。阿信又說:“你快點回去吧!這裏離村子很近了,會有人到山裏來,如果被他們看見……”

但是俊作又背起阿信,站了起來。

“大哥哥!”

“還有這麼長的路,你一個人走不回去啊!”說著,俊作快步向前走去。

可是,不一會兒,又有四五個男子向上走來。阿信趕緊低聲叫道:“大哥哥!”俊作也吃了一驚,趕緊藏到樹叢後面,可是動作太猛,不小心踩斷了一根樹枝。樹枝斷裂的聲音驚動了那幾個男子,他們循聲走了過來,這幾個人仍然是幾個士兵。

阿信頓時變了臉色。“大哥哥……”

俊作依然面無表情,沉着地站起身來,靜靜地看着那些士兵走近。一個士兵喝問道:“你們是哪兒的人?”

“是這山上的獵人。”

“叫什麼名字?”

“太助。”

士兵瞟了阿信一眼:“這個小孩是誰?”

“是我妹妹。今年該去村子裏上學了,我要把她送到村裡,托熟人照顧她。”

“那家人叫什麼名字?”

阿信慌忙說道:“叫……叫作造。”

這時候,一個一直冷眼旁觀的小軍官模樣的人走過來,冷冷地說道:“把他們帶走!”士兵們立刻把俊作包圍了起來。俊作平靜地說:“我幹了什麼?”

小軍官說道:“眼下出了大事,正在搜山,凡是形跡可疑的人一概帶回去審問!”

“可我只是個獵人。你們沒有理由把我帶走!”

小軍官冷笑一聲:“有什麼要申辯的,等去了以後再說吧!”

俊作怒道:“無憑無據的,我決不會跟你們走!阿信,過來!”俊作抱起阿信,就要向前走去。士兵們立刻撲上來,和俊作扭作一團,士兵們人多勢眾,一個士兵將俊作的雙臂擰到了身後,阿信狠狠地一口咬住那個士兵的手。士兵疼得一鬆手,俊作趁機掙脫出來。阿信大叫:“大哥哥快跑!”

俊作飛奔了出去。被咬傷了手的那個士兵氣急敗壞地一拳把阿信打倒在地,恨恨地罵道:“你這個小崽子!”

已經跑出數丈開外的俊作看到阿信被打倒,不由得大怒,折返回來,狠狠地一拳把那個士兵打了個踉蹌,“這個孩子有什麼罪?阿信,你快走!”

俊作一動不動地站在士兵們面前,擋住了他們的路,催促阿信快跑。阿信卻叫着“大哥哥”,不肯獨自逃走。士兵們突然猛撲向俊作,要把他摁倒在地,俊作奮力和他們打了起來,“阿信,你快走!不用管我!”

可是阿信依然不肯扔下俊作自己逃走。俊作掙脫重圍,拉起阿信就跑。士兵們從後面開槍射擊,一枚子彈正中俊作的后心。俊作踉蹌了一下,跌倒在地上,鮮血染紅了潔白的雪地。

阿信大叫起來:“大哥哥……”

俊作努力地說:“阿信,不要哭……我終於可以……輕鬆了,這樣很好……”

“大哥哥……”阿信悲怒交集,泣不成聲。

“阿信,按你自己希望的那樣生活,不要讓自己後悔……”俊作平靜地閉上了眼睛。

阿信不再哭泣,默默地看着俊作。那個小軍官喝道:“把這個小崽子帶走!”

士兵們過去拖起阿信。阿信已經沒有哭泣的力氣,只是獃獃地看着俊作。俊作已經變得蒼白的臉上,神情卻是那麼安寧……

七十多年後,當阿信回想起這一段悲傷往事,仍然不由得淚水盈眶。望着遠處的月山,她輕輕地念誦着:

“啊,弟弟喲,我為你痛哭……你不能這樣死去!你是家中的幼子,是父母心頭的明珠,父母可曾讓你握住刀劍,可曾教你以殺人為榮?父母養你到二十四歲,難道為了讓你殺人又自戕……”

阿圭一直默默地聽着,這時候小心地問道:“那個人……他還是做了什麼事情,不得已才躲到山裏生活的吧?”

阿信沒有做聲。

“他到底犯了什麼罪?”

阿信又輕輕地念了起來:“你不能這樣死去!尊貴的天皇陛下,自己可曾光臨戰場?陛下讓你們流血廝殺,讓你們荒野橫屍,你可知陛下用心良苦,告訴你們最光榮的是死亡……”

阿信的耳畔,彷彿又傳來了俊作寂寞的口琴聲。

上一章書籍頁下一章

阿信

···
加入書架
上一章
首頁 影視文學 阿信
上一章下一章

第三章 山中歲月

%