第二章 小女傭
傍晚，作造、阿藤和庄治從地里幹活回來。阿信正一邊照管着弟弟妹妹，一邊在井邊洗着尿布。看到母親回來，阿信像是盼到救星一樣說：
“娘，快給他們點吃的吧！他們倆都餓得直哭呢！家裏什麼都沒有，我只好給了他們一塊鹹菜咂着，怪可憐的。”
“對不住啊，阿信，你明天就要去做工了，今天還要你照看孩子。你玩去吧，娘來干……”
“嗯，我洗好了，只要晾起來就行了。”阿信又指着檐下的米袋對父親說：“這是他們送來的。說是先付給我的工錢。得了這麼一大袋米，如果不好好乾活，可是要遭報應的！”說著，她笑了起來。
作造默默地把米送到柴房去。阿藤痛苦地說：“阿信，對不起你，對不起。你原諒娘吧！”
阿信說：“阿春姐和阿密姐都出去做工了，我也不會輸給她們！”
這時候，阿仲也回來了，挎着盛着采來的小樹芽的籃子。她對阿信說：“阿信，這是你愛吃的小樹芽。晚上就做給你吃。”
“奶奶，你又去幹活……”
“唉，我要是身子骨結實，還能多采點兒……”
作造把米袋放好，回到院子裏。阿信對父親說：“爹，那袋米，要讓奶奶吃啊！”
阿仲叫道：“阿信……”
“奶奶，你不要因為有風濕病不能幹活，就不敢吃飯。奶奶你一輩子都是為了我們在幹活，你的身體病成這樣，就是因為太累了。所以你就應該大大方方地吃飯啊！”
“……”
“娘，你也要多吃點，把我的那一份米也吃了吧！生一個可愛的小孩子！”
阿藤再也不忍聽下去了，快步跑開了。她來到柴房，把作造放好的米袋拉出來，打開袋口，大把大把地捧出米放進鍋里。
晚上，作造和庄治坐在飯桌前，阿信一邊擺着飯碗，一邊照料着弟妹。阿藤把鍋端了過來，對在廚房裏幫忙的阿仲說：“娘，你也過來坐啊！”
阿仲惴惴不安地坐到桌前。庄治看到阿仲，說：“哎，奶奶今晚也吃飯？”
阿信生氣地說：“哥哥！”庄治不理阿信，不陰不陽地說：“我還以為不幹活的人，肚子就不會餓呢！”
阿仲臉上現出痛苦的神色。這時候，阿藤滿滿地盛了一大碗白米飯，端到阿仲的面前。作造看到白米飯，生氣地問：“你要幹什麼？又不過年，又不是盂蘭盆節，你就做起白米飯了！到底想怎麼樣？”
阿藤卻不理會作造，對阿仲說：“娘，阿信明天就要出去做工了，今晚咱們給她送別。娘，你最疼阿信，這是阿信掙來的米，所以第一個應該給你吃。”說著，阿藤又盛了滿滿一碗白米飯，端給阿信：“阿信，想吃多少就吃多少吧！”
作造不悅地說：“也不想想以後的日子怎麼過。那袋白米，我還想把它換成便宜點的南豆米，好歹能多吃幾天。你卻這麼浪費！”
阿藤說：“這不是別人的米，這是阿信做一年工換來的米！給阿信吃，又有什麼不對？”
作造怒道：“說什麼呢？你這個女人！”
阿信傷心地叫道：“爹……”
作造沉默了。阿藤又對庄治說：“庄治，多虧了阿信，今晚才能吃到白米飯，吃的時候，要想到感謝阿信啊！”庄治卻面無表情地大口嚼着米飯。
阿信讚歎着：“白米飯就是好吃啊！”
阿藤憐惜地說：“你出去做工，肯定會吃不少苦。今晚一定要吃得飽飽的……”
阿信快活地點頭答應。阿仲嘆息道：“阿信還不知道去幫工是怎麼回事，光為了吃白米飯高興，還是個小孩子啊！真讓人難受……”說著，阿仲的聲音哽咽了。阿藤勸慰婆婆：“娘，阿信去幫工的東家開着一個大木材批發店，人家也知道阿信還是個孩子，不會難為阿信的。”
阿仲還是不放心地說：“那些介紹人說的話，也能相信？”
阿藤再也忍耐不住了：“如果不信他們的話，又怎麼能捨得把阿信送出去呢？”
阿仲不說話了。作造沉着臉，匆匆地往嘴裏扒着飯。
夜深了，大家都睡了，屋子的一個角落裏，阿藤卻還在如豆的燈光下，一個人做着針線活兒。阿信一覺醒來，驚訝地看着母親，“娘，你還沒睡？”
“娘這就睡，啊。”
“哎呀，天就要亮了。你不睡一會兒可不行。明天還要去地里幹活，很累的……”
“要是到早上還做不出來的話，你就不能穿了……”
“給我做的？”
“是啊，娘沒給你做過一件像樣點的衣服。到人家家裏去，可不能穿着補丁摞補丁的衣服啊！這是娘嫁到這裏來的時候穿的那件和服。改一改給你穿吧！”
“那麼珍貴的衣服，要給我穿啊？”
“娘以前就想着，什麼時候阿信會用得着這件衣服，所以一直給你留着呢！阿春和阿密出去做工的時候，我也把自己的衣服改給她們穿了，這一件是給阿信的……”
“……”
“但是，娘卻沒有想到，阿信會這麼早就要穿這件衣服……”阿藤的聲音哽住了。
“娘……”
“好啦，穿上試試。”
阿信高興地伸出胳膊，穿上新改的衣服。
“真好看啊！真是人靠衣裳馬靠鞍。”阿藤眯起眼睛，打量着阿信：“阿信……你自己會系腰帶嗎？”
阿信點點頭，接過母親遞過來的腰帶，自己努力地繫着。阿藤定定地看着阿信，“啊，好啦。娘總是很忙，不能照顧阿信，所以你從小就什麼都自己干，還會幫家裏幹活，會照料小弟弟小妹妹。不過，從現在開始，你就真的是一個人了，誰也不會來幫助你，你也不能指望誰會幫助你，只能一個人生活下去。你一定要好好記住這一點。”
阿信認真地點點頭。
“想哭的時候，想回家的時候，一定要忍耐啊！”
“……”
“不過，如果你實在忍受不了，也不要勉強，就回來吧。無論什麼時候，娘都等着你……”
阿信的眼睛裏溢出了淚花。阿藤一下子把女兒緊緊地抱在懷裏。“一定要保護好身體啊！一定要健康地回來啊！”
祖母阿仲裹在被子裏，一直悄悄地看着母女倆，這時候，她再也忍不住，壓低了聲音抽泣起來。
第二天一早，一個年輕的男子站在院子裏，對屋裏的人說道：“我叫定次，是中川木材店派來的。我來接去看孩子的小姑娘。”
作造趕緊迎出來，恭恭敬敬地說：“讓您受累了。”又轉頭對着屋裏吼道：“還不快點出來！”
屋裏，阿藤正把一個包袱繫到阿信的背上，阿仲在一邊看着她們。阿藤含着眼淚說道：“這裏面只有一件內衣，一件平時穿的外衣，別的什麼也沒給你準備。還有幾個飯糰子……”
作造又怒喝起來：“磨磨蹭蹭地幹什麼呢？”
阿藤凝視着阿信，又囑咐道：“要討老爺和太太的喜歡啊！”說完，她狠狠心，催着阿信出了門。這時，阿仲飛快地把一個什麼東西塞進了阿信的手裏。阿信驚訝地看了看，一枚五角錢的銀幣在手裏閃閃發光，“奶奶？”
“誰也不要告訴呀！”
阿信慌忙要把銀幣還給奶奶。阿仲說：“拿着吧。奶奶只有這個了，原諒奶奶……”
定次看到阿信，有些驚奇地說：“哎呀，是這個孩子啊！聽說是來幫工，我以為是個挺大的姑娘呢……”他哈哈地笑了起來：“真可憐，還是離不開娘的年紀呢！”
阿藤臉上現出痛苦的神色。阿信卻用一種好勝的眼神看着定次。定次又笑了：“看起來還是個倔強的小姑娘呢！你肯定能幹得很好的！”
阿藤不安地問定次：“哎，這孩子去幫工的東家，老爺和太太的脾氣怎麼樣？”
作造不高興地說：“阿信，快走吧！”
“那就走吧！”定次看看阿信，“啊，我們要坐着木筏去，要是有蓑衣的話，就穿上吧，大概會有水花濺到身上。”
阿藤吃了一驚：“木筏？不是坐船去嗎？”
定次笑了笑，“坐船不是要花錢嗎？正好我們要把山裡砍下來的木材順着河水流到店裏去。坐木筏的話就不用花錢了。”
阿藤不放心地說：“可是，這麼小的孩子，坐那個東西太危險了。”
作造喝道：“阿藤……”定次安慰道：“有我跟她在一起，放心吧。”
但阿藤還是不放心：“那不行。坐木筏，要是有個好歹……”
作造說：“阿藤，就算阿信花了船錢，我也不能跟着把她送過去。這回人家過來接，你再抱怨，可是要遭報應的！”
“可是……”
“既然出去幫工，又收了人家的工錢，阿信就是東家的人了。不能再說三道四的，別抱怨了。”
阿藤沉默了。作造又對定次說：“麻煩您了。”
定次再一次安慰阿藤說：“請別擔心。”說完就催促阿信動身。這時候，阿仲從屋裏拿出蓑衣來，要給阿信帶上。但阿信說道：“不用了，我把它拿走了，娘就沒有蓑衣了。”
阿藤叫着：“阿信……”阿信狠狠心，像要努力掙脫大家的牽挂，默默地快步走了。定次趕緊跟上。阿藤也默默地跟在後面。
作造叫道：“阿藤……”阿藤沒有理會，仍然跟了出去。作造立刻開始準備去地里幹活。
阿仲說道：“閨女要走了，你就不去送送？”作造沒有吱聲。阿仲又說：“你……你這也算是當爹的嗎？你想想阿信是為了誰才出去做工的？”
作造仍然默默地做着準備。阿仲傷心地忍住眼淚。
來到河岸邊，阿信和定次乘上木筏，阿藤提心弔膽地看着，囑咐阿信：“一定要抓緊啊！不管發生了什麼事，一定不要站起來！”又拜託定次說：“這個孩子，就全靠您照顧了！”
定次答應着解開繩子，放開木筏。阿信不由得站起來，叫着“娘”，但是立刻一個踉蹌。定次叫道：“危險！快坐好！”
阿信蹲在木筏上，仍然叫着：“娘……”阿藤說不出話來，只是揮着手，看着遠去的阿信。阿信也痴痴地望着母親。突然，她驚奇地望着岸邊的樹陰下，一個男人正在樹下奔跑着，像是在追着木筏。
“爹？”阿信不由得叫了起來：“爹———爹！”
追着木筏跑的男人正是作造！作造看着阿信，喃喃地說：“對不起，對不起，阿信……”
作造蹲在地上，肩膀抽動着，分明在哭泣。阿信坐在木筏上，久久地凝望着岸上，淚水順着她的臉頰落了下來，這是阿信今天第一次流淚。
原來父親也很痛苦啊！不，應該說父親比任何人都更痛苦。看到了父親從來不表露在家人面前的樣子，阿信第一次體會到了作造的心情：自己心愛的三個女兒都不得不送到別人家幫工，甚至連僅僅七歲的阿信，也無力把她留在家裏……父親會多麼自責啊！阿信不禁深深地憐憫起父親來。
已是老年的阿信，和阿圭在最上河的岸邊回憶着過去，兩人凝望着河水。阿圭不禁嘆息道：“僅僅為了一袋米，奶奶就被賣到了那個人家，在這條河裏坐着木筏順流而下了？”
“這並不是誰的過錯，無論在什麼地方，做佃農都是這麼辛苦。那時候，在農村，大家都是這麼過的，不然就活不下去啊！”
“……”
“現在回想起來，我父親為了養活一家人，一直在拚命地幹活。他總是朝我們怒吼，其實這只是因為他想要掩飾自己不得不依靠女兒出去掙錢的痛苦，不願意讓我們看到他的軟弱……”
阿圭若有所思地說：“我好像明白了……”
“現在，雖然也有很多辛苦的人，但是想到過去的人們所受的苦，就會覺得……不過，就連奶奶我，也把過去的辛苦都忘記了……”阿信不由得苦笑了：“想起出去幫工的辛苦，就會覺得什麼都不可怕了。無論遇到什麼困難，和那時候所吃的苦比起來……”
七歲的阿信被定次帶着，坐着木筏順流而下，到了傍晚，終於來到了幫工的東家———中川木材店的門口。坐了這麼長時間的木筏，阿信感到非常噁心，不由得蹲了下來，想要嘔吐。定次說道：“堅持一下，看啊，就是這家！”說著，要把阿信抱起來。
阿信拚命地想要站起來，但是不由得又蹲了下去。定次嘆了口氣：“真沒辦法！”
這時候，木材店的女管家阿常陪着女主人阿金走了出來。阿常問道：“定次君，來看小孩的小姑娘安全到了吧？”
“啊……”定次看看阿信。阿金問道：“就是這個孩子嗎？”
定次答道：“坐木筏過來的，她好像有點暈。”
阿常說：“好不容易到了，這個樣子怎麼能幹活呢？”
阿信難受地蹲在地上。阿金有點不滿地說：“這孩子這麼沒精神，怎麼能幹活？再說，都九歲了，長得卻這麼小。看來沒什麼用，不如早點讓她回去算了。”
阿常卻說：“說什麼呢？我想她只不過是坐木筏不習慣罷了。等她舒服一點，精神自然就好了。我會好好教她幹活的。”又對定次說：“把她帶到裏邊去。”
定次把無精打採的阿信連扶帶抱地帶進了店裏面。
當天晚上，阿信縮在東家的一間小屋裏，沒有被子，就這麼和衣睡了。睡着睡着，突然一陣寒意襲來，阿信打了一個激靈，睜開了眼睛，坐起來驚訝地看着周圍———只有自己孤零零的一個人。她拚命地忍耐着，但是終於忍不住，嗚嗚地哭了起來。在陌生的東家，阿信生平第一次感到自己是如此的孤苦伶仃、無依無靠。
過了一會兒，她定了定神，站起來，悄悄地拉開紙拉門，偷偷地朝外面看，外面卻是一片寂靜，靜得沒有一點兒聲響。阿信不由得害怕起來。正在這時，傳來了腳步聲。阿信吃了一驚，趕緊關上拉門，惶恐地縮成一團。
門開了，阿常探進頭來：“覺得怎麼樣了？”
阿信心裏仍然十分害怕，沒有做聲。
“如果好了，今晚就去向老爺和太太請安吧！”
阿信仍然不語。
“過來吧！”
阿信默默地站了起來。阿常說道：“我是陪着太太嫁過來的，侍候太太二十年了。這個家的家務事都歸我來管，以後，你要好好聽我的話，盡心儘力地幹活，明白嗎？”
“……”
阿常有些生氣地說：“怎麼，你不會說話嗎？當人家吩咐你話的時候，要答應‘是’或者‘哎’，知道了嗎？”
阿信慌忙點頭。
“怎麼，你還是不吭聲？”
阿信拚命地說：“哎……”
“哼，連答應一聲都得人家教給你，以後就可想而知了！”阿常不滿地嘀咕着，扭身走了出去，阿信受驚地呆立在屋裏。阿常喝道：“快過來！”
阿信慌忙跟了出去。
起居室里，木材店的主人軍次和太太阿金端坐着，阿金懷裏抱着剛出生不久的嬰兒，阿常把阿信帶進來，二人恭敬地跪坐在主人夫婦的面前。
軍次看了看阿信，說道：“你來了就好了，有九歲了？看你這個身體，照料小孩子可不輕鬆啊！啊，只好忍耐一下了……”
阿信急忙說：“我只有七歲。”
阿金驚訝地說：“七歲？不是說有九歲了嗎？”
阿信答道：“我是只有七歲，今年我該上學了。”
阿金還是疑惑地說：“可是……”阿常插嘴道：“那個介紹人，這回可是扯了個大謊！怪不得這孩子長得這麼小呢！”
阿金轉過臉去，跟丈夫商量：“這個孩子要照料娃娃，恐怕不行吧。既然是他們說得不對，還是讓她回去為好。”
阿信慌忙說：“我在家裏也會看小孩子，我的弟弟妹妹都是我帶的。”
阿金還是沉吟不定：“不過……”
阿信又懇求道：“求求太太別讓我回去，我幹什麼都行，我什麼都會幹。我要是不出來幹活，我爹和我娘都會發愁的，家裏人都沒有辦法了……”
軍次苦笑着對阿金說：“她家裏的情況我們也不太清楚，如果一開始就說是七歲，我們當然不會要，可是現在人已經來了，也就不好再讓她回去了。留下來吧！”
“可是……”
軍次卻笑了起來：“看來是個不錯的孩子啊！挺要強的樣子……”
阿常也說：“還有我看着她呢！”又對阿信說：“要想留在這裏，就拿出九歲孩子的勁頭幹活吧！我也把你看成是九歲的孩子，絕對不會留情的！”阿信趕緊點頭，卻被阿常狠狠瞪了一眼，她醒悟過來，慌忙答應道：“哎……哎……”
阿常從阿金懷裏接過男嬰阿武，給阿信看看，吩咐道：“從明天開始，這孩子就由你來照料了，你可要小心啊！”
阿信答應着：“哎，真是個可愛的小姑娘啊！”
阿常皺皺眉：“這可是阿武少爺！”
阿信奇怪地說：“咦，原來是個男孩子啊！穿着紅衣服，我還以為……啊，他笑了，看到我，他就笑了！”
軍次也笑了：“你喜歡小孩子？”阿信點點頭，又趕緊答應道：“哎……”
軍次對阿金說道：“這樣的話，她會疼愛阿武的。”又對阿信說：“你就把他當成自己的小弟弟吧，就託付給你啦！”阿信連連答應着：“哎……哎……”
阿常說：“那麼，就從明天早上開始吧。”說著，便催着阿信離開。
軍次問阿信：“吃過晚飯了嗎？”阿信剛要回答，阿常卻搶着說：“她今天坐木筏暈了，一直睡到現在。今晚還是不吃東西為好。”
阿信十分失望。阿常把她帶到雜物間，在蠟燭光下找出一條薄被給她，說道：“這裏就是你住的屋子了。像你這樣的小孩子，一個人就能住這麼大的屋子，要是還不知足，那就要遭報應了！老爺可是個善心人……”
屋裏滿滿地堆積着各種東西，只空出一塊榻榻米那麼大的地方，阿信縮在那個角落裏。阿常繼續吩咐道：“早晨五點鐘起來，幫着做早飯。店裏還有五個小夥子，所以忙得很。做完早飯後就大掃除。從太太到店裏的櫃枱坐下開始，你就要照料阿武少爺，一直到關門后太太回到裏間為止。明白了嗎？”
“……哎。”
“那你就好好睡吧！”說完，阿常端着蠟燭走了出去，屋裏頓時一片漆黑。阿信慌忙叫道：“燈？”
阿常卻冷冷地說：“睡覺了，還要燈幹什麼？”丟下這句話，她逕自走了。阿信愣在那裏，不知道該怎麼辦，過了一會兒，她輕輕地嘆了一口氣，“好餓啊！”突然，她想起了娘給自己帶的飯糰子，急急地打開包袱，取出裝飯糰子的小包，抓出一個飯糰，在黑暗中狼吞虎咽地吃了起來。吞得太急了，阿信不由得噎住了，可還是拚命地大口吃着。吃着吃着，她一下子停住了：“娘……”
淚水撲簌撲簌地落了下來。阿信抽泣着，還在吞咽着飯糰子。
此刻，在阿信家裏，作造和阿藤仍然在灶間熬夜做着活計。祖母阿仲和庄治他們都已經睡了。阿藤做着活，突然問道：“他爹，你說阿信該平安地到了東家吧？”
“……”
“就算是花些船錢，也不該讓她坐木筏去……”
“可我們哪兒來的船錢？”
“不是有阿信掙的那袋米嗎？”
作造狠狠地打着稻草。阿藤還是喃喃地說：“要是有個三長兩短的……”
作造焦躁地喝道：“要真是那樣，你光說又有什麼用！”停了一會兒，作造又自我安慰似的，自言自語地說：“要是出了什麼事，肯定會告訴我們的。沒有消息，就是什麼事也沒有……”
“去東家那裏，順着河下去，得半天的時間呢，還是太遠了啊！就是有事，也不是說來就來的……”
作造不吭聲了，又狠狠地打起了稻草。阿仲躺在被窩裏，一直在默默地祈禱着。
第二天一大早，中川木材店的雜物間裏，阿信正縮成一團，裹在薄被子裏睡得很沉。這時候，拉門“咣當”一聲被打開了，阿常闖了進來，粗暴地掀開阿信的被子，喝道：“你還要睡到什麼時候哪！”
阿信驚醒了，吃驚地跳了起來。阿常怒道：“非得人叫你才能起來，這個樣子還配出來做工？”
阿信睡眼惺忪地從外面的井裏打來清水，倒進水缸。阿常切好蘿蔔丁扔到鍋里，預備煮蘿蔔飯。阿信看到蘿蔔，有些驚訝地說：“噢，這裏也吃蘿蔔飯呀？”
阿常沒有理會阿信。阿信有點失望地說：“我以為這麼大的店，會吃白米飯呢……”
阿常說道：“店裏還有五個小夥子呢，這麼多人，要是吃白米飯，那得多少米！就連老爺和太太也吃一樣的飯。”
阿信無奈，怔怔地發獃。阿常喝道：“發什麼呆！快點燒火！”阿信慌忙往灶里添柴火。
早飯時間到了，在廚房中鋪了地板的地方，店裏的年輕夥計們分別拿出自己的飯盒，圍坐起來。主人軍次和太太阿金坐在高起一階的席子上，夥計們紛紛向老闆夫婦問早安。軍次勉勵大家道：“今天也要加油干啊！”
阿常端出來飯鍋和湯鍋，一直在廚房幫忙的阿信終於鬆了一口氣，匆匆地想要坐過來，但被阿常喝住了：“你要幹什麼？趁着這會兒，你還不快去大掃除！待會兒太太到了店裏，你就得照看小少爺了！”阿常一邊快手快腳地盛飯和湯，一邊吩咐阿信：“把抹布擰乾，快點把廊子擦乾淨！”
阿信眼巴巴地看着大家開始吃飯，默默地來到客廳里，飛快地用撣子打掃着房間。
小夥子們默默地吃着蘿蔔飯。配菜非常簡單，只有大醬湯和鹹菜。阿常穩穩地坐在一邊，負責給大伙兒盛飯和湯。定次把空了的飯碗伸到阿常的面前，但是阿常卻裝做沒有看見。定次只得無奈地放下飯碗，阿常卻把水壺遞到了他面前。他只好往空碗裏倒了些開水。別的小夥子們也默默地往碗裏倒上開水。
阿信在客廳里用掃帚掃着地板。阿常探進頭來說道：“你這樣撅着屁股掃，能使得上勁嗎？要順着榻榻米的縫兒掃，才能掃乾淨。連這都不懂？”
阿信只好拚命地掃着。過了一會兒，她在廊子上用抹布擦着地板。阿常又來看了看，吩咐道：“抹布要再擰乾一些！濕淋淋的，顯得這麼臟！”
“……”
“怎麼不說話？”
阿信氣喘吁吁地答應着：“哎……”
“抹布要洗乾淨！”
“哎……”
阿信在水桶里洗乾淨抹布，拚命地擰乾，臉都漲得通紅。這時候，傳來了嬰兒的哭聲。阿常生氣地說：“讓你這麼磨磨蹭蹭的！你看，小少爺都醒了！從明天開始，就照着今天的順序把這些活兒快點幹完，不然就來不及了！”
“哎……”
“掃除完了，就快點吃飯！”
“哎……”終於可以吃飯了，阿信高興地答應着，來到廚房裏。阿常拿出一套飯盒來，說：“這是你的碗。”
“哎……”
地板上放着一個大飯鍋和一個大湯鍋，阿信迫不及待地從盒子裏拿出飯碗來，阿常說道：“你要是還那麼慢騰騰地吃飯，太太就要到店裏去了！”
“哎……”阿信慌忙去揭大飯鍋的蓋子，想要往碗裏盛飯。但揭開鍋蓋一看，她不由得吃了一驚，只有一丁點蘿蔔飯剩在鍋底，大概只有一小碗吧。阿信不禁脫口而出：“沒有飯了。”
阿常說：“怎麼會呢？”她探頭朝鍋里看了看：“那不是嗎？”
“？”
“有一碗就不少了。小孩子家，還能吃得下兩三碗飯嗎？”
“……”
“大醬湯也正好剩了一碗。”
阿信有氣無力地盛出蘿蔔飯，舀出大醬湯。阿常催促道：“別磨蹭了！快吃快拉可是當傭人的本分！”說著，她開始飛快地收拾早飯的碗筷，阿信慌慌張張地往嘴裏扒飯。
這時候，太太阿金抱着嬰兒走了過來，說道：“我這就要去店裏了，小少爺就托給你了。”阿常連忙說：“哎呀，真對不起！我剛要把她帶過去，可是這個丫頭做事老是不利索。”
阿信更加着急了，飛快地吃着。阿金說：“她剛來，也難怪她，很快就會習慣了。”又對阿信說：“我要餵奶的時候就會叫你的，可別走遠了啊！”
“哎……”阿信草草地吃完飯，放下筷子。阿金卻溫和地說：“不用這麼著急，慢慢吃吧。”
阿信匆匆地收拾自己的碗筷。儘管女主人讓她慢慢地吃飯，但是卻沒有多的飯可以吃了。阿信傷心地發現，與在父母身邊相比，這裏的日子更加難過。爹曾經說過東家開着大店鋪，去幫工的話可以吃得飽飽的，原來都是騙自己的！阿信終於明白了東家的做派，想到還要忍受一年這樣的生活，不禁覺得眼前一片黑暗，但是沒有一個人可以傾訴，也不能回家，這一切，只能由自己默默地忍耐，阿信漸漸地明白了這個道理。
阿信把嬰兒背到自己的背上，嬰兒太沉了，她不禁打了個趔趄。阿金問道：“不要緊吧？”
“哎……”
阿常囑咐道：“注意腳底下，可不要摔跤啊！還有，不準到危險的地方去！”
“哎……”
阿常又說：“好好照料着，別讓小少爺哭啊！”
“哎……”
阿信背着嬰兒，在東家門口走過來走過去，臉上一片茫然。一群小孩子提着書包，抱着包書的包袱，吵吵嚷嚷地從阿信面前跑過去了，他們是去上學吧？阿信羨慕地望着這些幸運的孩子們。這時，定次走了過來，跟阿信打招呼：“噢，這麼快就開始看孩子了？”
阿信卻問道：“那些孩子，是去上學吧？”
“是啊。”
“真好啊！”
“哎，你也喜歡上學？”
阿信使勁點點頭。定次卻說：“算了吧！上學一點意思都沒有！我只上了一年學，就到這兒做工了。我雖然不識字，可是現在也能撐木筏子，也能鑒別木材。上學又有什麼用呢？”說著，他哈哈地笑了。
“……”
“這裏的阿常，是個厲害的女人，不過經過阿常的訓練，對以後很有好處。你要忍着點啊！”
“……”
“不過，她對你也太過分了，真可憐啊！”
阿信卻好勝地說：“沒關係！照顧小孩子，我已經習慣了……”
“要是你有什麼難處，就跟我說說吧！說出來，心裏就好受了！”定次親切地對阿信笑了笑，走開了。阿信獃獃地站着，過了一會兒，她覺得腰酸背疼，只好坐到圓木頭上。但是剛剛坐下，背上的孩子就開始哭鬧起來。無奈，阿信只好又站起來開始走動。背孩子的帶子沉沉地勒進阿信的肩膀，壓得肩膀好疼啊。
終於到了該給孩子餵奶的時間了，阿信來到廚房裏，阿常把孩子從她背上抱下來，阿信鬆了一口氣，筋疲力盡地坐下去。阿金把孩子抱到懷裏，“噢，要吃奶啦。咦，尿布髒了。”說著趕緊給孩子換下尿布。阿信還在怔怔地揉着酸痛的腿。阿常卻吩咐道：“喂，趁着少爺吃奶的時候，快去洗尿布！”
“……”
“洗尿布也是照料孩子分內的活啊！”說著，阿常把積下來的臟尿布放到阿信面前。阿信無可奈何，只好拿起臟尿布走了出去，來到水井邊上，端過洗衣盆，把臟尿布扔進盆里，就要從井裏汲水。這時候，阿常從屋裏飛奔出來，呵斥道：“在井邊上洗這麼髒的東西，有你這麼笨的丫頭嗎？”
阿信吃了一驚，手足無措。
“水井是乾淨的地方，不能弄髒了！洗衣服要去河邊，連這個都不懂嗎？”
無奈，阿信只好提着裝了臟尿布的籃子走到河邊，在河水中開始洗尿布。
“啊，水還這麼冷啊！”儘管河水冰冷刺骨，阿信也只能飛快地洗着尿布。洗着洗着，她終於忍不住抽泣起來。
河裏剛剛融化的雪水冰冷刺骨，寒氣直透入阿信的心底，她只能緊緊地咬住牙關。不能回家去啊，只能堅持下去，忍耐下去……阿信擦了擦眼淚，又飛快地接着洗尿布……
晚上，木材店已經打烊，店裏一片昏暗，阿信仍然背着嬰兒走來走去，不時地偷偷看一眼廚房。夥計們正在那裏吃着晚飯。阿信偷偷地咽了一口口水，又開始走動起來。這時，傳來阿常的聲音：“阿信！”
“哎……”阿信慌忙向廚房跑去。
夥計們已經吃完了飯，各自收拾好自己的碗筷。阿常說道：“今天晚上洗澡，都快點吧！”夥計們答應一聲，都出去了。女主人阿金也吃完了飯，對阿信說：“辛苦你了，今天就到這裏吧！”說著，從阿信背上把孩子抱下來。孩子睡得很香，阿金不禁高興地說：“哎喲，還在睡呢！在阿信的背上睡得很舒服啊！”
阿金笑嘻嘻地走到裏間去了。阿信鬆了一口氣，筋疲力盡地跌坐下去。阿常催促道：“快吃飯，我還得收拾呢！”說著匆匆忙忙地撤下軍次和阿金的碗筷，端到一邊洗刷起來。阿信慌忙走到地板間，拿出自己的飯盒，從鍋里舀出飯來———鍋里仍然只剩了一小碗飯。阿常在阿信的飯盤上放了一個小缽，裏面盛的是燉菜，“別人家的傭人，晚上也只有大醬湯和鹹菜吃，但我們家的老爺體諒下人。你該知道感激，就應當儘力地幹活，來報答老爺。”
“哎……”阿信趕緊往嘴裏扒飯。
“吃了飯以後，去燒水給他們洗澡，注意別讓火滅了。”
吃完飯，阿信從井裏汲上水來，提到洗澡間，倒進澡盆，然後又返回井邊汲水，再提到洗澡間。阿常過來看了看，不滿地說：“還沒有提滿！還不快點！小少爺在等着呢！”
“哎……”阿信奮力地提着水桶，加快了步子。但是腳下一絆，摔倒在地上，水也灑了出來。她差點哭出來。
大家吃早飯的時候，阿信要趁着那時候大掃除；午飯和晚飯的時間，為了不讓嬰兒打擾太太吃飯，阿信還得照料着嬰兒。所以，每頓都是阿信一個人吃剩飯。但是等到那時候，飯鍋里總是只剩下一碗蘿蔔飯，湯鍋里也只在鍋底象徵性地留着一點殘湯，裏面已經沒有一點菜了。原來出來做工是這麼艱苦啊！阿信不禁懷念起自己的家了，家裏雖然窮困，但畢竟還有母親和奶奶溫暖的愛撫。
阿信坐在燒洗澡水的灶前，往裏面扔着柴火。實在太疲倦了，她雖然拚命地睜着眼睛，還是不由自主地打起了盹兒。這時候，洗澡間的窗戶打開了，夥計們怒吼起來：“水太涼了！這麼多人洗澡，不快點燒，馬上就涼了！”阿信吃了一驚，努力睜大眼睛，慌慌張張地往灶里添進柴火。
終於伺候大家洗完澡，阿信筋疲力盡地回到廚房裏。阿常也沐浴完畢，問阿信：“你把火熄了嗎？”
“哎……”
“照我說的那樣在柴火上澆上水了嗎？”
“哎……”
“待會兒我自己去看看。好了，趁着水還沒涼，你也趕緊去洗了好睡覺。”
“哎呀，能洗熱水澡？太好了！”
“你洗完后，再把洗澡間打掃乾淨！”
“？”
“那是最後洗澡的人分內的工作啊！”
阿信失望地答應着：“哎……”來到洗澡間，看了看澡盆，盆里只剩下不多的熱水了，剛夠沒過膝蓋的。阿信無可奈何地把衣服的下擺掖上去，用繩子系住，就咯吱咯吱地洗起來，但實在是打不起精神了。
已經用盡了最後一點力氣的阿信，終於拖着軟綿綿的身體回到了自己的雜物間。這一天總算是完了！阿信拖出被子，撲通一聲倒了進去，像死了一樣，再也動不了一絲一毫了。
“娘……”阿信嘟囔了一句，但是連哭的力氣也沒有了，立刻沉沉地睡了過去。
此時，在阿信家裏，作造和阿藤仍然像往常一樣熬夜幹着活兒。阿藤不安地念叨着：“阿信到底怎麼樣了呢？既然沒有什麼消息，那就是平安地到了東家那裏。現在該開始幹活了吧？”
作造沒有吭聲。
“不管怎麼說，阿春和阿密總算到了懂事的年紀了，我也就不擔心她們了。可是阿信才只有七歲……”
“……”
“老爺和太太都是好心人，應該很疼愛阿信吧？”
“……”
“哎，據說那是一家大店鋪，那應該不缺吃的了。”
“……”
“要是這麼看，出去做工還是好啊。可是，阿信還那麼小，照料小孩子，真夠她受的……”
“……”
“真想過去看看啊，可是又不能去。就算能有錢寄信去，我也不會寫字。”
“……”
“早知道會有這麼一天，好歹我能學會寫片假名，也強多了。”
一直沉默着的作造終於開口了：“你又在說什麼蠢話呢？就算你寫了信過去，阿信也看不懂啊！”
“不過，我要是會寫字的話，阿信可以請別人念給她聽啊！阿信再請人家替她寫封信，我也能看懂了。我不識字，想跟孩子說說話也做不到，沒法知道阿信在那邊怎麼樣了。”
作造不再理睬阿藤。
“我真想讓阿信念點書，好歹能認識幾個字。阿信也那麼想去上學。”
作造彷彿非常厭煩，站起來逕自走開了。阿藤滿懷幽怨地看着他的背影。
幫傭的生活充滿了難以想像的勞碌和痛苦，暮去朝來，同樣艱辛的日子一天天地重複着。照看嬰兒並不是輕鬆的工作，但是，當背着嬰兒的時候，阿信的心靈是寧靜的。只有這個時候，她才能體味到一點輕鬆、自由的感覺。
去上學的孩子們又吵吵嚷嚷地從阿信面前走了過去，阿信無比羨慕地看着他們。突然，她想起了什麼，急忙朝着孩子們去的方向跑去。
阿信居然背着嬰兒跑到了小學的門前！
教室里，一年級的小學生們正在上語文課，孩子們朗讀着語文課本。教他們的是松田信男老師。孩子們朗讀完課文後，松田老師說道：“嗯，大家讀得很好！”
接着，老師轉身在黑板上寫了幾個片假名，問：“認識這些字嗎？”
小學生們一字一頓地念道：“今、天、是、個、好、天、氣！”
“對啦！‘今天是個好天氣！’下面……”老師指着一個學生說：“村山，你過來，在黑板上寫這句話！”
“是！”
“不要看老師寫的啊，要自己默寫！”
村山努力地在黑板上寫了起來。這時，松田老師無意中朝窗外看了一下，卻發現一個小姑娘正在窗戶外面偷看小學生們上課，她的眼睛裏煥發著求知的光彩。
窗外，阿信低聲地念道：“今天是個好天氣！”
突然，阿信的視線和松田老師的視線碰在了一起，她吃了一驚，慌忙躲了起來。
到了算術課的時間了，阿信踮起腳尖，仍然朝教室里張望着。松田老師在黑板上寫了一個“2＋3”，問孩子們：“好，誰來說一下答案是多少？川上，你到這裏來算一下。”
叫川上的孩子走過去，從盒子裏取出小球，一個、兩個地放下。
松田老師問道：“答案是？”川上寫了一個“5”。
“好，答對了！”
阿信入迷地看着這一切，自己也拚命地彎着手指頭算着數。松田老師看到阿信的樣子，又吃了一驚。
阿信不知道，在中川木材店，阿常和阿金正在焦急地尋找着她。阿常找了一圈，氣喘吁吁地回到廚房，阿金用詢問的眼神看着她，“沒找到嗎？”
阿常氣呼呼地說：“這丫頭到底跑到哪兒去了？我跟她說了多少遍‘不要走遠了’，就差把嘴皮子磨破了。”
“難道是掉到河裏去了？”
“您說什麼哪！不過，她也該知道少爺該餵奶了……”
“讓店裏的夥計們再去找找吧！”
阿常氣急敗壞地說：“太太，實在對不起。阿信這個死丫頭，看她回來我怎麼收拾她！”說完，急匆匆地又跑出去尋找阿信了。
小學裏，到了課間休息的時間了，孩子們高高興興地玩耍着。阿信在樹陰底下遠遠地瞧着他們。突然，她覺察到了什麼異樣，警覺地抬起頭來，發現松田老師站在自己的面前。
松田問道：“你是哪兒來的孩子啊？”
阿信驚慌失措，戰戰兢兢地說：“原諒我吧！我只是想知道上學到底是怎麼回事，就……我只是看一眼，原諒我吧！”說著，阿信連連後退，想要逃跑。
松田溫和地說：“覺得有意思嗎？”阿信眼睛一亮，使勁點點頭。
“你幾歲了？”
“七歲。”
“那正好該上學了呀！為什麼不來呢？”
“我是來做工的，我要照料小孩子。”
“在哪裏做工？”
“中川木材店。”
松田老師沉吟了：“啊，原來是中川家啊！”
阿信又懇求道：“求求你了，我再也不來了，原諒我吧！求求你不要告訴他們家的人……”
這時，阿武突然大哭起來。阿信驚慌地說：“哎呀，我忘記了，少爺該吃奶了！”說著，阿信朝松田老師鞠了一個躬，轉身拚命地朝店裏跑去。
阿信氣喘吁吁地跑到木材店的門口，正碰上定次。定次一聲沒吭，拉着阿信的手，把她拖到木材堆的後面，急急地問道：“你幹什麼去了？裏邊都亂了套了，正在找你呢！”
阿信的臉色頓時變得煞白。定次卻溫和地笑了笑：“不過，你能平安回來就好。記着，不管太太和阿常說什麼，你都不要還嘴。如果你不想被趕回家去，只能低頭認錯，什麼都不要多說。只要低下頭，不知不覺之間，再大的暴風雨也會從頭頂上過去的。好了，進去吧，有我陪着你呢！”
定次把阿信帶進廚房裏，故意輕鬆地說：“噢，小阿信回來了。”
阿金和阿常飛跑了過來。定次說道：“原來是迷路了。也難怪她，畢竟剛來這兒嘛！”
阿常陰沉着臉，一言不發，粗暴地從阿信背上把嬰兒抱下來，交給阿金。定次繼續幫阿信說情：“她倒也不是故意使壞，看在我的面上，就饒了她這一回吧！”
但是阿常卻一聲未吭，狠狠地打了阿信一掌，阿信踉蹌一下，重重地摔在了地上。定次叫道：“阿常……”
阿常冷冷地說：“這還輪不到你來插嘴！自己的事不好好乾，倒來多管閑事！”
定次默默地抱起阿信，但阿常好像還沒有解氣，繼續毆打着阿信。定次拚命地護着阿信。阿常衝著定次喝道：“你別多管閑事！這個丫頭，光靠說她沒有用，不給她點顏色瞧瞧，她就長不了記性！”
阿信靜靜地說：“是我不好，打我也是應該的……”又對定次說：“大哥哥，你不用管我。”
定次不禁黯然不語。阿常也不好再打了，告誡阿信道：“你要是知道了厲害，就要記住下不為例！”
“哎……”阿信恭順地低下頭。阿常陰着臉，把臟尿布扔到她的面前，阿信拾起尿布，默默地拿出去洗。定次趕緊跟了出去。
阿金一邊給阿武餵奶，一邊對阿常說：“阿信還是個孩子，對她太嚴厲的話，也怪可憐的……”
阿常卻答道：“我不是因為討厭她才對她嚴厲的，我也是為了她好。如果她出來當了一年的傭人，卻什麼都沒學會，那就白來了。雖然這孩子只在這裏干一年，但以後她回想起來的時候，如果覺得多虧了這一年的磨鍊，才讓她學到了很多本領，那我也就知足了。我認為這是做東家的責任，經過我手的傭人，我都是這麼教導的。”
阿金不說話了。
定次安慰着阿信：“小阿信，你真能忍耐啊，了不起！”
“……”
“臉上疼不疼啊？”
“大哥哥，你就別管我了。”
定次非常奇怪。
“因為那會連累你的！”說完，阿信飛快地跑開了。定次不忍地望着她。
阿信來到河邊洗尿布。從河的下游傳來了拉縴的號子聲，遠遠地聽上去像是在唱歌一樣。阿信停住了搓洗尿布的手，側耳聽了起來，她定定地瞅着流淌着的河水，眼裏卻一點一點地浮起了淚花。
現在，已是老人的阿信在銀山溫泉旅館的一個房間裏回憶着往事。阿圭默默地陪着她，兩人坐在窗前，望着外面的景色。這時候，不知從哪間屋子裏傳來了歌聲，大概是旅客們宴會後餘興未盡吧！阿信一聽那歌曲的調子，不由得呆住了，分明是那首《最上河船歌》！
“果然是到了山形縣啊，竟然還能聽到這首歌……”
阿圭不解地望着阿信。
“我當年出來幫傭的那會兒，在河裏洗衣服的時候，經常聽到號子聲。當船要逆流而上的時候，就得讓縴夫們從岸上拖着船走，他們喊的號子聲可真好聽，‘哎嘿喲———喂噢，哎嘿喲———喂噢……’後來，根據這個號子聲作出了一首新歌，就是現在的《最上河船歌》。不過我小的時候，可只有號子聲，聽起來跟唱歌似的。”
“……”
“吃苦受累的時候，聽着那個號子，讓人特別傷心，特別想念家裏人……”
“……”
“不過，這是我最懷念的一首歌。當我感到痛苦，感到悲傷的時候，我總是會想起這首歌。如果想一想當時那種艱辛和困苦，我就會覺得以後無論遇到什麼，我都能夠忍耐下去。”阿信的心裏不由得泛起一股痛楚。
就在那一天的傍晚時分，小學的松田老師拜訪了木材店的主人軍次。阿信正在照看着嬰兒，突然看到松田老師來到店裏，不禁又驚又怕，躲到一邊惶惶不安。如果主人知道自己今天去了學校，那可怎麼辦呢？在阿信的小心靈里，以為沒有資格去上學的人卻私自跑到學校里，可是了不得的大罪過。
阿信背着阿武，躲在木材垛的後面，膽怯地朝店裏面張望。定次扛着木材過來，瞧見阿信這個樣子，奇怪地說：“你躲在這裏幹什麼呢？太危險了。要是木頭倒下了怎麼辦？”
阿信看着定次，不知說什麼好。
“快出來吧！”
“學校的老師到店裏來了……”
“老師？”
“我今天去學校了，他是來找我算賬的……”
“學校？你去那種地方幹什麼？”
“我……我只是想……”
定次不吱聲了。阿信急得快要哭了出來：“我已經跟老師說了，我再也不來了，求他不要告訴別人，我已經認錯了，可是他還……”
主人軍次和太太阿金正在店裏和松田老師說著話。聽松田老師說明了原委，阿金趕緊說道：“原來阿信往教室里偷看！沒想到那孩子還做這樣的事，給您添麻煩了，真對不起。我一定好好說說那孩子……。”
松田卻說：“噢，不，我不是來責備她的。那孩子七歲，正好該上學了，我想，要是您這邊能夠支持她，允許她上學就好了。我是想要拜託您……”
阿金驚訝地說：“阿信……去上學？”
松田點點頭：“是啊，國家已經規定了上小學是義務教育。無論什麼出身的孩子，都有平等地接受教育的權利，而且孩子的保護人也有讓孩子接受教育的義務。”
阿金還是不能理解：“可是，她是個傭人啊！”
松田說：“傭人也一樣是國家的孩子。希望您能夠理解。”
阿金無奈地看了看軍次。松田又說道：“而且，那孩子非常渴望學習。她朝教室里看的時候，那眼神絕不是僅僅出於好奇，這個，我一眼就看出來了。”
“不過，她本來是來我們這裏照看小孩的。如果要緊的時候她不在，我們也很為難啊！”
松田卻微微一笑說：“當然，她可以一邊照料孩子，一邊上學。”
這一回，連軍次也不禁驚訝起來。松田老師說道：“我也是農家出身，小時候，因為家裏弟弟妹妹多，我經常背着他們上學，雖然一邊照顧着小孩子，但也能不耽誤學習。總之，請不要擔心，這一點我會很好地安排。”
阿金還是不太同意：“雖然說是義務教育，可是……”
松田又勸道：“還望您能夠成全她。那孩子那麼渴望上學，我們要是坐視不理，實在是太可惜了。”
這時候，店主軍次說話了：“我明白了！”阿金大吃一驚。
軍次說道：“既然阿信喜歡上學，老師您又知道她是出來幫傭的情況，願意照顧阿信和我們家的阿武，那我就把他們交給您了！”接着，他又對阿金說：“反正阿信看孩子的時候也是在玩。其實她做什麼，關係並不大。”說著，他呵呵地笑了。
阿金卻生氣地說：“說什麼傻話呢！”
軍次勸道：“她是到我們家裏幹活的孩子，既然到了該上學的年紀，讓她去上學就是我們的責任。”
松田老師高興地說：“那麼……”
阿金卻衝著軍次抱怨：“可我還得給阿武餵奶，還要換尿布，這些你都想過了嗎？”
軍次還沒說話，松田老師就微笑着說：“餵奶嘛，等課間休息的時候，我會讓阿信回來。至於尿布，可以讓她把乾淨尿布帶幾塊到學校，我來幫她換。換尿布嘛，我還是會的。我給好幾個弟弟妹妹換過尿布呢！”
軍次吩咐阿金：“你去把阿信叫來。”
阿金滿臉不悅，沒有動彈。軍次於是對店裏的夥計叫道：“喂，阿信在那邊嗎？你去把她叫來，說我有事找她。”
夥計趕緊答應一聲，出去叫阿信了。阿金不由得沉下了臉。
那個夥計跑到外面，東張西望地尋找阿信。定次正在搬着木頭，見到這幅情形，奇怪地問：“你找阿信幹什麼？”
夥計答道：“是老爺要找她。你沒看見她嗎？”
“老爺？”這時候，定次驚訝地看到阿信無精打采地從木材垛後面走了出來，心疼地叫道：“小阿信……”阿信沒有吱聲。
“我跟你一塊兒過去。”
阿信卻說：“不用了，是我自己不好……”
“那……什麼也別說，只能低頭認錯，那是最好的辦法了。知道了嗎？”
阿信像是豁出去了，向店裏走去。定次不忍地看着她，嘴裏嘟嘟囔囔地說：“唉，竟然去學校玩了！真可憐，不知道東家要怎麼罰她，唉……”
阿信戰戰兢兢地走進店裏。一看到松田他們正在看着自己，阿信立刻深深地垂下頭：“對不起。我再也不去學校了，原諒我吧！”
軍次笑了：“說什麼呢？我們可不是找你算賬的。”
松田溫和地說：“剛才，老爺已經答應了，讓你去上學。”
阿信大吃一驚，不敢相信自己的耳朵。松田又說：“從明天開始，你就進一年級的乙班吧！我是班主任松田。”
阿信越發茫然了。
“課本嘛，就把高年級學生用過的給你吧。石板和石筆，老師幫你準備。什麼都不用擔心。”
“……”
軍次也說道：“好好聽老師的話，努力學習吧！”
阿信激動得說不出話來，把阿武抱給太太餵奶，就飛奔到門口，興高采烈地跑到定次身邊，叫道：“大哥哥！”
“嗯？”
阿信迫不及待地要把好消息告訴定次：“大哥哥，我就要去上學了！是一年級的學生！我可以在教室里學習了！”
“你……老爺沒罰你？”
阿信搖搖頭：“老爺真是好人！我能到這裏來做工，太好了！”
阿常正在廚房裏準備晚飯，阿信在一邊忙忙碌碌地幫着。阿金坐在席子上給阿武餵奶。阿常對阿金說：“我反對她去！一邊看孩子，一邊上學，哪會有這樣的事？”
阿金無可奈何地說：“可是老爺答應了。”
“但是……”
“老爺說過的話，從來不會改變的。”
阿常還是不甘心地說：“就算能一邊照料孩子一邊上學，可是阿信的活並不止看孩子一樣啊！”
阿信趕緊說：“我還能做掃除，也能幫着做飯，放學以後，我就去洗尿布，去提水……”
阿常喝道：“別說大話了！你到底是來幹什麼的？你可不是來上學的！你忘了自己是來當傭人的嗎？”
阿金勸止道：“阿常，好了，別說了吧！”阿常答應了一句，又對阿信說：“你實在要去學校，那也行，那你就不要再吃午飯了！”
阿金叫道：“阿常！”
阿常卻說：“如果不這樣的話，阿信就越出了傭人的本分了。既然不好好地幹活，當然應該少吃飯。”又問阿信：“你明白了？”
“哎。”
“那你還要去上學嗎？”
“哎。”
阿常冷冷地說：“好，既然我都說明白了，那隨你的便吧！”
“哎。”阿信默默地出去提水了。阿常兀自嘟囔着：“真是個不知好歹的丫頭！”
“阿常，既然已經這樣定下來了，不如就高高興興地讓她去吧！”阿金說道。
阿常卻說：“阿信是歸我管教的孩子，不必請老爺和太太吩咐。”
“……”
“阿信以為到了學校里，就可以輕輕鬆鬆地玩耍。可見她本性就很懶惰，才會想出這樣的主意。”
“……”
“老爺心腸好，能夠體諒人，可是他這麼嬌縱一個做傭人的，是不是有點不知道分寸了呢？況且，這樣對阿信也不好。我對阿信嚴厲，並不是討厭她，要故意刁難她。而是如果我不這麼做，她就不會明白這個道理。”
阿金對振振有詞的阿常無可奈何，只好不做聲了。
阿信在井邊汲水，一邊自言自語着：“不吃午飯，就不吃好了。我才不會為這個放棄上學呢！”說著，她奮力地往上提着吊桶。
第二天，天剛蒙蒙亮，阿信就起來了，飛快地收拾起來，她在廚房裏手腳麻利地生火煮飯，在廊子下風風火火地擦洗着地板。能夠被允許去上學讀書，使得阿信一下子顯得生龍活虎，朝氣蓬勃，比以前更能幹了。勞動對阿信來說，也不再是辛苦的事了。吃飯的時候，仍然只有一小碗蘿蔔飯和剩在鍋底的一點冷冰冰的湯，但是她再也不會對這個不滿了。對於阿信來說，人生現出了玫瑰般的色彩。
阿信一個人匆匆地吃完早飯後，立刻利索地收拾好碗筷。這時，阿金抱着阿武走了過來，“阿信，阿武就交給你了！”
“哎。”
阿金又問阿常：“讓阿信帶去的尿布，有沒有準備好？”
但是阿常卻裝做沒有聽見。阿信慌忙答道：“哎，我已經準備好了。”說著，她把已經準備好的包袱解開給阿金看：“帶這麼多過去，大概夠了吧？”
阿金非常意外。
“您要給少爺餵奶的話，松田老師說，我可以在第二節課的課間休息時回來。”
“嗯，那你記着點啊！”說著，阿金把阿武放到了阿信的背上。
阿信高興地對嬰兒說：“小少爺，今天和阿信一起去上學吧！經常聽老師說話，阿武就會長成一個好孩子，以後比阿信還要會念書呢！”看着歡天喜地的阿信，阿金只有苦笑。
阿常卻對眼前的一切視而不見。
阿信背着阿武，提着裝尿布的包袱走了出去，卻又在店門口那裏停下來，對着店內的軍次深深地鞠了一躬，說道：“老爺，我走了！”軍次笑着應道：“哦……”
阿信瞧見定次正在幹活，快活地跟他打招呼：“大哥哥，我去上學啦！”說完，就和去上學的孩子們一道高高興興地走了。
來到學校里，上課之前，松田老師先把阿信介紹給同學們，阿信一點兒也不怯場，大方地微笑着。松田老師對孩子們稱讚道：“阿信可是一個了不起的孩子，一邊照料小娃娃一邊學習，所以她每天都會背着娃娃來上學。大家也要幫助阿信，友好地一起學習，一起做遊戲，好不好啊？”
孩子們順從地答道：“好！”
阿信對同學們鞠了一躬：“請多多關照！這個男孩子叫做阿武，阿武也請你們關照了！”
松田老師說道：“好！你就坐在最後面吧！”說著，把阿信領到座位上，指點道：“我在這裏給你鋪了個席子，要給孩子換尿布的時候，就在這裏換吧！”松田又看了看阿武，笑道：“喲，睡得很香啊！把他放在那裏睡吧，這麼背着很重的。”
阿信卻說：“沒關係，他要是醒了以後哭起來就壞了。”
松田笑着點點頭，從桌子上放着的課本中取出語文書，說：“這就是語文書。”他抬起頭來對全體學生說：“第一節課我們上語文，今天從第十五頁講起。”
孩子們一齊翻開課本，阿信慌忙也去翻書，但是卻不知道該翻到哪一頁。松田見狀，和藹地說：“噢，就是有一幅這樣的插圖的那頁。”
阿信拚命地翻着書頁，終於找到了有插圖的那一頁，不禁十分高興。
到了上算術課的時間了。松田在黑板上寫了“5＋6”，問道：“這道題的答案是多少？”說著瞅了瞅阿信：“阿信，你能算出來嗎？”
“……”
“到這裏來算算看吧！”
阿信應道：“哎。”聽阿信這麼一說，孩子們都哧哧地笑了起來。松田說道：“在學校里說‘哎’是很可笑的，回答的時候，要精神飽滿地大聲說‘是’。”
“是！”阿信走到黑板前，從盒子裏取出小球，一個、兩個地拿出來擺好。突然，她好像吃了一驚，慌忙跑回自己的座位，把阿武從背上放下來。松田老師也趕緊跑過來，問道：“怎麼了？”
“寶寶拉了。”
松田一邊幫着阿信放下孩子，一邊問道：“是大便嗎？”
“嗯。”
阿信把阿武放到席子上面，正要給他換尿布，松田說：“好了，讓老師幫你換吧。”
阿信卻說：“這是我該乾的活，我在家的時候，總是干這個，沒事的……”一邊說著，阿信利索地把阿武弄髒的尿布拿出來。
這時，一個名叫金太的男生大聲嚷了起來：“噗！好臭啊！受不了！”
男生們也紛紛叫道：“好臭！好臭啊！”阿信慌忙抱起阿武，拿起弄髒了的尿布和包袱，快步跑到外面，在走廊上給阿武換上乾淨的尿布。
教室里，繼續上着課。一個學生在黑板上寫着“5＋6＝11”。松田老師讚揚道：“做得很好！5加上6等於？”孩子們一起回答：“11！”
阿信一邊換着尿布，一邊也在偷眼看着黑板，這時候，也大聲地回答道：“11！”
松田老師又說：“那麼，6加上9等於多少？”說著，老師在黑板上寫上了“6＋9”，阿信趕緊扳着指頭，拚命地算了起來。阿武也笑眯眯的，好像心情不錯。
中午，在中川木材店的廚房裏，夥計們都在匆匆地吃着午飯。阿信卻一個人在河邊，急急地洗着尿布。
阿信正在把洗好的尿布晾起來，定次悄悄地探過頭來，問：“聽說他們不給你吃午飯，真的嗎？”
“……”
“要是這樣的話，身體可吃不消啊！”
阿信卻平靜地說：“不要緊，我只是一個傭人，卻做這麼任性的事，吃點苦頭也是應該的。”
“你就這麼想去上學嗎？”
阿信沒有吱聲，急急地晾着尿布。定次又勸道：“我看還是差不多就行了，這樣下去，要是生病了怎麼辦？”
這時，傳來阿常的怒喝聲：“阿信，太太吃完午飯了！”阿信趕緊應道：“是！”
定次說：“我去求阿常。”
阿信慌忙一把抓住定次：“大哥哥，你就別多說了！那樣只會挨罵的！”
“可是……”
“而且，她還會再拿我出氣。只要能上學，無論怎樣我都能忍耐。這樣挺好的。”
定次無可奈何地看着阿信。
“好了，我要去照看少爺了！松田老師說了，下午教給我們寫字，我還要去上學呢！”說著，阿信高高興興地跑了。
下午，松田老師在黑板上寫下了“アィゥェォ……”五十個字母，讓阿信讀給大家聽。阿信站起來，一邊輕輕搖晃着背上的阿武，一邊念着：“ア、ィ、ゥ、ェ、ォ、カ、キ、ク、ケ、コ、サ、シ、ス……老師，寶寶睡著了！他以為我在唱催眠曲呢！”說著，阿信格格地笑了。松田老師哭笑不得。
為了幫助阿信儘快補上她落下的功課，放學之後，松田老師還會把阿信叫到學校里單獨教她。阿信總是飛快地跑來，如饑似渴地學習。補習結束後到晚飯前的這段時間，阿信覺得實在太漫長了。中午沒有飯吃，肚子裏面空空如也，眼前常會感到一陣陣的眩暈。她只好拚命地寫字，希望能夠分散注意力，以求忘記自己的轆轆飢腸。
這一天，阿信背着嬰兒，蹲在木材店的門口，手裏拿着一根樹枝，在泥地上划著字。
這時，住在附近的孩子們吃着買來的粗點心，吵吵嚷嚷地走了過去。阿信一下子抬起頭來，默默地看着這些孩子們。沉吟半晌，她決然地站起來，向附近的粗點心鋪走去。
來到粗點心鋪，阿信盯着鋪子裏擺的各種粗點心，它們看上去都是那麼香甜誘人。她把脖子上掛着的護身符的袋子拉出來，取出那枚五角錢的銀幣，緊緊地握在手裏。
店裏的大嬸懷疑地盯着阿信：“你要買什麼？”
阿信緊緊地握着五角錢的銀幣，聽大嬸這麼一問，她一驚，逃跑似的退了出去，跑到河邊，把那枚銀幣珍重地放進護身符的袋子裏，喃喃地說道：“奶奶……奶奶省吃儉用，才節省下這點錢，要是我只是因為肚子餓，就把它花掉了，那可是要遭報應的！”
接着，彷彿要努力忘記眼前的痛苦，阿信大聲地背誦起來剛學會的字母：“サ、シ、ス、セ、ソ、タ、チ、ッ、テ、ト、ナ、ニ、ヌ、ネ、ノ……”
念着念着，阿信的眼睛一點點地被淚水模糊了，聲音也漸漸變得哽咽起來，但還是一刻不停地大聲背誦着……
第二天早晨，在雜物間裏，阿信珍重地把課本、石板和石筆放到包袱皮里，緊緊地包好，捧着它們走了出去。
阿常正在廚房裏收拾着早飯後的鍋碗瓢盆，阿金坐在一邊抱着阿武。阿常說道：“那真是個倔丫頭！我本來想着，如果她老是餓肚子，就能想明白了吧？可她總是那麼固執，還不知道悔改。”
阿金說：“你還是讓她吃飯吧！如果別人知道我們店裏不給傭人吃午飯，還讓她干那麼多活，傳揚出去，也不利於老爺的體面和店的名聲。”
“那太太是說我做錯了嗎？”
“噢，那倒不是……”
“不管在哪兒，哪裏有讓傭人去上學的東家呢？這才讓人笑話呢！”
“不過，該乾的活兒，阿信不是都幹得挺好嗎？聽松田老師說，她也能好好地照顧阿武，學習也相當不錯。”
阿信一直在暗處默默地聽着太太和阿常的爭論。只聽阿金又勸道：“一個七歲的孩子，能夠這樣，也算有志氣的了吧？她已經忍耐了一個月了，我們這邊也應該……啊，阿常……”
阿常還是一副無動於衷的樣子。阿金說道：“老爺也是這個意思。”
“不過，管教阿信，應當是我分內的事。”
阿金無可奈何。這時，阿信走了進來。“我來晚了……”說著，她看看阿武：“武少爺，咱們走吧！噢，今天心情也不錯啊……太太，武少爺越來越可愛了呢！”
“嗯，阿武就交給你了。”阿金把嬰兒放到阿信背上。阿常卻始終對阿信視而不見，一臉冷漠。
阿信背起阿武，提着小包袱，一路小跑地上學去了。
阿信進了日思夜想的學校，不覺已經快到一個月了。這一個月來，她努力地忍耐着阿常的冷漠和不吃午飯的飢餓。松田老師溫暖的關懷，是支撐她去忍耐這一切苦楚的力量。
來到小學門口的時候，松田老師彷彿不經意地走過來，悄悄地塞給阿信一個小包，溫和地說：“今天只有煮芋頭，不好意思啊。”
阿信怔怔地望着松田老師。老師又說：“就算不給吃午飯，我們總有辦法的。可不要因為這個就放棄啊！”說完，老師親切地一笑，快步走進了校門。阿信感激地望着老師的背影。
中午，阿信在河邊洗着尿布，一邊洗着，一邊自言自語：“娘，我現在天天去學校，很快我就能給你寫信了！”說著，她用力地擰乾尿布：“啊，沒什麼受不了的，只要能讓我去上學，我什麼苦都能吃……”
洗完尿布，阿信鬆了一口氣，拿起放在身邊的小包珍重地打開，包里是兩塊煮芋頭。阿信像是捧着寶貝似的，悄悄地吃了起來，臉上洋溢着幸福，“娘，煮芋頭真好吃啊！”
眼前的這條河流一直通向母親所在的家鄉。每當想到這一點，阿信就會非常想念母親，每次來到河邊，她都要和母親說說話。阿信告訴母親，松田老師知道了自己沒有午飯吃，就會帶點吃的給自己。松田老師也有妻子和孩子要養活，生活很清苦，吃老師的東西真是很過意不去……阿信總是這樣自言自語着，一個人在河邊吃着老師帶給自己的食物。可是，這種幸福的生活卻並沒有持續多久。
這一天，上寫字課時，阿信和同學們都在教室里認真地練習寫字。突然，阿信背上的阿武哭鬧起來，阿信慌忙安撫着他，但阿武還是哇地一聲大哭起來，阿信無奈，站起來哄着阿武。坐在阿信後面的金太不悅地說：“你不要站在那裏晃來晃去的！”
阿信一聽，慌忙又坐了下去。但阿信一坐下，阿武又哇哇地大哭起來。金太一下子火冒三丈，怒喝道：“煩死了！讓他別哭了！”
松田老師制止道：“金太，不要多說了，快寫吧！”
金太很不高興：“可是……”
阿信趕緊抓起寫了一半的紙筆和硯台，慌慌張張地跑出了教室。松田老師責備道：“金太，你不該這麼說話。阿信她已經是非常小心了，她實在是太想上學了才來這裏的。大家都是好朋友，應該友好地互相幫助才對。”金太仍然憤憤不平。
阿信來到校園裏，阿武也漸漸地收住了哭聲。阿信鬆了一口氣，把紙鋪到每天早晨上課前開早會的檯子上，自己站在檯子邊上，繼續練習起寫字來。松田老師透過窗子憐惜地看着阿信。
到了中午，阿信走在從學校回木材店的路上，還在嘟嘟囔囔地念着：“五加二等於七，七加六等於十三……”突然，她吃驚地抬起頭來，只見金太領着四五個男孩女孩，氣勢洶洶地擋住了去路。阿信驚訝地望着他們。金太開口了：“你，以後別來上學了！”
阿信不知所措。
“要是你實在要來，就把這個小孩兒放在家裏。吵死人了，根本沒法兒學習！”
一個男孩幫腔道：“就是！學校又不是看孩子的地方！我娘也這麼說的。”
金太繼續怒沖沖地說：“今天，就是因為你，我才被老師訓了一頓！都是你的錯，你還不趕緊給我賠禮道歉！”
阿信不肯屈服：“可是我並沒做錯什麼！”
“什麼？這還不是因為你帶了這麼個小崽子來！”
“可是，老師……老師說可以帶他來……”
這時一個女孩子叫了起來：“阿信總是仗着老師偏愛她，就不把別人放在眼裏！”另一個女孩也唧唧喳喳地說：“就是，就是，她還吃老師帶給她的午飯，我都知道！”
阿信囁嚅道：“老師……老師……”
金太喝道：“你又扯上老師幹什麼？你自己不來上學，不就行了嗎？”
“我……我……”
金太拿起一根木棍，說：“你要是敢說還來上學，我就要讓你來不了！讓你，還有這個小崽子再也來不了！”說著，金太把棍子伸到阿信的眼前晃來晃去。阿信不由得連連後退。金太仍不肯罷休，拿棍子捅着阿信，嘴裏還說著：“怎麼？就算挨打你也要來嗎？”金太一夥里的男孩們也步步緊逼，把阿信圍了起來。
阿信不再退縮，憤怒地瞪着金太他們。金太不由得大怒，喝道：“不知好歹的東西！”他揮起木棍，重重地打在阿信身上。
阿信也不甘示弱，反駁道：“你以為這樣，我就不上學了嗎？”
一聽阿信這麼說，金太更加惱怒，又狠狠地打了阿信一下。她一個踉蹌跌坐在地上。金太還想打阿信背上的阿武，阿信立刻用手臂護住阿武，阿武哇地一聲大哭起來。阿信又驚又怒，拚命地叫道：“你要幹什麼！”
金太又舉起了木棒。阿信驚恐地護住阿武，叫道：“饒了他吧！求求你放過阿武吧！你把我怎麼樣都行，只要放過阿武……”說著，阿信把頭伏到地上，說道：“要是你想打，就打我吧！”
金太說：“這麼說，你以後不來上學了？”
阿信不知該說什麼好。金太又威嚇道：“你要是不想再遇上今天這樣的事，就別來了！”
“……”
“你要是敢去跟老師告狀，就試試看！看我下回不把這個小崽子打死！”扔下這句話，金太帶着同夥們揚長而去。阿信獃獃地坐在地上，連站起來的力氣也沒有了。半晌，她猛地回過神來，慌忙解下背上的阿武。
“阿武，你不要緊吧？對不起，都是我不好……”阿信慌慌張張地檢查阿武的身體，慶幸的是，阿武安然無恙。阿信鬆了一口氣，喃喃地說：“還好，幸虧沒有打到頭，還好……”阿信把嬰兒緊緊地抱在懷裏，淚水順着她的臉頰淌了下來，這是阿信今天第一次流淚。
阿信拖着疼痛的腿回到了中川木材店，阿常看見阿信，不滿地說：“你幹什麼去了？連該回來讓少爺吃奶都不記得！又瘋玩去了吧？”
阿金連忙走了過來，說道：“回來了？我剛才還擔心呢，別是出了什麼事吧？”阿金把阿武抱下來，一眼瞥見了阿信受傷的手，不禁大吃一驚：“阿信？你的手怎麼出血了？”
阿信也吃了一驚，趕緊掩飾道：“對不起，我摔了一跤。”
阿常不滿地說：“那可太危險了！武少爺沒事吧？”說著，她望着阿金。阿金卻說：“你還是先照料阿信吧！都腫成這樣了……”一轉眼看到阿信的腿，她不禁又吃了一驚：“腿上也受傷了！”
阿信慌忙想要把腿藏起來。阿金說：“阿信，你不是摔倒了吧？”
阿信大吃一驚。阿金又說：“如果只是摔倒了，不會受這麼重的傷……”
阿信說道：“我是摔倒了，碰到了石頭上。阿武少爺一點也沒有摔着。我以後一定小心。對不起。”
阿金還是難以釋然，疑惑地看着阿信。阿常說道：“去了學校，就知道瘋跑着玩！”
“對不起……我不去學校了。不去了……”
阿金一驚：“阿信？”
“我是個看孩子的傭人，要去上學，本來就錯了……”
“阿信，發生了什麼事？”
阿信沒有回答，繼續說道：“看孩子的就是看孩子的。我一心一意地照顧好阿武少爺，就行了。”
“阿信，莫非有人說你什麼了？”
阿信搖搖頭：“是我自己不想去了。”
“阿信？”
一直不吱聲的阿常這時卻笑了：“阿信，你總算明白過來了！這就好。”
“……”
“不吃午飯，一定很難受吧！噢，吃個餅吧！這裏有蓋新房子的人家送來的上樑的喜餅。”阿常說著，拿出兩個麵餅遞給阿信，又說道：“我不給你吃午飯，並不是因為我討厭你，只是想讓你明白過來。女孩子家，比起念書長學問來，還有好多更重要的東西要學。雖說你只在這裏干一年活，我也想要教會你這些……我知道這很不容易，不過，你現在受些苦，以後一定會有用處的。”
“……”
“好了，把餅吃了吧。今天你不用看孩子了，歇一天吧！我替你照料少爺。你傷成這樣，也不能幹了。”
“……”
“別不好意思吃，你也很久沒吃過餅了吧？快點吃吧！”
阿信終於忍耐不住，快步跑了出去。
阿金喚道：“阿信！”阿常卻笑了：“就算是這麼固執的孩子，不給她吃午飯，到底也得服輸啊！”
阿信來到自己住的雜物間，強忍住心中的悲傷和委屈，默默地站着。過了一會兒，她慢慢地打開包袱，戀戀地凝視着裏面的課本和筆記本……
阿信實在捨不得離開學校！如果只有自己一個人，無論遇到什麼困難，她覺得都能夠忍受。但是，她害怕阿武會因此受到傷害。阿信終於明白了，自己這個看孩子的傭人想要去上學，簡直是異想天開。
這天黃昏，已是暮色蒼茫，阿信一個人來到小學。教室里已經空蕩蕩的，孩子們都回家了。阿信走到自己的座位跟前，把課本、筆記本和鉛筆整整齊齊地放在桌子上，鞠了一個躬，默默地走了出去。
走着走着，阿信一下子站住了，似乎不忍心就這麼離開，但是她只停留了片刻，忍住沒有回頭，毅然跑開了。
回到木材店，阿信在門口獃獃地照看着阿武。松田老師突然來了，正要進店裏去。阿信看見老師，慌忙要躲到暗處，卻被松田老師一眼瞥見了。
“阿信？”松田老師走過來問道：“你為什麼不去上學？”
“我……我不上學了。老師借給我的課本，我放在教室里我的課桌上了。”
“啊……我覺得奇怪，就來看看你。莫非是老爺還是太太說你什麼了？”
阿信輕輕地搖搖頭。
“那麼是？”
“是我自己不想上學了……”
松田老師沉默了。
“我覺得，學習太難了……”
“阿信，你……”
“是真的。誰也沒說什麼。是我自己不想去了……”
“……”
阿信又說道：“老師對我那麼好。我不會忘記的……”
“……”
“我在這裏老老實實地照顧孩子，過一陣子就能回家了。反正就忍耐一年……”
松田老師一言不發地望着阿信。阿信想要掩飾自己的悲傷，故意唱起了搖籃曲。
阿信對松田老師也說了謊，她害怕如果跟老師說了實情，泄露出去，會被那幫搗蛋鬼報復。在她幼小的心靈里，只想着絕對不能讓他們碰阿武一根指頭。但是，自從上學的夢破滅之後，阿信成了一個沉默寡言的孩子。她不再愛說話，卻仍然默默地苦幹着。畢竟自己是東家用一袋米換來干一年活的傭人，苦幹是傭人的本分，阿信已經認命了。
日子一天天地流淌，夏天來到了。
這天中午，阿信正在河邊洗着衣服，定次走了過來，高高興興地招呼阿信：“幹得真起勁啊，小阿信！”
“夏天在這裏洗衣服，真舒服啊！”阿信答道。
“是啊，看孩子最舒服的就是夏天了。可是冬天就太難過了！河裏的水冷得要命，要是有暴風雪的時候，簡直要了命！”
“可是，冬天過去以後我就能回家了。真想讓冬天早點來啊！”
“那是你不知道冬天幹活有多麼苦！”
“可是，要是不過完冬天，我就不能回家。把冬天挨過去就好了……”
定次換了個話題，告訴阿信：“明天我又要進山裡運木頭了，把木頭紮成木筏子，順着河水流下來。”
“啊，就像我來的時候坐的那樣嗎？”
“嗯，我要經過你家，我可以幫你回家看看。”
阿信又驚又喜：“大哥哥……”
“反正你在盂蘭盆節和過新年的時候都回不了家，你爹娘肯定挂念你呢！你也想知道爹娘他們現在怎麼樣了吧？”
“……”
“你有什麼口信要帶給爹娘，我可以幫你告訴他們。”
“……”
“不過，你可不能讓老爺知道了。我順路去你家，可是要被老爺訓斥的！”
阿信忍不住說：“我也想跟大哥哥一起去。”
“小阿信……我說過會替你回去看看的。”
“那麼，我就寫封信吧！”
定次不禁吃了一驚，以為自己聽錯了。阿信解釋道：“我會寫字，‘ア、ィ、ゥ、ェ、ォ……’那些字母，我都學過了。”
定次不知該說什麼好。
“你把我的信帶給他們就行了。如果我娘問大哥哥什麼話，你就說信上都寫着呢……”
“……”
“明天早晨，我就把信給大哥哥。”
這天夜裏，阿信坐在木材店的院子裏，藉著微弱的月光，用自己學會的片假名給母親寫信。這是阿信生平第一次寫信。月光下，她時不時地舔一舔筆，在紙片上寫着字。等她寫完，天空已經開始泛白了。
第二天清晨，定次來到河邊準備出發，阿信迫不及待地把信遞給定次。定次吃了一驚，問道：“真的寫了？”
阿信笑着點點頭。定次把信放到懷裏，沒有去看裏面寫了些什麼，就匆匆出發了。阿信目送着定次乘坐的小船徐徐離開河岸，突然喃喃地說：“沿着這條河上去，就能回家了……冬天快點來吧……冬天過去就好了。”
阿信自言自語着，定定地望着嘩嘩奔流的河水。
定次急匆匆地來到阿信家的時候，作造、阿藤和庄治正準備下地幹活。見到阿信的家裏人，定次很高興地說：“太好了！我想着要趁你們還沒下地的時候來，就急忙趕來了！”
作造和阿藤有些吃驚地看着定次。定次接著說道：“看你們身體都健康，這就好了，小阿信也會放心了。”
阿藤恍然大悟：“你？你不就是阿信出去做工時來接她的那位？”
“就是啊！”
阿藤有些緊張地問：“阿信她出什麼事了嗎？”
定次笑笑說：“哦，不是。我又過來扎木筏子流到下游去，順便過來看看。店裏的人都不知道。”
“讓您特意跑一趟……”
“阿信也想知道家裏的情況。”
“啊，”阿藤轉向作造說道：“他爹，這是阿信東家店裏的人啊！”又招呼定次道：“麻煩您過來看我們！快請進屋歇一會兒吧！”
定次說：“那倒不用了，只要看到大伙兒都很好就行了。”
阿藤問道：“阿信她好嗎？那麼小的年紀就出去做工，也真難為她了……”
定次從懷裏掏出信來，說道：“啊，對了，這是阿信要我帶來的……是小阿信親手寫的信。”
阿藤大吃一驚：“信？那孩子會寫字了？”
“啊，她去了一陣子學校，不知道寫了些什麼……”
阿藤小心翼翼地打開摺疊起來的紙片，一看之下，不禁又驚又喜：“真的！寫着字呢！他爹，你看，是阿信寫的字呢！阿信她會……”
但是作造仍然在收拾着工具，準備下地幹活，正眼也沒瞧那張紙。
“他爹……”作造漠然的樣子激怒了阿藤，她忍住怒氣說道：“他爹，你不認識字啊！”
阿藤凄然地看看定次，嘆道：“好不容易阿信寫了信來，可是家裏面連個識字的人都沒有。”說著，阿藤看了看庄治：“這個孩子也是，因為地里的活兒太忙，也沒能讓他上學……”
定次也說：“是啊，這可難辦了！”
“不過，阿信能去上學，能寫出這樣的字……”阿藤的眼淚涌了出來，“我就是看不懂也高興。她會給我寫信了……哎，他爹，這就夠了……”
定次說道：“如果方便的話，我可以念給你們聽……我也沒怎麼上過學，但是片假名我還能看懂。”
阿藤喜出望外地看着定次，說道：“那就麻煩你了！”她高興地把信遞給定次，“對不起，阿信的奶奶還在屋裏躺着，我們進去念，讓奶奶也能聽到。他爹，庄治，你們也都聽聽啊！”
作造卻不耐煩地說：“這麼忙的時候……知道了她在那裏好好地幹活，就行了！”
大家來到屋子裏，阿藤和定次坐在阿仲的枕邊。阿藤說：“娘的風濕病又重了！娘，阿信給咱們寫信來了！好好聽着啊！”
阿仲歡喜地點頭答應，從床上坐了起來，端正地坐好。
“那麼我念了……”定次咳嗽一聲，開始讀了起來：“爹，娘，我很好，不用擔心。我能吃飽飯。老爺和太太都很好，你們放心吧。幹活也不累。阿武少爺很可愛，我每天看着他。要好好照顧奶奶。娘要生個可愛的寶寶。冬天過去了，我就能回家了。冬天快來吧！冬天過去了就好了！”
定次念着念着，聲音不由得哽咽起來。
阿藤問道：“就這麼多啊？”
“啊……”
“太好了，娘，阿信說她能吃飽飯呢！”
“哦……”
“娘，阿信還說老爺和太太都喜歡她……”
“哦……”阿仲忍不住老淚縱橫。
“阿信還會寫字了……看來還是讓她出去做工好啊！”
定次不忍地看着眼前這幅情景，阿藤又說道：“真是多虧了您過來，我們光是心裏惦記着阿信，也沒辦法過去看看。這下子，我心裏的石頭總算落了地。”
“……”
“您回去之後，請轉告阿信，讓她別擔心家裏。”
阿仲接著說：“就說我的病也好多了。”
“……”
阿藤繼續說道：“還要告訴阿信，她出去做工，家裏寬裕多了。”
阿仲轉頭囑咐阿藤：“給阿信帶點炒豆子去。我們忍一忍不要緊，阿信畢竟是在人家家裏。”阿藤說道：“娘，阿信並沒挨餓，她信上說了，能吃飽飯呢！一年很快就會過去的，用不了多久，阿信就會回來了……”
和滿面歡喜的阿藤不同，定次的臉色一片黯淡。
定次很快就回來了。在中川木材店的門口，阿信照看着阿武。正在鋸木頭的定次看見她，說道：“你那封信真夠可以的！滿篇胡說八道！你的奶奶和娘，都歡喜得掉眼淚呢！”
“那就好啊……”
“可是……”
“就算是寫了我在這裏很苦，我也不能回家啊！反正是不能回去……”
定次不吱聲了。阿信又問道：“奶奶現在做什麼呢？”
“啊……啊，她的病也好了，現在能幹活了。你娘現在挺着大肚子，還去地里幹活。這樣的話，肯定能順產。等你幹完這一年回家的時候，就會多一個可愛的小弟弟或者小妹妹了。”
聽定次這麼一說，阿信放下心來：“這麼說，只要我忍耐下去就行了。”
定次不忍地看着阿信，說道：“小阿信，我現在也只是個幫工，一分錢也不掙。不過以後我可以用這個店的招牌開店，等我自己開了店，一定給你吃很多好東西。可現在我什麼都給不了你，對不起啊！”
“大哥哥你說哪裏的話……我從離開家的時候，就知道只剩自己一個人了。我娘也告訴我不要依靠別人，不要以為可以依靠別人。”
“可是你只有七歲啊，一年到頭餓肚子，干那麼多的活兒，我一點也幫不了你，真是太……”
阿信平靜地說：“出來做工就是這樣的啊！”
定次不由得讚歎道：“小阿信，你真是了不起！”
正在這時，有兩個士兵闖進了店裏，阿信驚訝地看着，喃喃地說：“是士兵啊！”
定次告訴她：“那是憲兵。”
“憲兵？”
“是啊，好像是陸軍的巡查兵。”
“巡查，為什麼？”
“看看是不是有逃兵跑到這裏來了。據說憲兵們在四處搜尋，沒準逃兵就藏在這附近呢！”
阿信不解地問道：“當兵的人逃跑了，就要被巡查抓嗎？”
“那當然了！因為那樣就違反了國家的命令！”
“……”
“不過，據說軍隊上嚴酷得很……我明年也要去參軍了。”
“你為什麼要去那種地方呢？”
定次解釋道：“男子滿了二十歲就要接受徵兵檢查，如果合格了，就得參軍。這是國家的命令，沒辦法啊。”
這時候，軍次陪着憲兵們走了出來。看到定次，軍次說道：“家裏的傭人們就這幾個了。這個小夥子從十二歲就開始在這裏做工，並不是什麼可疑的人。”
憲兵們用銳利的目光盯着定次，定次不覺畏懼地縮起了身體。憲兵吩咐軍次：“如果發現行為可疑的人，立刻向我們報告！”軍次和定次必恭必敬地點頭答應。
就是在這時候，阿信第一次感覺到了士兵的可怕。在阿信幼小的心靈中，覺得軍隊就像出來做工一樣，無論有多麼苦，都不準逃跑，這也像自己一樣……阿信已經認命了。
不久，村子裏迎來了清秋節，這是在收穫了秋季的莊稼之後，在漫長的冬季快要來臨之前的慶祝活動，非常熱鬧。在村裏的守護神廟的門前擺滿了各種小攤，大人孩子都興高采烈地買着粗點心啦、玩具啦什麼的。
阿信背着阿武，從糖果攤、丸子攤和簪子攤邊上走過去，手裏緊緊地握着那枚五角錢的銀幣。她時不時地看一看銀幣，但總是努力忍住，什麼也不買就走過去了。
收穫之後的清秋節雖然熱熱鬧鬧，但對於一點零用錢也沒有的阿信來說，只能是一個寂寞的節日。離開家的時候，奶奶給了她五角錢，但是阿信一想到奶奶是如何含辛茹苦才攢下這枚銀幣的，就實在不忍心把它花掉。但難以想像的是，正是這枚阿信珍愛的五角錢銀幣，把她拖進了意想不到的不幸之中。
清秋節過後，冬天很快來臨了，不久就積起厚厚的雪。
雪花紛飛，地上已經積了厚厚的一層，在中川木材店的院子裏，阿信用凍得僵硬的手從井裏汲上水來，運到洗澡間裏。她光着腳穿着薄薄的草鞋，踩在雪上的腳已經凍得通紅。阿信一邊提着水，一邊自言自語：“娘，我再忍耐一點就行了，等雪化了的時候，就能回家了……只要這些雪化了，我就回家啦……”
在起居室里，阿金邊給阿武餵奶，邊對廚房裏的阿常說道：“是不是你弄錯了？”
阿常應道：“我還不至於算錯賬吧，還沒有老糊塗呢！”
“不過，也許你用了又忘記了，或者放到什麼地方去了，有時會對不起賬來，這也是常見的事啊！”
“可是，太太交給我的那麼珍貴的錢，我不會這麼漫不經心地……”
“不過，要是心裏懷疑別人，可就……”
“那您說，無緣無故的，錢怎麼就不見了呢？”
阿金一時語塞。阿常接著說道：“今天早晨，有人來送蘿蔔，我付錢給那人，錢包就在那兒擱了一小會兒。那時候，只有阿信一個人起床了，她就在那裏燒火，要是趁着我不注意翻一翻我的錢包，可是太簡單了！”
阿金勸道：“阿常，你就別管那五毛錢了吧！也許是幹什麼花掉了。阿信不是挺能幹活的嗎？如果為了這麼點錢就大張旗鼓地追查，阿信也怪可憐的！”
阿常卻不以為然：“太太的意思是說要縱容小偷嗎？那樣她就不會學好，倒不是錢多錢少的問題！”
這時，阿信進來告訴阿常，自己已經把澡盆里添滿了水。阿常盯着她，問道：“你有沒有從我的錢包里拿錢？”
阿信一下子呆住了，愣愣地看着阿常。阿常又問道：“你這樣做，是想要什麼東西嗎？還是已經把錢花掉了？”
阿信好不容易明白阿常在說什麼，不禁又驚又怒：“您是說我……我偷了您的錢？”
“那你說，還會有誰這麼干呢？”
阿信的臉色刷地一下變得蒼白。
“我可沒有虧待你，沒有做非逼得你去偷錢的事吧？你什麼衣服都沒有，我還特意給你做了冬天的棉衣。吃飯也是，一天三頓飯，你頓頓都有的吃。你還有什麼不知足的？”
“這我都知道，可偷錢這樣的事，我不會幹的……”
阿常突然命令道：“阿信，把衣服脫掉！”
阿信大吃一驚！
“快點脫！”
阿金趕緊阻止：“阿常，你別這樣！”
阿常冷冷地說：“如果自己沒做虧心事，就敢脫衣服！”
一瞬間，阿信猶豫了，但立刻飛快地脫下了衣服，只留下脖子上掛着的護身符。阿常喝道：“把護身符也摘下來！”阿信默默地把護身符摘了下來，阿常拿過護身符的袋子，把袋口張開朝下抖動着。只聽“噹啷”一聲脆響，一枚五角錢的銀幣滾了出來。
阿金大吃一驚：“阿信？”
阿常不無得意地說：“這下子，你還不承認？”
阿信急急地分辯道：“那是奶奶給我的……我出來做工的時候，奶奶給我的……”
阿常怒道：“你以為編個謊話，就能矇混過去？”
“這不是謊話，真的是奶奶給的。”
“一個七歲的孩子出門做工，奶奶怎麼會給你這麼多錢？”說著，阿常把那枚銀幣放進了自己的錢包里。阿信一見，急得大叫起來：“你要幹什麼？那是我的錢！還給我，還給我！”
阿信叫着，拉住阿常不放手，阿常狠狠地打了她一記耳光。阿金趕緊阻攔，阿常卻說：“如果縱容她這一次，以後就慣下了這個壞毛病。那樣對阿信也不好。”
阿信叫道：“我真的什麼也沒幹，還給我！”
阿常更加生氣，威嚇道：“你還這麼說！想讓我把你交給警察嗎？”
阿信不敢吱聲了。阿常又說：“這一回就這麼算了，要是下回還干這樣的事，絕對饒不了你！”
阿信委屈地閉上了嘴。
“要是知道錯了，趕緊洗尿布去！磨磨蹭蹭的，天都要黑了！”說著，阿常把臟尿布扔在阿信的面前。阿信不再爭辯什麼，默默地拿起尿布出去了。阿常兀自不解氣，嘟囔道：“真是個彆扭的孩子！我總是覺得，能到咱們這裏幹活的傭人，都是和咱們有緣分，所以總要儘力教導他們。可是這個孩子，我卻看錯了……”
阿金說道：“不過，阿信說的也在理……”
“也許她奶奶真的給過她錢，可她怎麼可能一直把錢放到現在？肯定早就花光了。如果我連這一點都不明白，就沒法使喚人了！”
“……”
“我們一直很信任阿信，看來以後要小心了！”
阿金不做聲了。
阿信抽抽搭搭地哭着，在河邊使勁地洗着尿布。河水冰冷刺骨，她時不時地往凍得麻木的手上哈口氣，委屈地向奶奶傾訴着：“奶奶，對不起……奶奶省吃儉用攢下的錢，被我弄沒了……”
洗完尿布，阿信回到木材店，阿常迎面過來，抓過她手裏的尿布看了一眼，便冷冷地說：“怎麼，這就算是洗過了？”
阿信驚詫地睜大眼睛。
“還這麼臭！你那麼馬馬虎虎的，根本就沒洗乾淨！”
阿信不知如何回答。阿常又喝道：“就算河水冷了點，這麼馬馬虎虎的洗法也不行！出來做工，可不是為了來偷錢的！”
阿常這句話像一把尖刀一樣，狠狠地刺到了阿信的心裏，阿信不由得大怒。阿常又命令道：“去重洗一遍！”
“……”
“快走！”
阿信憤怒地看着阿常，但過了一會兒，她彷彿屈服了，默默地走了出去，身後傳來阿常冰冷的聲音：“你要是再洗不幹凈，我就讓你一遍一遍地去重洗！”
阿信緊緊地咬住了牙，來到河邊，開始洗尿布，但今天的一幕一幕浮現在眼前，阿常蠻橫的舉動和冰冷的面孔似乎一刻不停地在阿信眼前晃動，她越想越憤怒，終於忍無可忍，騰地站了起來，把尿布“嘭”地扔在了樹枝上，頭也不回地大步向前走去。
突然之間，阿信的心裏不知有一個什麼東西發出巨大的聲音，裂了開來：不———干———了！阿信忍耐的弦終於崩斷了———我再也不回那個人家了！我怎麼能再回去呢？……我要回家了！……沿着這條河往上走，就能回到家裏，家裏有奶奶和娘，奶奶和娘都疼愛自己……阿信頭也不回地走了。
冬天的黃昏很早就降臨了，不知什麼時候起，北風卷着雪花嗚嗚地漫天飛舞，阿信瘦小的身體很快被淹沒在風雪之中。