第一章 一袋米
1983年早春時節，志摩半島上剛露出一絲淺淺的春意。田倉家的老奶奶———已經83歲高齡的阿信突然離家出走了。阿信的次子阿仁經營着16家遍佈周圍市鎮的超級市場。而這一天正好是第17家超市開業的喜慶日子。田倉家能有這麼興盛的今天，可以說全是阿信多年辛勞的結果。可是這位勞苦功高的老祖母，卻偏偏在這天離家出走了！這真是讓全家人難以置信，誰也想不出老人家這麼做的理由。
這天早晨，田倉家的客廳中，壁龕已經裝飾得喜氣洋洋，神龕中也點起了明晃晃的佛前燈，大門口更是張燈結綵，身着禮服的家庭成員和傭人們慌裏慌張地跑來跑去。
阿信的女婿辰則正在起居室里打電話：“一大早的就打擾您，真是……啊，是這樣，我們這兒出了點事，想打聽一下……啊，請您千萬別擔心，再見。”
一直獃獃地站在客廳正中央的阿仁看了看辰則，默默地搖了搖頭，說道：“再不出發，可就來不及了！”
“是否告訴大家，把典禮的時間推遲一個小時？”辰則問。
“這不僅僅是我們自己的事，我們還要招待很多來賓，連市長都會光臨！怎麼能推遲呢，那太丟人了！”阿仁說。
“但是，如果岳母不出席的話，那……”
“母親嘛，到時候她自己就會露面的，她就是這麼個人嘛。大家也太神經過敏了，其實母親不一定是什麼離家出走。有什麼理由非得出走呢？明明什麼也沒有啊……”
“不過，這回新店開業，岳母不是從開始就一直堅決反對嗎？”
“無稽之談！田倉超市能有今天，正是母親一手促成的。但現在，她總是莫名其妙地感傷……畢竟是上年紀了，人老了就這樣……”
面對情緒惡劣的阿仁，辰則束手無策，不知該說什麼好。
這時，在阿信的房間裏，阿信的女兒阿禎正在察看阿信的衣櫃。阿仁的妻子道子守在一邊，心神不寧。過了一會兒，道子小心翼翼地問道：“可少了什麼東西沒有？”
阿禎沒吱聲，仍舊不停地翻着衣櫃的各個角落。
道子接着絮叨：“我總是盡量不進婆婆她老人家的房間，更沒有看過衣櫃裏的東西，所以一點也不知道老人家都帶了什麼出去。這種時候，還得阿禎你親自看一看才行啊……”
阿禎依然不語。
道子嘆息道：“做媳婦的，真是很可憐啊！”
阿禎失望地搖搖頭：“看來母親這回離家出走，是早就打算好了的啊！”
道子一驚，不解地望着阿禎。
阿禎解釋道：“母親喜歡的和服外套一共少了五件，衣帶也少了兩條。內衣之類的也帶走了不少，原來這裏塞得滿滿的。另外，我從巴黎帶給母親的大皮箱也不見了。”
“但是，這到底是為什麼呢？”
“太可憐了……母親這個人最討厭發牢騷了，她什麼都不抱怨，只是自個兒忍着。唉，要是她肯跟我說一說有多好……”阿禎說著，強忍住淚水。道子不由得面露慍色。
這時候，從門口閃進一個年輕人，原來是八代圭。阿禎驚詫地問：“阿圭，怎麼了？”
“聽電話里說奶奶不見了，我爸爸很着急。”阿圭答道。
道子一聽，連忙應道：“這麼說，希望君也來了？”說著趕緊出去迎接。
阿圭問阿禎：“奶奶沒留下便條什麼的？”
阿禎點點頭，壓低了聲音：“道子就是那麼一個人，她總覺得自己的娘家往田倉超市裏投了一大筆錢，所以一直趾高氣揚地誰也瞧不起。你奶奶一想到還要靠兒媳婦的娘家來支持，許多話只好憋在心裏。連阿仁也在老婆面前抬不起頭來。所以，你奶奶終於忍受不了了……”
阿圭沉默不語。阿禎又問道：“阿圭，奶奶沒跟你說什麼？”
阿圭仍然沒吭聲。阿禎接著說道：“奶奶最疼的就是阿圭你了……”
“啊，這倒沒有……”
“也許奶奶和你爸爸說過什麼吧。比起我們這些親生的兒女來，奶奶最信任的，卻是你爸爸呢！”
說完，阿禎匆匆忙忙地走了出去，把阿圭一個人留在房間裏，阿圭獃獃地站着，盯着阿信的房間出神。
阿圭的父親希望坐在起居室中，阿仁、辰則、阿禎和道子陪着他。聽阿禎說了阿信帶了很多衣服離去的情況，希望皺起了眉頭：“是嗎？這麼說，還是……”
阿仁趕緊接過話頭說：“光憑衣服和皮箱不見了，也不能說明是什麼離家出走啊！”
道子也連忙幫腔：“是啊，也許婆婆是到哪兒旅行去了……”
辰則搖搖頭：“要是去旅行，幹嗎非得挑今天這麼要緊的日子呢？”
阿禎說：“是啊，所以才叫人擔心呢！希望君，你覺得呢？母親平時跟你可是無話不談的啊！”
希望沉吟道：“母親實在沒有什麼非得離家出走的理由啊！我違背了母親的意願，非要去燒我的陶瓷，對買賣上的事情一竅不通，實在想不出什麼好主意。她大概是因為工作上的什麼事才出走吧？”
阿仁微微搖頭：“超市的生意非常好，好像沒什麼讓母親不滿意的。道子，你有沒有說過什麼話，惹得老人家不高興？”
道子生氣了：“又要拿我當靶子？”
“我不是一直跟你說嗎，那件事最容易傷老人家的心！”
道子幽怨地說：“這可不能隨口亂說啊！我可是盡量地讓着婆婆了！無論她怎麼責難我，我都想着老人家是對的，小心翼翼地侍候她，可是現在卻又怪到我頭上了……”她越說越傷心，嗚嗚地哭了起來。
阿禎趕緊勸道：“道子……”
道子自顧自地說：“無論發生了什麼事，都推到我身上！我說的話，就會讓婆婆傷心！其實婆婆她根本就瞧不起我，自己想怎麼樣就怎麼樣，她本來就是說一不二的人嘛！這一點你最清楚了，其實我才最可憐，我才應該離家出走呢！”
阿仁、阿禎他們不禁憮然不語。道子繼續不依不饒地說道：“婆婆不光是瞧不起我，就是你，別看你天天‘母親、母親’地供着她，在婆婆眼裏，你根本就是個不肖之子！要不然，婆婆怎麼會把希望君當成親兒子一般看重？他可是跟婆婆一點血緣關係都沒有的！”
這句話深深地刺痛了阿仁，他臉色大變。阿禎偷偷看了一眼阿仁，慌忙制止道子：“現在可不是說這些話的時候……”
道子卻彷彿豁出去了：“不，讓我說下去！如果婆婆真的在乎你這個兒子，那麼這回你傾盡所有預備開新店的時候，她為什麼會不分青紅皂白地反對？而且，辛辛苦苦地總算到了開店的好日子，她卻來了個離家出走！這不是在故意打你的耳光？真是個絕妙的諷刺！這是愛惜兒子的母親乾的事情嗎？”
阿仁沉聲怒喝：“道子！”
道子毫不在乎：“好啊，她要出走就走好了，我還落得清靜呢！”
阿仁忍無可忍，狠狠地打了道子一耳光。一直尷尬地坐在一側的希望趕緊阻止阿仁。
道子尖聲叫道：“你要打，就打好了！但我絕對不能原諒婆婆！……不過，要是這回的新店生意不好，那你這些年的辛苦可都要打水漂了！不光是你，阿禎他們，阿剛他們，田倉全家人都會一落千丈！這麼要緊的新店，婆婆卻故意在開店典禮的時候潑冷水！”
希望勸道：“母親不是想要潑冷水……”
道子冷冷地說：“請你閉嘴！希望君和我們家的生意一點關係也沒有。”
希望沉默了。道子又轉向阿仁，問：“我說錯了嗎？”
阿仁怫然。突然，阿仁的長子阿剛風風火火地沖了進來，叫道：“大家都在幹什麼呢？車都在外面等着呢！”
阿仁問：“知道奶奶是怎麼回事了嗎？”
阿剛急道：“先把奶奶的事放一邊吧，奶奶不在，也沒什麼大不了的。”
道子說：“對啊，難道婆婆不露面，開店典禮就沒法進行了？反正快到時間了……”
辰則也催促道：“我們快走吧！”
道子問阿剛：“幸子在哪兒？”
“在大門口等着呢！”
阿仁無奈，只好往外走去，一邊吩咐女傭文子：“如果老太太有什麼消息，立刻到店裏告訴我。”十九歲的文子恭敬地回答：“是。”
大伙兒慌慌張張地走了出去。
阿圭一直一個人待在阿信的房間裏，定定地坐着想着什麼。希望輕輕走到房門口，向里張望了一下，笑道：“你在這裏幹什麼呢？”
阿圭吃了一驚，抬頭望望父親。希望說：“回去吧！”
阿圭“嗯”了一聲，卻沒動彈。希望說：“別擔心了，奶奶這麼做，自然有奶奶的道理。”
阿圭點點頭：“嗯，奶奶是不會去自殺的吧。”
希望忍不住笑了：“哎，奶奶這個人哪，你就是叫她去死她都不會死的。她覺得，一個人要是連自殺的勇氣都有，那還有什麼做不到的呢？”
阿圭又喃喃地說：“也不是被人誘拐了，因為奶奶自己做好了旅行的準備了。”
“你剛才一直在想這事兒？”
“不是，我待在奶奶的房間裏，就覺得能看懂奶奶的心思了。”
“那你看懂了嗎？”
“一點兒也沒懂……”阿圭盯住一個笑眯眯的舊木偶人，說道：“這個偶人，奶奶一直特別喜歡。”
希望看了看偶人，說：“啊，我記事的時候就有這麼個東西了。這個偶人……”
“奶奶跟你講過關於這個偶人的事嗎？”
“沒有……你奶奶不喜歡念叨過去的事情，也從來不談過去那些吃苦受累的日子。她總是只朝前面看……”
阿圭沉默了。希望問道：“莫非奶奶跟你說過什麼？”
“沒有，不過……”阿圭欲言又止。希望探究地望着阿圭。
正在這時，文子探進頭來，招呼二人說：“我沏好了茶，請到這邊來好嗎？”
希望應道：“哦，我們這就回去了，別麻煩了。”
阿圭卻說：“難得文子費心，我們就不客氣了！文子，關於奶奶的事，你有沒有注意到什麼？”
文子答道：“昨天晚上睡覺之前，我過來看看老太太有什麼事吩咐，老太太像平常一樣，笑眯眯的，說沒有什麼要做的。一點兒也不覺得有什麼異樣。但是今天早晨，卻發現老太太一直沒有起床，平時她總是起得很早，我覺得很奇怪，就過來看看，卻發現屋子已經收拾得乾乾淨淨……”
“……”
文子接著說道：“起初我以為老太太出去散步了，但是總不見她回來，大家亂成一團。因為今天可是個特別的日子啊。不過，老太太真的是離家出走了嗎？”
阿圭笑了笑：“這個嘛……沒準這會兒奶奶正若無其事地參加開店典禮呢！”
文子點點頭：“是啊。老太太可是被稱作工作狂呢！”說著不禁也笑了，又問：“二位怎麼不去參加開店典禮呢？”
希望笑着說：“我們可是和超市沒有緣分呢！”
文子奇怪地說：“親戚們都去參加了呀！八代先生您是老爺的弟弟啊！阿圭少爺也是老太太心愛的孫子。”
阿圭也笑了：“謝謝你招待我們！”
新開張的“田倉超市”的門前張燈結綵，賓客盈門，一派繁榮熱鬧的景象。市長親自為超市開張剪綵，更給這次典禮增添了隆重的氣氛和榮耀的光彩。
盛大的慶祝宴會上，當地的名流紳士們濟濟一堂，阿仁笑容可掬地和到場的頭面人物們寒暄着：“能開這家店，真是我夢寐以求的啊！這回總算是了結了我的一個心愿。這都靠了市長和在座諸位的大力提攜……”
客人們也紛紛讚譽着：“從第一天就賺個開門紅，這可比什麼都強。恭喜，恭喜。”
“怪不得開這家超市時，這一帶的商店街很不願意呢！看看這個開店的盛況，就知道商店街的客人們都要被您給搶過來嘍！”
“在這兒開超市，也是給這個地方的居民作貢獻呢，還能給商店街良性刺激。我就是這麼想的，所以才出面說服本地的當局，協助超市開業呢！”
阿仁連忙致謝：“實在太感謝了！為了答謝協助我們的諸君，以後我們一定會盡心竭力地服務。今後還要請諸位多多關照！”
說完，阿仁把身邊的辰則、阿剛等人介紹給這些頭面人物：“這是我的長子阿剛，現在擔任營業部長；這是他的妻子幸子……”阿仁看看幸子帶來的男孩子，含笑說：“這是我的小孫子，叫阿進，三歲了。阿進，快給大家打招呼。”
阿進很快地朝大家鞠了一躬。一位來賓嘖嘖稱讚：“有這麼優秀的公子，還有這麼聰明的孫少爺，田倉家真可以世代相傳，興旺發達了！”
“哎，哪裏哪裏，誰知道這孩子什麼時候才能長大成人呢？”阿仁笑着看了看辰則，介紹道：“這是我的妹夫崎田君，現在擔任總務部長。”
辰則寒暄道：“今後還會給諸位添麻煩，還請多多指教。”
阿仁又看看阿禎：“這是家妹阿禎。”
阿禎躬身道：“家兄和外子承蒙諸位的關照……”
客人們又紛紛稱讚起來：“有兄弟和令郎作為左膀右臂，真是如虎添翼啊！”
有位客人問道：“今天怎麼不見副董事長出席啊？”
阿仁答道：“啊，家母身體稍有點不適……”
另一位客人趕緊說：“哎呀，那可要當心調養，令堂大人也是高壽了……”
先前的客人讚歎道：“久仰令堂大人的大名，真不愧女中丈夫，只可惜今天無緣拜會……”
阿仁說：“家母不久也要引退，輕輕鬆鬆地安享晚年了……”
八代家裏，阿圭正在自己的房間裏苦思冥想。突然，他想起了什麼似的，騰地站了起來，向父親的工作間走去。
希望正在專心致志地搖着制陶的旋盤，一抬眼看到阿圭站在面前，他不由得吃了一驚，搖旋盤的手不覺停了下來，用詢問的眼神看着阿圭。
“能不能……給我些錢？”阿圭問父親。
“……”
“十萬左右吧……”
“……”
“我想出趟遠門。”
“……”
“要是我一時半會兒回不來，也不用擔心。”
希望默默地搖着旋盤，一言不發。阿圭耐心地站在一旁，等候父親的回答。阿圭突然提出要出遠門，使得希望猜不透這孩子到底要幹什麼。但是希望非常了解兒子，阿圭既然要這麼做，必然有他自己的道理。
搖旋盤的手再一次停了下來，正在做着的泥胚已經快要成型了，但希望彷彿很不滿意，毫不顧惜地砸碎了它。阿圭歉疚地說：“對不起，我打擾你了……”
希望苦笑着說：“你這個傢伙，真拿你沒辦法！”阿圭凝視着父親，一瞬間，父子倆的心息息相通了。
田倉初子探進頭來，看到希望正在工作，不想打攪他，正要走開，卻被希望一眼看見了。希望停下手裏的活兒，叫住初子。
初子遲疑地說：“哦，沒事，你還是工作吧。”
希望問道：“你聽說母親的事了嗎？”
“阿禎打電話說了，她還問母親是不是在我家裏。”
“初子，你是怎麼想的呢？”
“這，可能真的是離家出走？”
“的確像是這樣啊。”
“希望，你是不是去過田倉家了？”
“既然他們通知了我，我就不能無動於衷啊！初子你呢？”
“連他們自己家裏都亂成了一鍋粥，一點頭緒都沒有，我就算去了又有什麼用呢？要是再聽人家說點什麼帶刺的話，那又何苦呢！我倒是想着過來看看你，也許能理出點頭緒。”
“實在太突然了，我一點也想不出是怎麼回事。也許真的是因為和道子的關係緊張？”
初子不由哈哈大笑：“你覺得母親是那種斤斤計較的人嗎？兒媳婦的事，母親根本就不會放在心上的！你和我都是母親一手養大的，難道還不了解母親的為人嗎？”
“不過，母親畢竟也是女人啊！初子你一直沒有結婚，留在母親身邊幫助她，但是阿仁君結婚以後，母親為了照顧道子的情緒，不是也讓你出去單過了嗎？所以……”
初子不以為然地說：“母親這麼做，全是為了我好。我從小就被母親收養，一直當做是田倉家的親生女兒一樣，也正因為這樣，等阿仁君娶了媳婦以後，我就成了多餘的人了。母親憐愛我，怕我自己覺得沒臉待在家裏，也擔心要是她有個什麼三長兩短的，田倉家的人不會照顧我一輩子，所以就給了我現在這家店。這可不是什麼為了照顧道子的情緒呢！”說著，初子不由得笑了起來：“既然你也停下手來了，我去沏杯茶來吧！”
“初子，你可真沉得住氣啊！他們家裏可是亂成一團了……”
“母親自有母親的考慮，犯不着大驚小怪的。看吧，用不了多久，等母親心情好轉，她自己就會回來的。”
希望默默地站了起來。初子嗔道：“幹嗎做出這副樣子，你不是不擔心嗎？”
“不過，母親從來不是那種做事不計後果的人啊！可是，這回的新店，是阿仁君傾其所有才得以開業的，母親卻在開業的當天不辭而別，這可不像是母親一貫的作風啊！”
“不像嗎？母親可是從一開始就反對開那家店的啊！你也知道反對的理由吧？”
“不過，就為這件事？母親可是最看重生意上的事啊！”
初子又格格地笑了起來：“母親看起來精明能幹，其實心裏卻溫柔得很呢！……倒可以說，從這一點上看，母親畢竟還是個女人啊。唉，就讓她盡情地鬧鬧彆扭好啦，母親也是一直努力地忍耐着，不妨偶爾……”
“要是真像你說的這樣就好了……”
“肯定還有點別的原因。不過，咱們剛才說的這些話，可千萬不要告訴道子和辰則他們，有失母親的面子嘛！”說著，初子又忍不住笑了：“即使是阿仁，也把這些話悶在心裏。”
初子倒上茶，一轉眼看到阿圭進來了，不禁驚奇地問：“哎？阿圭你怎麼在家？”
“哦，我放春假呢！”
“既然回家了，怎不到我那兒去呢？哪怕露個面也好啊！我一直念叨着，不知道東京那邊的宿舍好不好呢！”
“嗯，還湊合吧！我去上學的時候，姑姑總是照顧我爸爸……”
初子笑了：“喲，倒是說起大人話來了！你爸爸和我是姐弟倆，姐姐照顧弟弟，是天經地義的。”說著，初子憐愛地看着阿圭：“上了大學以後，回來一趟，就長大了一些……要是你媽媽還活着，該有多歡喜……”她努力忍住淚水。
阿圭也不禁黯然，看着父親：“爸爸，我……”
初子注意到阿圭手裏提的帆布包，奇怪地問：“你要出門去？”
阿圭支吾道：“哎……”
初子嘆道：“好不容易回來一趟，也該多陪陪爸爸啊！”
“沒事兒……”希望說道。
初子有點生氣：“那可不行。自從你媽媽去世以後，你爸爸一直沒有再娶，孤零零的一個人，天天盼望着你回來……”
希望苦笑了一下：“初子……”
初子接著說道：“你要是不在，奶奶也會失望的。奶奶雖然說還有好幾個孫兒孫女，可是最疼的就是阿圭你了。奶奶很快就會回來了。”
阿圭有點兒不知所措地看着希望，希望默默地點點頭。阿圭狠狠心說：“那……我走了。”
初子叫道：“阿圭！”卻被希望止住了，“你就是攔他，他也不會聽的。”
初子生氣地說：“都是你太由着他了。”
希望說：“家裏還有好幾個年輕人，這孩子不在家，我也不寂寞。”
初子問道：“阿圭要去哪裏？”
“這個……”
“你難道連他要去哪兒都沒問？”
“阿圭已經二十歲了，自己會思考，會分辨對錯，做父母的不該再過多干涉。”
初子無奈地說：“真不知道現在的爸媽和孩子到底是怎麼回事……哦，今天我過來的時候，囑咐了店裏的夥計幫我照看着，所以不急着回去，還能給你做頓晚飯。這幾天都是那些徒弟們給你做飯，你也吃不上一頓像樣的飯菜……”
“沒事兒，雖說都是些小夥子，不過做的飯味道還不錯……”
初子手腳麻利地繫上了圍裙。希望突然想起了一件事：“哎，倒是有一件事……”
“嗯？”
“我這裏有一個小夥子，正好是從新店的那個地方來的……”
“啊，是你的徒弟？”
“嗯，好像是說有一家超大的超市集團看上了那兒，想要買下車站前商店街的那片地……”
“不會吧！要是那裏開了超大型的超市，那田倉家根本就不是對手！阿仁和母親知道這件事？”
“這還只是傳言。不過既然連我都聽說了，母親和阿仁沒有不知道的道理。”
初子的臉蒙上了一層陰影：“如果這是真的……莫非，母親的出走和這件事有什麼關係？”
“哎，如果這就是原因，那麼離家出走也不能解決問題呀！”
“……”
“還是……猜不透啊。這也許就是母親的作風吧！”說著，希望不禁苦笑了一下。初子的臉上佈滿了不安。
田倉家依然留着慶典后的喜慶氣氛。起居室里，阿仁的長女阿茜和次女綠子正打開人家送的食品盒吃着，阿仁坐在一邊喝着威士忌。道子為他端過來下酒的小菜。
阿茜一邊吃，一邊抱怨道：“真難吃！”綠子附和道：“就是嘛，炸蝦全都是些麵皮兒！開店典禮就送這樣的禮盒？”
道子說：“不許說三道四的，快吃！這是討吉利的事兒。”
阿茜撇撇嘴：“跟我有什麼關係！”
道子生氣地說：“什麼叫跟你有什麼關係！你們不是田倉家的女兒嗎？將來田倉超市不就靠你們和哥哥來支撐嗎？”
阿茜笑道：“別開玩笑了！我可討厭干那種事兒。我學的是美術，以後工作的話，也會到別的公司去……”
阿仁說：“你們要去端別人家的飯碗，我也答應。反正找一個合適的小夥子結了婚……”
綠子搶着說：“得了！別打女婿的主意了！像辰則姑父那樣，在阿禎姑姑和爸爸面前都抬不起頭來，也太慘了吧？”
道子趕緊喝道：“綠子！”
阿茜說：“田倉超市就讓哥哥一個人繼承，不也挺好的嗎？”
阿仁嘆氣道：“你們這些孩子，一點兒都不懂得父母的心思！爸爸辛辛苦苦地工作，灑了多少血汗，才把田倉超市發展成今天這個樣子。這還不是為了你們……”
阿茜笑道：“嗨，爸爸這麼努力幹活，還不是因為有奶奶！要不是奶奶總是在後面催着你……”
綠子也笑嘻嘻地說：“爸爸，你是有戀母情結吧？”
阿仁正色說：“當然也是為了奶奶！奶奶為了讓爸爸、姑姑們過得好一些，辛辛苦苦地工作了一輩子。可憐天下父母心啊！爸爸也正因為如此，才拚命努力把我們家的事業發揚光大。父母和孩子們都是這樣的，你們……”
阿茜反駁道：“現在可不時興這種關係了，就是父母，也不能把自己的意志強加於孩子身上……”
道子制止道：“阿茜！”
綠子也幫腔：“就是嘛！爸爸說什麼母子情深的，可是奶奶卻在開業的要緊日子裏，不辭而別，爸爸不也被撂下不管了嗎？”
阿仁生氣地說：“你在說什麼！”
道子趕緊打圓場：“好了好了，別跟小孩子們一般見識。不過孩子們說的也有道理，在慶祝宴會上，好多人問你‘副董事長呢？副董事長怎麼不來啊？’你不是忙着辯解，急得滿頭大汗嗎？如果婆婆真的把你和超市的事放在心上，就不會這麼做吧？”
“你們都只會埋怨母親，卻沒有一個人為她擔心的！你們這個樣子，才會使得母親想要離開這個家。”
道子分辯道：“這還不是因為婆婆太任性了？如果她老人家有什麼不滿意的，直接說出來不就得了？她卻偏偏要搞出這麼個嘲弄人的花樣來……”
阿茜說：“得了！也不能因為奶奶出走，你們老兩口就吵個沒完吧？如果為了奶奶的事兒，弄得咱們都不快活，可就太划不來了！”
綠子附和道：“是啊，奶奶是奶奶，我們是我們。就算奶奶不在家，對田倉家也沒什麼影響。”
阿仁實在聽不下去，憤然離去了，綠子還要不依不饒地衝著爸爸的背影嚷道：“爸爸也該早點獨立了，別老是戀母！”說著，她笑嘻嘻地沖道子吐了吐舌頭：“我是不是太過分了？”
道子說：“好啦，難為你們替媽媽說了這麼多話。你爸爸那個人，媽媽發牢騷的話，他總是不理會。”
母女三個哈哈地笑成一團。
阿仁氣哼哼地來到書房，煩躁地吸着香煙。過了一會兒，他猛地拿起電話，撥通了阿禎家的號碼：
“啊，是阿禎啊，沒有，跟家裏一點聯繫也沒有。你告訴辰則一聲，如果母親今晚還不回來，就請求警察搜索吧！哦？噢，雖然沒必要那麼擔心，但不管怎麼說，母親總是上了年紀的人了。就按我的話去辦！”說完“嘭”地一聲摔上電話。
阿禎放下電話，一臉不高興地對正在看經濟新聞的辰則說：“哥哥他自己心煩，卻把氣撒到我頭上！這恐怕找錯門了吧？母親離家出走，還不是因為他自己的老婆！”
辰則說：“那也不能因為這樣，就對道子大發脾氣吧！他就你這麼一個親妹妹，不沖你發火，又沖誰發去呢？你聽着就是了。”
“正因為他得到了老婆娘家的幫助，就一輩子在道子面前抬不起頭來。連母親也……”
辰則煩躁地說：“那也不一定吧！”
“那麼，你說還有什麼理由呢？”
“總之，明天去警察局報案吧！”
“不行，那樣的話，不知又鬧出什麼風言風語呢！再等等看吧！”
“……”
“哥哥那邊我去說。母親也不會希望鬧得滿城風雨……”說著，阿禎看了看鐘，“唉，都這麼晚了，阿弘和阿始都不回來。咱們先吃晚飯吧！”
辰則嘆道：“他們兩個都在店裏忙呢！現在這些連鎖店的營業額都下降了，身為店長，自然很辛苦了！”
阿禎奇怪地問：“既然如此，那幹嗎還要開新店呢？”
“所以說，董事長可是把什麼都押在這家新店上了。如果我們不在購買力旺盛的地區開設這家店，就無法生存下去了。岳母好像不了解這個情況，所以直到最後，她還是堅決反對，真讓人沒辦法。開店當天岳母居然離家出走，看來也未必是因為那邊的家庭糾紛……”
“唉，母親也是個倔脾氣……”
“為了岳母，我們也得讓這家新店生意興隆……田倉家的超市能夠發展到今天，是岳母大半生心血的結晶啊！”
“是啊，我們一定得把它經營得紅紅火火的。再說咱們的兩個兒子都加入了田倉家族的生意……”
辰則安慰妻子：“你放心吧。今天才是開店第一天，上午的營業額就有別的店十天的營業額那麼多。岳母要是聽到這個消息，一定會高高興興地回來的。”
暮色中，一輛出租車停在了山形縣的銀山溫泉旅館的門口，阿信從車上走下來，眯起眼睛看着四周的景色，不禁喃喃地說：“這裏真是一點兒都沒變啊！”
阿信來到房間裏了瞧，對女侍阿君說：“你們這家旅館，裏邊的裝修可比過去好多了！”
阿君奇怪地問：“莫非您以前也在這裏住過？”
阿信苦笑了一下：“那是很久以前了……”說著，她遞給阿君一個裝小費的紙袋，“我一個老太太孤身旅行，麻煩你了，還請你多關照。”
“怎麼能讓您這麼破費……”
“別客氣，我可能要住兩三天呢！”
“太謝謝您了！那麼請您好好休息一下吧！如果待會兒您要洗澡，我會陪您去的。”
“知道了。”
“還有，上下台階的時候……”
阿信笑了：“這個你放心，我的腿腳還利索，這是過去練出來的……放心吧，我自己什麼都幹得了。”
阿君也笑了：“您的身子骨真硬朗！不過您自個兒出來，家裏人還是會擔心的吧？”
“沒有人會為我擔心的。”
阿君只好說：“那麼，等您洗過了澡，我就把您的晚飯端過來。”說著退了出去。
阿信站起身，凝望着窗外的雪景，臉上一派平靜。
第二天早晨，阿信走出了旅館的大門口，阿君連忙跑過來：“您要出去嗎？”
“哦，我去那邊看看。”
“到處是積雪，您可要留心腳下……”
“沒事兒，我習慣走雪路。噢，能不能麻煩你幫我叫一輛出租車？我想包一天的車……”
“一整天？要去哪裏呢？”
阿信默默地走了出去，邁着矯健的步子，在雪地上穩穩噹噹地走着，一邊眺望着四周的景色。這時，開過來一輛公共汽車，有幾位客人走了下來，其中一位赫然便是阿圭！但是阿信卻沒有看到阿圭，只是定定地凝視着近處的一條河。阿圭卻一眼發現了阿信，吃驚地站住了。一瞬間，他的臉上露出了欣慰的微笑。
阿信剛要邁步離開，一轉眼看到了阿圭，不由得大吃一驚，不覺懷疑起自己的眼睛來，難以置信地望着阿圭。阿圭默默地走到阿信的面前，做了個鬼臉：“您早哇！”
阿信忍不住哈哈笑了起來，阿圭也大笑起來。阿信憐愛地看着阿圭，輕輕嘆息道：“真拿你這孩子沒辦法！”
阿圭回敬道：“你才讓人沒辦法呢！一聲招呼不打，就離家出走了！”
祖孫倆相視大笑。
阿信把阿圭帶到了自己的客房裏，開始張羅：“很冷吧？快去泡個熱水澡吧！這裏的溫泉真的很暖和。這是浴衣，這是棉袍，毛巾嘛，就用這個吧。”
阿圭卻說：“算了吧！如果你趁着我洗澡的時候逃走，那我可就完了。我可再也猜不出你下一步要去哪兒了。”
阿信又說：“啊，你還沒吃早飯吧？我去給你要一份。”說著起身要走。阿圭慌忙捉住阿信的手：“快坐下，事到如今，你再想耍什麼花樣，我都不會上當的。”
阿信只好苦笑着坐下，一邊倒茶一邊說道：“真有你的啊，居然找到這個地方來了！我原本以為沒人會知道……”
“奶奶的一舉一動，我自然猜得出來。”
“這麼說，以前我一定是跟你說過這裏了？”
“哎，奶奶你還沒有老糊塗嘛！”
“是不是說過那個偶人？”
阿圭哈哈大笑。阿信嘆道：“我一向不喜歡多說過去的事情，那回你問我偶人的事，我不知不覺地就說了……其實，跟我問起那箇舊偶人的，也只有你一個人……”
“那一次，奶奶告訴我，奶奶曾經和您的媽媽一起去過山形縣的一個叫銀山溫泉的地方，這個偶人就是您媽媽在溫泉買給你的。奶奶雖然哪兒也不想去，可是在死之前一定要再去一次銀山溫泉……那次您一共就說了這麼多，但是您說話的神情是那麼鄭重，所以那副神態和銀山溫泉這個名字一起印在了我的腦子裏。這回我覺得即使到了這邊找不到您，也不算跑了冤枉路。因為自從聽您講了偶人的來歷，我就一直想來這個銀山溫泉看一看。沒想到我居然猜得這麼准！看來我的推測也不是全無道理的嘛！不過說實在話，剛才我看到奶奶站在橋上的樣子，真有點兒不相信呢！”
“真是個傻孩子！這就值得你追過來？”
“您好好想一想，自己都八十三了，一聲不吭地來了個離家出走，家裏人該有多着急……”
阿信笑了：“你說誰會擔心呢？就算奶奶不見了，超市也不會因為這個受到什麼影響的。倒是嘮嘮叨叨的老太婆不在了，讓人耳根清靜呢！”
“別開玩笑了，大家都亂成一鍋粥了！”
“那是因為新店開業的當天，副董事長卻沒有出席，不夠體面的緣故吧！”
“奶奶上了歲數，也非得變得這麼彆扭嗎？”
“我知道上了歲數的人該怎麼做。”阿信笑了笑，問：“你到這兒來的事，大家都知道了？”
“沒有，要是大伙兒都知道了，我又沒找到您，那我可就出洋相了！啊，對了，得給他們打個電話。”說著，阿圭急忙去拿話筒。阿信制止道：“這不是多餘的嗎？”
“可是……”
“噢，你肚子餓了吧？好好吃頓飯吧！”
“我在車站吃了兩份盒飯。”阿圭思索了一會兒，說：“不告訴家裏還是不好，你要想一想大伙兒的心情……”
“奶奶是想等安頓下來，再跟他們聯繫。”
“既然這樣……”阿圭把話筒推給阿信。阿信卻說：“我過一陣子再打。”
“奶奶！”
阿信無可奈何地苦笑着說：“好啦，那麼你替我打吧。告訴他們我暫時不能回去，不過不必擔心。”
阿圭吃驚地放下話筒：“暫時不能回去？奶奶是什麼意思啊？”
“因為我還有幾處想去的地方啊。”
“幾處？都是些什麼地方？”
阿信不語。阿圭又問：“您要去幹什麼呢？”
“別管那麼多。”
“那可不行，您也得想一想自己的年紀，而且什麼理由也沒有……”
“我自然有理由。”
“那麼，就清清楚楚地告訴大家……”
“即便跟別人說了，也不會有人理解的。而且這理由也不方便跟人說。”
阿圭氣呼呼地瞪着阿信。正在這時，阿君探進頭來，“打擾了。啊，您的孫少爺來了，真是太好了，真是一位英俊的少爺，這樣老太太就有人照顧了，我們也放心了。少爺也一起住在這裏嗎？”
阿信轉臉對阿圭說：“今天晚上在這裏好好歇一歇，明天就回去吧。”
阿君驚奇地問：“哎呀，就要回去了？”
阿圭還要爭辯什麼，阿信卻搶着說道：“啊，車子叫好了嗎？”
阿君答道：“是，馬上就到了。不過，既然少爺來了，如果您不要車了，我就去告訴他們。”
“謝謝你，我馬上出發。啊，這個孩子先留在這裏，拜託你照顧他。”說著，阿信匆匆忙忙地收拾東西。阿君答應了一聲就出去了。阿圭問道：“奶奶，你這就出去嗎？”
“嗯，給家裏打電話的事，就拜託你了。”
“那……那可不行，我也和你一起去。”
“我一定會回來的。你坐了一夜的火車，一定累壞了吧，歇歇吧。”
“我要去，我就是為這個才來的。”阿圭緊緊地抓住阿信的手，阿信沒辦法脫身。“噢，打電話，去之前先要打個電話……”阿圭嘟囔着，一隻手仍抓住阿信，另一隻手去拿話筒：“喂，請幫我接一個市外電話，號碼是……”
阿信不高興地沉着臉，無奈地說：“真不該跟你說那些過去的事，我誰也沒有告訴過，卻跟你……”
阿圭笑嘻嘻地說：“現在後悔也晚了。”他轉頭對着話筒說道：“啊，是我啊，阿圭，我爸在嗎？讓他接電話好嗎？”
“怎麼，你往希望那兒打的啊？”
“嗯，我可頭疼和你們家的人打交道，告訴爸爸，他會去說的。”阿圭接着對電話那邊的希望說：“啊，爸爸，我們現在……”
阿信慌忙阻止：“可不要告訴他們我們在哪兒。”
阿圭改口說道：“我見到奶奶了，啊，奶奶就在這兒……奶奶，爸爸要你接電話。”
阿信搖搖頭：“那可不行，怪煩人的……說好了你來打電話的。”
阿圭無奈，繼續對希望說：“不行啊，奶奶說到做到的……啊，她身體倒是挺好的……在哪裏？這也不能說……哦？”他又問阿信：“爸爸問你為什麼突然離家出走？”
阿信不吱聲。阿圭一笑，對着電話說：“本人無可奉告。這是沉默權吧。奶奶對我也什麼都不肯說……哎？噢，那是我猜出來的，現在沒時間細說。總之，告訴大家奶奶現在很好。啊，我盡量快點把奶奶帶回去……沒事的，有我跟着呢……我像甲魚那樣緊緊地咬住奶奶，她甩不掉我的。慢慢地，我會問她為什麼不高興，為什麼要出走的。先這樣吧，以後再聯繫。”阿圭放下話筒，擦了擦額頭上的汗珠。
阿信挖苦道：“真是辛苦啦！”說著，匆匆地走了出去，阿圭也慌忙跟在後面。二人走到車前，阿圭正要幫助阿信乘上車，阿信卻甩開他的手，自己利利索索地鑽進車裏，“嘭”地一聲關上了車門。阿圭慌忙再把車門拉開，嘟囔着：“想把我留在這兒可不行啊……”一屁股坐到阿信的身邊。
阿信到底要去做什麼，阿圭這回可是一點也猜不出來了。但是，他已經決定無論阿信走到哪裏，都要寸步不離地跟着她。這當然是因為阿圭和奶奶感情深厚，同時，這裏面也有一點年輕人的好奇心的成分。
八代希望接到阿圭的電話，心裏輕鬆起來，該打的電話都打了，便來到自己家的院子裏和徒弟們繼續工作了，大家把做好的泥胚擺成一排，預備晒乾后再放進窯里燒。正忙活着，卻見初子風風火火地走了進來，“聽說你給我打過電話？剛才我碰巧出去了……”
希望說：“你正忙着，其實不用過來的。”
“剛才有一個織物展覽，經常到我的店裏買毛線和花邊的客人也有作品參展，所以我得去看看才行。哎，聽說阿圭見到母親了，真的嗎？”
“哦……”
“在哪裏？”
“母親不讓他說。”
“到底是為什麼呢？”
“我們就別管那麼多了，只要知道母親沒事兒就好了。”
“也是，有阿圭跟着母親，我們也放心了。不過，阿圭怎麼會知道母親去了哪裏？”
希望默然。
“你是不是也知道？所以，你就暗地裏打發阿圭去了？”
“我可什麼都不知道。他只是跟我要錢，我知道他從來不亂花錢，所以就……”
“還是阿圭了解奶奶啊！阿圭雖然不是奶奶的親孫子，卻和奶奶最親。比起阿仁和阿禎的孩子們來，母親最疼的也就是這個阿圭了。阿圭能夠看懂奶奶的心思啊……”
希望苦笑着：“母親好不容易出去一趟，卻又被這個傢伙纏住了，離家出走也就沒有什麼意義了！”
“那麼母親很快就會回來的。不過，出走了又回來，肯定又要有一場亂子。”
“母親也應該有這種心理準備吧。”
“母親是自作自受，也倒罷了，卻把我們也牽累進去了，真沒辦法！就是阿圭，也肯定會受到非難的。現在兒女們都覺得母親的這個舉動太不妥當，就連阿圭也會很被動的。”
“初子！”希望生氣地說，“阿仁君、阿禎，還有我們倆，都是從小吃一個鍋里的飯，同甘共苦，度過了過去的那段苦日子。你可不能把這些忘得一乾二淨啊！”
初子喃喃地說：“還是那時候好啊！真的像親兄弟一樣。現在大家都變了……日子好起來以後，都變成這樣了。”
希望也在心裏長嘆了一聲，默默地擺放着做好的泥胚。
道子和阿禎一起來到田倉超市總店的董事長辦公室里找阿仁，辰則也在座。
道子說：“竟然是由阿圭跟我們聯繫，真是莫名其妙！而且還是打到希望家裏去的！婆婆是婆婆，阿圭是阿圭，要告訴家裏的話，直接找你不就得了？”
阿禎說：“更要緊的是，阿圭為什麼要去？既然他知道母親去了哪裏，就應該跟我們說才對。”
道子說：“可能是婆婆叫他去的吧，婆婆最疼的就是阿圭。”
阿仁道：“隨她去吧！母親已經老了，來日無多，只要她身體好好的，喜歡怎樣就怎樣吧。阿圭那孩子跟着她，一旦有個什麼事，也好及時通知我們……”
道子卻說：“那可不行！你和婆婆都沒事，可是我卻沒有立足之地了，因為人家都說是我逼得婆婆離家出走的！好像我虐待了婆婆似的……”
阿禎惱怒地說：“那麼，你說還有什麼別的原因嗎？”
辰則趕緊勸道：“阿禎……”
道子瞧瞧阿禎：“不光是你……連阿仁也覺得是我的錯……”
阿仁有苦難言，臉色陰沉。道子索性說：“反正總歸是我的不是，婆婆既然這麼討厭我，那她可以不回來啊！可以去阿禎那裏，去希望那裏，或者去初子那裏，也沒有法律規定她非得和長子住在一起啊！要是這樣的話，我有多麼輕鬆！三十年了，我一直竭力忍耐着，可是到了現在，還是得不到一句好話……”說著說著，道子不覺悲從中來，幾乎落下淚來。
阿仁說：“行了，少說兩句吧。也不用搬出這麼多話來。”
辰則勸道：“董事長……”又帶點埋怨地說：“岳母也是的，她這麼做，確實讓嫂子……”
阿仁嘆道：“母親也真讓人頭疼。她似乎也知道現在超市的經營正困難重重，可……而且，還把家裏鬧得雞犬不寧……”
阿仁心煩意亂，卻又想不出什麼辦法。
阿信和阿圭走進路邊的小飯店裏，點了麵條。阿圭問道：“我們要去的地方，還很遠嗎？”
阿信沒理他。阿圭又問：“我們去幹什麼呢？那裏有你認識的人嗎？”
阿信只是一個勁地吃麵條。
“奶奶你知道嗎？你這回離家出走，大伙兒有多麼不高興？”
“……”
“有人猜測是不是因為你們婆媳不和，你才……”
“？”
“人家這麼說，道子伯母也很為難啊！”
阿信忍不住哈哈笑了：“真是蠢話！是誰這麼說……”
“就是這樣的嘛，世人都會這麼猜測。就連阿禎姑姑也這麼想……”
阿信嘆道：“真沒辦法，居然把我想成是個為這些事斤斤計較的人！道子是阿仁的妻子，只要她和阿仁處得好就行了，奶奶是不會說三道四的。”
“既然這樣，奶奶就應該明白地說出來。不然，家裏又會吵吵鬧鬧的，就別給人添麻煩了！”
“啊，真好吃！”
阿圭又問：“還有一種說法是，奶奶反對開那家新店，是因為這個嗎？”
“哎？也有人這麼說？”
“說得不對嗎？”
“就算是反對，離家出走也沒有什麼用吧！”
“那你為什麼偏偏挑了開店的那天出走呢？這不是明顯的抗議？”
阿信沒有回答，卻向飯店的人說道：“承蒙款待，飯錢放在這裏了。”說完匆匆走出飯店，阿圭也慌忙跟上。
阿信乘坐的出租車來到“最上河”上游的弔橋那裏，停下了，司機對阿信說：“雪還是太深了，您說的那個村子，咱們可去不了。”
“那麼，就開到車能走的地方為止，剩下的路我們自己走。”
司機大吃一驚：“別開玩笑了！您這麼個打扮……再說了，那個村子早就成了荒村了，一個人也沒有。”
阿信吃驚地問：“一個人也沒有了？”
“是啊，那可不是個能過日子的地方啊！”
阿信無奈：“沒辦法，明天再來吧！明天換上方便走路的衣服和鞋。反正知道路了。”
司機還是掩飾不住驚詫：“不過，以老太太您的腳力，還是不妥吧？”
阿信說：“沒事兒，我從小就習慣走雪路。”
“可是……”
阿信望着那座弔橋，自言自語地說：“這座橋也修得這麼氣派了，過去，風一吹它就搖搖晃晃的，顯得無依無靠……”
回到溫泉旅館，在暖融融的房間裏對着火盆烤火時，阿圭終於忍不住，問起奶奶為什麼要到那個村子裏去。阿信卻沒有直接回答：“我還是小孩子的時候，雪也是這麼深，小孩子根本沒法在雪地上走……到了現在這把年紀，可能也在雪上走不動了吧！”
“奶奶一定要去嗎？”
阿信只是獃獃地出神。阿圭下了決心：“好吧，我帶你去！”
阿信一驚。
“就算背着奶奶，我也會把你背去的。”
阿信苦笑着說：“像你這麼瘦巴巴的孩子……別開玩笑了。”
阿圭不服氣：“別小看我啊！在初中、高中的時候，我就好幾次背着幾十公斤的登山包爬上雪山的，我可是個不折不扣的男子漢！要背奶奶你，實在是小菜一碟啦！”
阿信定定地看着阿圭。
“奶奶，你是無論如何都要去的吧？”
“……”
“你到這兒來，就是為了去那個村子的吧？”
“……”
“為了奶奶嘛，當然要兩肋插刀，不辭勞苦啦。嗨喲———嗨喲———”阿圭嘻嘻哈哈地逗着阿信。阿信的眼中浮現出淚花。
阿圭雖然弄不清楚阿信為什麼一定要去那個積雪覆蓋著的山村，但是，從阿信執著的眼神中，阿圭分明體會到了蘊藏在她心中的熱忱。
夜裏，阿信和阿圭並排躺下來，卻都睡不着。阿圭突然想起了什麼，叫道：“奶奶……”
“怎麼，睡不着？”
“奶奶，你和你的媽媽到這裏的那次，是什麼時候的事了？”
“……”
“奶奶那時候還是個小孩子嗎？或者是……”
“……”
“和媽媽一起來溫泉……能有這樣的回憶，真是很幸福啊！奶奶，我媽媽生前，從來沒和我一起旅行過……”
“……”
“你們住在哪裏？那個房子還在嗎？”
阿信背對着阿圭，眼睛充滿了淚水。阿圭彷彿感覺到了阿信在流淚，歉疚地說：“對不起，我什麼也不問了。”
“阿圭……”
“明天咱們就要當一回急行軍了，可得早點睡。”阿圭拉上被子。
阿信卻突然開口說：“並不是那麼幸福的回憶啊！在旅館的房間裏，我們唯恐被人嫌棄，處處陪着小心。不過，和媽媽抱在一起睡在一個被窩裏，只有那一次，以前沒有過，以後也沒有了……我和媽媽總是分離的時候多。那個小偶人，就是媽媽在這裏買給我的，她說：‘就當這個偶人是媽媽吧……’”說著，阿信轉臉去看阿圭，阿圭卻已經呼呼地睡著了。
“哎，這就睡著了？”阿信微笑着，慈愛地幫阿圭把被角掖好。
第二天一早，阿信和阿圭出發了。堆滿了積雪的山道上，兩人一步一步地踏雪而行，昨天的那位司機跟在他們身後。望着蜿蜒上升的山路，阿圭讚歎着：“這裏也修了路啊！”
司機告訴他，這是因為前面還有村莊，只是沒有除掉雪，所以車子開不進去。
走着走着，阿信越來越疲憊，不禁嘆息道：“唉，看來還是不來才對，這麼厚的積雪，大概走不到那兒了……”
阿圭說：“奶奶你在說什麼呢？你不是一直在努力，不管多麼困難都要去嗎？”
“等雪化了的時候，我再來一趟……”
“好了，奶奶，”阿圭把後背朝向阿信，“咱們不是說好了嗎？就算背着奶奶，我也要帶你去那個村子。你看，我連帶子都準備好了……”看到阿信還在猶豫不決，阿圭催促道：“來呀，沒有人看到的。”
阿圭終於說服了奶奶，把她背了起來，和司機一起繼續向前走去。司機看看阿圭，佩服地說：“小夥子真了不起啊！”阿圭笑笑，“比起登雪山時背的沉重裝備來，奶奶已經很輕啦！”
阿信叫道：“啊，該左拐了！”
司機不由得笑了，“老太太很熟悉這裏啊，看來不用什麼嚮導。”阿信也笑了，“這條路，我也不知道走了多少遍了。只要沒有暴風雪，我是不會迷路的。”
聽了這句話，阿圭心中不由一動。
“很快就到了，馬上就能看到房子的屋頂了……”阿信說。突然，她孩子般地歡叫起來：“啊，看到了，看到了！”
三個人終於來到了山裏的荒村。阿信充滿懷戀地望着四周的景物。阿圭靜靜地問：“這裏是奶奶的家鄉吧？”
阿信吃了一驚，不解地望着阿圭。阿圭笑笑：“是吧？聽奶奶說那條路你走過很多遍，我這才明白了。我們和山形縣沒什麼聯繫，所以忽略了一件事———奶奶你本是在山形縣出生的啊！”
阿信說不出話來。司機也感到十分意外：“是嗎？原來老太太是在這個村子裏出生的？怪不得，老太太剛開始說要到這個荒無人煙的地方時，我怎麼想也不明白，覺得太怪了。這回總算……”
阿信來到一座廢棄的破房子前面，久久地站在那裏。司機還在絮絮叨叨地說：“不過，現在村子裏一個人也沒有了。年輕人一個個地離開了村子，只剩下些老人。等老人們也干不動地里的活的時候，只好去城裏投奔兒女了……”
阿信彷彿沒有聽到司機的話，只是沉浸在自己的回憶中，獃獃地站在那裏。阿圭說：“奶奶家的房子還在吧？”
“……”
“這個就是吧！”
阿信仍然沉默着。阿圭也默默地看着她，連司機也被阿信的神情所震撼，不再說什麼了……
當天晚上，阿信和阿圭回到了溫泉旅館。阿圭問道：“奶奶，這下子你心裏舒服了吧？”
阿信說：“終於還是靠你背我去，辛苦你啦！如果阿圭你沒來的話，我自己是到不了那兒的。謝謝你了。”
“好啦，這樣我自己也能夠看一看奶奶的故鄉嘛。真是挺好的。不過，奶奶你幹嗎非得在雪這麼大的時候來呢？”
阿信不吱聲了。
“奶奶是不是想看一看那個村子被雪覆蓋時的樣子？”
“是啊。在山形縣的深山裏長大的人，回憶也全都和大雪聯繫在一起。冬天是那麼漫長，又非常寒冷，太難熬了……”
“就算要看雪中的村子，也不用非在開店典禮的那天動身呀！”
“正因為那是開店的日子，我才想要到這裏來……”
阿圭大惑不解。
“那以前我也想了很多，頭天晚上我一直睡不着，一大早起來，就再也忍不住了……”
“你還是在反對開那家新店吧？”
“我可沒有那麼無聊。”
“那又是為什麼呢？”
“……”
“總之，咱們還是回去吧！反正奶奶在這裏已經了結了心愿。對家裏人嘛，只要說你突然想去看看從小生活的村子，大家都會理解的。”
“但是，我還有好多地方要去呢！”
“奶奶？”
“你明天就回去吧。”
“你還是這麼任性。”
“好啦，先洗個熱水澡，睡覺吧。”
“奶奶不回去，我也不會回去的。不管你去哪兒，我都要跟着你。”
“你還要上學……”
“大學放春假呢，我也帶了不少錢。”
阿信不知該怎麼辦好了。阿圭又堅持道：“如果不和奶奶一起，我自己也沒法回去啊。我這樣回去算什麼呢？我……”
“阿圭……”
“最關鍵的是，我會非常擔心的，奶奶你一個人不行。”
“不過，可能要走很長的路呢。”
“那就更好了！”
“……”
“不過，我們是為了什麼去的呢？”
“……”
“奶奶，你從來不肯說抱怨的話，所以有的事我也不清楚。不過，要是你覺得家裏有什麼不順心的，你就到我們家來嘛，我們住一起……”
阿信的臉色一下子變得鄭重起來：“阿圭……”
“……”
“奶奶在想，我的生活方式是不是錯了？”
“……”
“是我把阿仁教養成了那樣一個人，都是我的錯啊。”
“為什麼？奶奶是非常了不起的！田倉超市能有今天，全是奶奶的功勞。阿仁伯父也能夠繼承奶奶的志向，勤奮地工作，現在都擁有十七家連鎖店了。奶奶你又有什麼錯呢？”
“如果像阿仁那樣做生意，田倉超市很快就會垮掉的……”
“奶奶？”
“垮掉也沒辦法啊，都是自作自受。是我自己把阿仁教養成這樣的……”
阿圭不知道該說什麼好。
“奶奶一直到這把年紀，都在一個勁地工作着……只知道向前看，拚命地往前衝著。但是，我肯定有什麼地方做錯了啊。”
阿圭仍然說不出話來。
“到底是哪裏做錯了呢？真想知道啊！”
“……”
“到了現在這把年紀，就算是覺察到了這個問題，可能也太晚了吧。不過，總算能在我死之前弄明白，這也就行了……”
“……”
“奶奶不喜歡回憶過去的事。提那些陳芝麻爛穀子的，又有什麼用呢？不過，總是一個勁地工作，辛辛苦苦地生活着，卻把最重要的事情都忘記了……要是現在我再不去想想，可就來不及了。總是這樣下去，我和阿仁都完了。我就是想到了這些……”
“……”
“這回我出來旅行，就是為了回憶那些舊事……”
“……”
阿信苦笑着：“你不會明白的吧？誰也不會明白的，我也沒有奢望有人會明白……”
“……”
“在別人眼裏，只是一個老太太想要懷念一下過去的事罷了。但是……”
“……”
阿信無可奈何地笑了：“人家要這樣看，那就隨他們去吧。你只要不多說什麼，讓奶奶做自己喜歡的事就行了……”
阿圭終於開口道：“我明白了，其實我能理解。雖然我不知道奶奶失去了什麼，但你想要再一次把那些東西回想起來，我是能明白的。奶奶已經活了八十三歲，所以會有這樣的心情啊……”
“阿圭……”
“我從來沒看到奶奶會任性，你總是很冷靜，絕不輕易流露自己的感情。所以，當看到你會一聲不吭地離家出走……你是那麼執着地要去那個村子，我還是第一次看到奶奶這麼激動。所以，我想就算是我來背着奶奶，也要把你背去。奶奶並不是僅僅出於感傷才這麼做的，不然的話，你就不會在去過村子之後還有這麼大的熱情。這回，我總算明白了奶奶為什麼非得去看看故鄉的村子了……”
“因為奶奶就是從那裏走出來的……”
“……”
“在村子裏的時候，我一直盯着一座房子看，那是因為，原來奶奶的家就在那個位置……”
那是1907年的春天，當時阿信的家在一個小山村裡。小房子低矮破舊，房頂鋪着稻草，看上去十分寒磣。冬天裏，冷風透過門窗縫兒嗖嗖地吹進屋裏，全家人只有依靠地爐里的火來取暖……儘管如此，對阿信來說，這卻是一個溫暖幸福的家。家裏人很多，大家擠在一起過活，讓小阿信從心裏感到暖烘烘的。那時候，家裏有奶奶、爹娘，還有一個哥哥、兩個姐姐、一個弟弟和一個妹妹，再加上阿信，是一個九口人的大家庭。
在簡陋的屋子裏，一家人正圍着地爐吃晚飯，除了七歲的阿信，還有祖母阿仲、父親作造、母親阿藤、大哥庄治、大姐阿春、二姐阿密，以及四歲的小弟弟和兩歲的小妹妹。孩子們捧着空碗的小手不停地伸到母親阿藤的面前，阿藤忙個不停，給孩子們盛飯和湯。
那時正是阿信虛歲七歲那年的春天，用現在的話說，她也就是才滿六歲。這一天，正好是出門做傭人的姐姐們回家的日子。說到做傭人，當時阿信七歲，大姐虛歲剛剛十一歲，而二姐虛歲才只有九歲。兩個姐姐其實還都是孩子，卻要離開父母去別人家裏做傭人。如果把這樣的事情放在現在來看，完全是違反兒童福利法的。但那時才是明治時代晚期，大概是1870年的時候吧，哪裏有什麼兒童福利法呢？在窮困的農家，幼小的孩子出去做傭人是再平常不過的事了。做傭人雖然掙不了幾粒米的工錢，但大人們圖的是少一張吃飯的嘴。
那時候的農民都是佃農，就是租種地主老爺家的地，等打下糧食之後，幾乎要把收成的一半交給地主，一家人就指望剩下的那點糧食過活了。要是遇到旱澇災年，莊稼歉收，那麼一家人的肚子都填不飽。就算不澇不旱，家口大的農戶，也很難讓全家人都吃飽。所以，家裏有一兩個孩子到外面當傭人，總還能省下一些口糧，這就是“少張吃飯的嘴”，這麼說確實太殘酷了些，但就是事實。
阿信家就是俗稱為“七畝半地”的佃農，租種了人家七畝半的田地。反正就那麼七畝多地，收成好的時候能打二十五草袋的米，要交出其中十三袋租糧，剩下的米就是全家人一年的口糧了，還要拿出一些來換必不可少的日用品，所以生計着實艱難。而且，當時已經有兩三年歉收了。
這一天，阿信一家圍坐着吃晚飯。母親憐愛地看着阿春和阿密兩個女兒，說：“娘對不住你們，好不容易回來一趟，也沒什麼好吃的，只有蘿蔔飯……”
阿春高高興興地說：“這就很好呀，能和家裏人一起飽飽地吃一頓蘿蔔飯，挺好的。”
“那麼說，在東家那裏，你們還是吃不飽？”
“娘，到哪兒都這樣的。”
二女兒阿密插話說：“我不怕吃不飽，我就想待在家裏。”
阿春瞪了妹妹一眼，責備道：“阿密……”阿藤臉上掠過痛苦的神色，柔聲對阿密說：“阿密，來，再吃一碗。”
這時小阿信也把空碗舉到母親的面前，吵着“我也要吃”，阿藤不禁十分為難。阿密瞧瞧阿信，對母親說：“我吃飽了，給阿信吃吧。”
老奶奶阿仲實在看不下去，自怨自艾地說：“都怨我，我要是還能幹活就好了！”
阿春親切地對奶奶說：“別這麼說，奶奶你的手不靈便了呀。”阿密也問：“奶奶還疼嗎？”
阿仲嘆道：“風濕病就是這樣，沒辦法啊！要是這隻手能好使，該有多好啊！”
阿春安慰奶奶說：“奶奶，你一輩子都在幹活，這個病就是累出來的，所以你得好好歇着。”
老奶奶努力地忍住眼淚。這時父親作造再也忍耐不住，騰地站了起來，走到灶間打稻草去了。阿春對着父親叫道：“爹，你也別太累了！”作造卻一聲不吭，狠狠地打着稻草，彷彿在拚命地抑制着什麼。
二女兒阿密從阿藤腿上抱過小弟弟，對母親說：“娘，你也快點吃吧！我來看着小弟弟。”她又轉過頭來看看奶奶，問：“奶奶，你不吃了？”
阿仲說道：“奶奶已經吃得很飽啦。”
阿藤起身收拾碗筷。阿密驚訝地問：“娘，你……”阿藤平靜地說：“等一會兒，娘再慢慢地吃點芋頭什麼的。”
阿春和阿密定定地望着母親，阿春的眼裏充滿了悲傷。而阿信還在狼吞虎咽地吃着，小臉上洋溢着快活。阿春不由得感嘆道：“阿信呀，你還是個什麼也不懂的小孩子啊！”
阿信卻說：“四月，我就要去上學啦。我要和東屋的阿清一起去，阿清已經買了石板了，我也要買一個！”
聽阿信這麼說，阿春和阿密不由得面面相覷。阿藤悄悄地背轉過身，不忍正視她。阿信卻還在不依不饒地吵着：“哎，給我買嘛！”
大哥庄治厭惡地看了阿信一眼，喝道：“你在說什麼夢話！咱們這個破家……”
阿藤慌忙止住庄治：“庄治……”
庄治默默地閉上了嘴。阿藤的臉上滿是哀傷。只有阿信還是一副滿不在乎的樣子，嚷嚷着“哎，給我買嘛”……
銀山溫泉的旅館裏，阿信正在給阿圭講述着自己幼年時的故事，想到當時自己還不懂得家裏人的艱難，也不知道日子的窮苦，不禁感慨萬分，“那時候，奶奶還不知道‘貧窮’這個東西啊！所以才……”
阿圭一直靜靜地聽着，這時候站起身來拿過話筒，說道：“我給家裏打個電話。爸爸現在應該還沒睡。”
阿信有些不解。阿圭解釋道：“也許咱們還要旅行一段日子，讓他們別擔心……”看到阿信還是有點不放心，阿圭又保證道：“我絕不會多嘴的。”
“……”
“我一直跟着奶奶，好吧？”
阿信凝望着阿圭，阿圭對着她微微一笑，阿信不覺也微笑了。祖孫倆已經是息息相通。
此時，在八代家的工作間中，希望正獨自搖着旋盤。聽到電話鈴響起來，只好停住旋盤，不悅地接起話筒。
“哦，這裏是八代家。啊，是阿圭……哎，我還在工作呢，是啊，確實打攪了我，因為有的傢伙就隨隨便便地往我的工作間打電話嘛！不要太累了？誰要你多管閑事。”雖然嘴上這麼說著，希望卻不由得笑了：“你到底準備什麼時候把奶奶領回來？嗯，還要去別處？”
電話的那一頭，阿圭說道：“不好嗎？奶奶偶爾也想出來轉轉的。去哪兒呀，這個……去哪兒不都一樣嗎？反正我總是陪着她，沒什麼好擔心的。”
這時候，阿信從阿圭手裏拿過話筒，對希望說道：“是我啊，嗯，我好着呢。好像有人在你周圍說三道四的，讓你也跟着受牽連了。我不是因為有什麼不滿意的事兒，才跑出來的，你就跟他們說是老人脾氣古怪罷。錢……有啊，出來的時候，我就打算好了要待一陣子的，帶夠了錢。那麼，你就把阿圭借給我一陣子吧，他非得跟着我，拿他沒辦法……好啦，再跟你聯繫吧，晚安。”
說完，阿信啪地掛上了電話。
夜深了，阿信和阿圭把腿伸進熏籠上的被裏暖和着，阿信有點過意不去地說：“讓你跟着奶奶去，其實也沒有什麼有意思的事……”阿圭卻說：“沒關係，讓我也來一起尋找奶奶在八十三年中失落的東西吧！”
阿信沒有吱聲。阿圭繼續說道：“我雖然也不是嬌生慣養長大的，但是從來沒有嘗過缺吃少穿的滋味……雖然我知道‘貧窮’這個詞，但真正的貧窮是什麼，我卻是連想像都想像不出來的。”
阿信沉吟着，說道：“阿圭也有二十歲了吧？你生在了好時代……在你們這個年紀的人中，沒有人能夠知道真正的貧窮是什麼樣子啊……”
阿圭換了個話題說道：“奶奶，咱們去洗澡吧！我來幫你搓背。大澡塘可以男女混浴，所以我們能一起進去。”
阿信像個頑皮的小孩子那樣，笑着點了點頭。
二人來到溫泉浴場，舒舒服服地泡在熱水裏。
阿圭愜意地說：“啊，這回總算有了泡在溫泉里的感覺了！前幾天因為弄不明白奶奶究竟在想什麼，雖然來了溫泉，但總是心神不定的，沒有心情慢慢地泡個澡。”
阿信嘆了口氣，說：“年輕人一般都討厭老人說過去的陳芝麻爛穀子，你這孩子真怪……”雖是這麼說著，她的眼睛裏卻滿是欣慰。
阿圭突然問道：“奶奶，你說的蘿蔔飯，是什麼樣？”
阿信一愣。阿圭解釋道：“奶奶不是說小時候吃的是蘿蔔飯嗎？好像很好吃的樣子。”
阿信微嘆道：“那東西能好吃嗎？佃農交了租糧以後，剩下的米不夠全家人一年吃的，所以就把自家種的蘿蔔切成花生米那樣大小，攙在米里一起煮成飯，蘿蔔的分量大概有米的一半多吧。那可沒有什麼好味道，可是肚子餓了的時候，誰又能說‘不好吃’這麼奢侈的話呢？就算是蘿蔔飯，能吃飽也不錯了呢！不過，別人家也都是吃這種蘿蔔飯，所以我當時覺得這是理所當然的，並不覺得這是貧窮，也沒有受苦的感覺。畢竟那時候我才七歲啊……”
1901年，阿信出生在山形縣最上河上游的一個偏僻的山村中。她的父母是貧窮的佃農，租種了地主家的七畝半地，自己家還有三畝地。父母是家裏的主要勞力，祖父已經去世了，祖母種了一點桑樹養蠶，拿到蠶繭后自己紡成絲線，織成絹，可以換取一丁點現錢。但是，當阿信懂事的時候，奶奶已經患上了風濕病，不但織不了絹，地里的農活也幹不了，甚至連照看小孩子的事也只能勉強為之了。父母拚命地干莊稼地里的農活，晚上熬夜到很晚搓稻草繩，編成草鞋，在漫長的冬季里還要出去燒炭，還要從自家種的很少的蔬菜中拿一些去換點必需的日用品。一年到頭，父母兩人日夜操勞，連覺也睡不足。但即使是這麼勤苦地生活，每年到了插秧的時候，家裏就幾乎無米下鍋了。特別是遇到霜凍或者莊稼收成不好的年頭時，交了租子之後根本不會有餘糧給家裏人吃，只有去求地主借一些糧食，這就使日子更加艱難了。雪上加霜的是，孩子們一個接一個地出生了，這都成為父母沉重的負擔。阿信就是在這種艱苦的環境中生長的孩子。她從小就習慣了窮日子，倒是不覺得這有什麼苦的，因為雖說是缺吃少穿的，但還有父母和奶奶的疼愛。
阿信第一次意識到貧窮的可怕，是在她七歲那年的春天。
這一天，阿信玩夠了回家，正走到門口的時候，阿仲慌慌張張地從屋裏走出來，攔住阿信不讓進屋。阿信非常疑惑，卻看見一個男人從自己家裏走了出來，而父母正恭恭敬敬地送他出來。阿信奇怪地望着那個男人，男人也看到了阿信，說道：“啊，就是這個孩子吧，看上去挺利索的一個小姑娘嘛！”
阿信膽怯地往後退着。男人又說：“你是叫阿信吧？叔叔還會來接你的。”
阿藤趕緊向男人道謝：“實在麻煩您了。”
“啊，不會虧待她的。”男人說著，笑嘻嘻地走了，作造和阿藤深深低下頭致敬。
阿信問道：“那個人是誰啊？”作造和阿藤都沒有回答。只有奶奶阿仲護住阿信，像是怕她被人搶走似的。
作造叫道：“阿信，過來一下。”阿信茫然不解，阿仲卻說：“作造，你終於連阿信也要……”
作造默默地走回屋裏。阿藤痛苦地背過臉去，柔聲地叫着阿信。
阿仲說：“我反對這樣做，你們不能把阿信也……我就是不吃飯，也要讓這個孩子留在家裏。”
阿藤一瞬間也猶豫了，作造卻在屋裏怒喝起來：“你們在幹什麼？”
阿藤只好慌忙走到作造跟前，猶猶豫豫地開口說：“我看還是不太好啊，阿信畢竟才七歲。”
作造說：“我當然知道她幾歲。但我已經答應了人家，人家那邊……”
“可是阿信太可憐了，這件事……”
“要不這樣，你想讓全家人一塊兒餓死？”
“總會有辦法的……”
作造不耐煩地說：“你說有什麼辦法？”
阿藤不禁語塞。作造又說：“已經向老爺借了又借，再想借是不可能了。”
這時候阿信走進屋裏，阿仲匆匆跟在她身後，不安地叫道：“阿信……”阿信卻是一副天真無邪的樣子：“爹，你有啥事兒呀？”
阿藤趕緊搶着說：“啥事兒也沒有，到外面玩去吧。”又轉頭對作造說：“他爹，天黑前咱得把地里的那些活兒幹完。”
作造卻毫不理睬阿藤，仍然喚道：“阿信……”
“爹，到底有啥事啊？”
作造對阿藤說：“總得跟她說，人家還催我們快點呢。”
阿藤還是說：“阿信，沒有啥事，你去外邊玩，啊。”
作造說道：“其實我也不想讓她去，可是不讓她去，連阿信也要吃不上飯了！”
阿藤無奈，默默地坐了下來。阿信奇怪地看着作造和阿藤。作造開口說道：“阿信……這回你要出去做工了。”
阿信不明所以。作造接著說：“順着這條河下去的一個鎮上，有一家木材批發商，你就要去那家看孩子。人家是個大店，是有錢人家，你去了那裏，每天都能吃得飽飽的。”
“什麼，我要去那個地方嗎？”
“要是留在家裏，你也吃不飽飯，可要是去了人家那裏……”
阿信卻滿不在乎：“嗯，我可不去，不去嘛。就算吃不飽，我也要待在家裏，我哪裏也不去。”
阿藤疼惜地說：“阿信……”作造卻說：“那可不行，我們已經跟人家說好了。”
“我說了不去，就是不去嘛。我馬上就要上學了，我要和阿清一起去上學。”
作造有點生氣地說：“阿信，你不聽爹的話嗎？”
阿藤趕緊勸道：“他爹……”
作造靜靜地說：“阿信，家裏已經沒有米給你們吃了，所以，你只能出去做工。明白嗎？你去做工的話，在人家家裏就能吃飽。阿春和阿密都聽爹的話，出去做工了。你也要……”
阿信卻不管不顧：“我不去嘛，我要待在爹和娘的身邊，我哪兒也不去。”
“阿信……”
“哥哥不是也可以哪兒都不去嗎？為什麼我就得去？”
“那是因為哥哥是男孩。爹得要他幫着乾地里的活兒。要是哥哥不在家裏幫忙，爹爹和娘就忙不過來了。”
“可是，我也會幫忙的。我能幹莊稼活，能看孩子，什麼都能幹。這樣，你們就不會讓我去人家那裏了吧？讓我在家裏嘛。”
作造嘆着氣說：“你還是不明白爹的話？”
阿信哇地一聲哭了起來：“我要去學校嘛，我要和阿清一起去……”
作造生氣地說：“一個女孩家，學會了讀書寫字又有什麼用呢？”
阿藤慌忙勸丈夫：“他爹，等我慢慢地和阿信說，啊。”又轉身哄着哭哭啼啼的阿信：“好啦，不哭了，去外邊玩吧。”
“娘……”阿信抱住母親，還委屈地抽噎着，阿藤溫柔地摟住女兒，輕輕地哄着她。作造氣哼哼地走了出去。這時，祖母阿仲悄悄地走進來，叫道：“阿藤……”
阿藤撫摸着阿信的頭，哄着：“好了好了，咱們哪兒也不去，哪兒也不去，啊……”
阿仲痛苦地嘆息：“唉，要是我這身子還能多干點活兒就好了……”
阿藤溫和地對婆婆笑笑，安慰道：“娘，你別擔心，我不會讓阿信去的。我說什麼都不會讓這孩子也去……”
阿信放心了，慢慢停止了抽噎。阿藤繼續柔聲哄着阿信：“娘還要讓阿信去上學，阿信這麼喜歡上學，一定能當個好學生，是不是呀……”
晚上，孩子們都團在一起睡著了。作造和阿藤卻還在灶間熬夜幹活，兩個人都不說話，默默地做着活兒。
過了一會兒，阿藤試着叫道：“他爹……”作造沒有理會。阿藤卻突然把頭伏在泥地上：“他爹，求求你了！讓阿信去做工的事兒，你就回絕了人家吧！”
“……”
“大家都要餓死的時候，讓阿信也一塊兒餓死好了……”
作造還是默不作聲。阿藤突然用明快的聲音說道：“說是這麼說，其實肯定會有辦法的。”
作造這才吭氣：“你肚子裏不是又有孩子了嗎？又要加一張嘴……”
阿藤還是故作輕鬆地說：“總會有辦法的。”
作造不答，默默地幹着手裏的活兒。
年老的阿信和孫子阿圭裹着被子，並排躺在溫泉旅館的房間裏。阿圭入神地聽着阿信講述過去的事情，感嘆道：“奶奶，你從小脾氣就這麼倔啊。”
“那個時候，我還不知道什麼叫一貧如洗，所以，還能說出那些任性的話來。我真正認識到窮困的可怕和凄慘，是在……”
突然，阿信頓住了，阿圭驚訝地看着奶奶。阿信有些生澀地說道：“睡吧！”
阿圭說：“如果奶奶覺得太苦了，就不要說了吧……”
阿信的眼中滿是淚水。
第二天早晨，八代希望前往拜訪阿仁夫婦，“這麼早就過來打攪……有件事兒我想跟你說說……”
阿仁說：“我聽道子說，母親還得過一陣子才能回來？”
“是的，昨天晚上母親打電話時，這麼說的。”
“現在她在哪兒？”
道子帶點嘲諷地說：“當然還是什麼都不告訴我們了，婆婆和阿圭都不肯說……”
阿仁不悅地沒有出聲。希望說：“不過母親說，她不是因為對家裏有什麼不滿意的才出去的。這一點，要我和阿仁兄、嫂子解釋清楚……”
道子並不領情：“如果是這樣，婆婆直接和我們說不就行了嗎？而且，阿圭還跟着她……”
希望繼續解釋道：“就算是老人脾氣古怪吧，大家都諒解她……”
“這可不是脾氣古怪那麼簡單吧？要是婆婆設身處地地想一想我們這些着急上火的人……”
阿仁止住道子：“好了，別說了。我們不是因為母親不在家才擔心的。如果她說要出去旅行，我也肯定會讓她去的。”
希望說：“有阿圭跟着母親，如果有什麼事情，他會跟我們聯繫的。”
道子悻悻地不說什麼了。這時，辰則走了進來，對大家招呼道：“早上好！”
道子問道：“啊，辰則君啊，有什麼事嗎？”
辰則卻無心理會別人，對阿仁說：“阿仁兄，您來一下。”說著，他神色嚴肅地走了出去。
阿仁默默地跟了出去。辰則小聲地告訴阿仁：“車站前的商店街上的那家並木食品店，據說要把自己的地皮賣給一家大超市，好像連合同都訂了！”
阿仁卻沒有說話。辰則又說道：“並木是那一帶的老店，都傳了好幾輩了。這一次我們的超市要開業，並木的店主是領頭反對的，真沒想到……”
“……”
“這不是衝著我們超市來的嗎？如果這是真的……”
“……”
“如果連並木都撒手不幹了，大超市再想要買別的店，那些店主都會順水推舟的。要是大超市開在那邊，我們的超市可是不堪一擊啊！如果不早想出對策的話……”
阿仁還是默默地站在那裏。
最上河的上游，河水在山峽中流淌着，越往上游，河床越窄，河水也越急。一條小船系在岸邊，船身在水中上下起伏，阿圭跳到小船上，把腳放到水中試試什麼感覺。
“啊，好冷！真是透心涼！到底是剛融化的雪水啊！”阿圭歡快地嚷嚷着，瞧了瞧阿信。但是阿信的臉色卻是那麼灰暗，阿圭不由得噤聲了。
這條河中，一定也隱藏着阿信難以忘懷的往事吧？那一定是充滿了辛酸和痛苦的往事。想到這些，阿圭滿是憐憫地凝望着阿信。
望着湍湍流淌的河水，阿信的思緒不由得又回到了自己的童年……
就在這個地方，當時年僅七歲的阿信，一個人夾在一群男孩子中間來到河邊的岩石上，垂下魚鉤來釣魚。
過了一會兒，好像有魚兒咬鉤了，阿信歡叫着：“上鉤啦，上鉤啦！”拉上來一條魚，也許是鱒魚吧。可是一個男孩卻飛快地把魚奪了過去，塞進了自己的魚簍里。阿信急得大叫起來：“那是我的魚！是我釣上來的！”
男孩卻滿不在乎地說：“瞎說什麼！明明是我借給你魚竿的！”
“可是，是我自己釣上來的啊！是我的魚！”
“是我的魚竿！因為你說想要釣魚，我才借給你的，我只是借給你魚竿罷了。你們說，是不是啊？”男孩轉向別的男孩們，想要大家支持他。
這個男孩好像很有威信，別的孩子都紛紛“嗯哪”、“是啊”地附和他。
阿信更急了：“可是，是我……”她想從魚簍里把魚搶出來。
男孩生氣地問：“幹什麼哪？”
阿信不服氣地說：“是我的魚，我帶回家去有什麼不對嗎？我奶奶病了，我要給她吃魚。”
男孩也惡作劇地學着阿信的口氣：“我奶奶也病了，我要給她吃魚。”一邊哈哈笑着，把魚簍藏到身後。
阿信拚命地爭辯着：“給我！”
“怎麼，一個丫頭片子……”男孩用力撞了阿信一把，阿信一個踉蹌，跌到了河裏。男孩們嚇了一大跳，趕緊七手八腳地把她撈了上來。阿信委屈地甩開男孩的手，向家裏跑去。
阿信濕淋淋的樣子嚇了母親一跳，她趕緊幫阿信換下濕衣服，奶奶阿仲也慌慌張張地幫着忙。阿藤責備道：“你這個傻丫頭！河裏的水還冷着呢，看不凍死你！”阿仲也說：“這麼不小心！”
阿信委屈地說：“我……我是想讓奶奶能有魚吃……”說著，她“哇”地一聲哭了起來。
阿藤驚訝地問：“你去釣魚了？”
阿信抽抽搭搭地說：“奶奶生病吃不下飯，我想給奶奶吃點魚……”
阿仲不忍再聽下去，站起來走出去了。“好啦……”阿藤溫和地對阿信笑一笑，“不過，一個女孩家，可不能混在男孩堆里去釣魚啊！”
“可是，奶奶實在太可憐了！”
“阿信……”
“我釣到魚了，明明是我釣的魚嘛！”想到那條被搶走的魚，阿信又傷心地大哭起來。阿藤柔聲說：“好了，不哭了，媽媽要做午飯了，幫媽媽做啊！”
阿仲眼中含着淚水，一直站在院子裏出神。阿藤走到婆婆的身邊，小聲說：“娘，你就吃飯吧，不然，阿信會擔心的。”
“我又沒怎麼幹活，肚子不餓。還是讓阿信吃吧。阿藤，你一天到晚乾地里的莊稼活，要不吃點東西，身體受不了啊。你的肚子裏還帶着孩子呢！”阿仲答道。
阿信不知什麼時候走了過來，靜靜地聽着奶奶和娘說話。阿藤看到阿信，用明快的聲音說：“奶奶馬上就會吃午飯的。”一邊說著，阿藤向廚房走去，又催促阿信說：“快點過來啊！”
阿信卻站在那裏，定定地看着奶奶。
阿仲做出高高興興的樣子，說：“以後可不要去釣魚了，啊。奶奶不愛吃魚……”
阿信還是定定地看着奶奶。
“掉到河裏去，肚子該餓了吧？快點去吃飯吧。”說著，阿仲像是逃跑似的快步離開了。
作造、庄治、阿信和弟弟妹妹們圍坐在屋子裏，默默地吃着粗陋的飯食，阿藤在一邊照料。
阿信問道：“奶奶哪兒去了？”
阿藤說：“奶奶說是不想吃……”
作造說：“她天天什麼都不幹，肚子當然不會餓了！”
阿信卻說：“我去叫奶奶來。”
作造說：“既然不想吃飯，幹嗎硬要她吃呢？”
阿信氣憤地瞪了父親一眼。阿藤心裏十分痛苦。但是庄治卻若無其事地把空碗伸過來，還要再添飯。
阿信說：“大哥，你這是第三碗了！”
庄治滿不在乎地說：“我跟你和奶奶不一樣，我能幫着干莊稼活，我天天都在幹活，當然可以多吃了！”
“可是……”
阿藤趕緊搶着說：“阿信……”
阿信只好委屈地閉上了嘴。
阿藤溫和地對阿信說：“來，娘也給你添一碗。”說著，拿過阿信的碗，和庄治的碗一樣添上飯。阿信獃獃地看着眼前的這碗飯。
院子裏，阿仲坐在有太陽光的地方，用已經不靈活的手，艱難地給家裏人縫補着衣服。這時候，阿信端着一個托盤過來了，盤裏放着自己的飯碗、湯和腌菜，默默地把這些東西放在阿仲的身邊。阿仲驚訝地看着孫女。
阿信說：“奶奶，你不用客氣，這是我的那一份飯……”
“阿信……”
“我這下可放心了，原來我一直以為奶奶是生病吃不下飯。”
“……”
“奶奶，你雖然不能幹地里的活兒了，但是你還在做針線活呀！你一輩子都在拚命地幹活，這個我知道的。”
“……”
“奶奶快吃呀！大伙兒都去地里了，沒有人看見。”
“阿信……”
這時，阿藤走了過來。阿信不禁吃了一驚，問道：“娘，你還沒走？”
阿藤也勸着阿仲：“娘，想一想阿信的心情吧，她以為奶奶只要吃得下飯，就什麼都好了……”
阿仲不知道該說什麼好。阿藤又說：“阿信，奶奶曾經說過，如果不讓阿信出去做工，她情願一天三頓飯中只吃一頓，寧可這樣，也要把阿信留在家裏……”
阿信大驚。阿藤接著說：“娘，其實你不用這樣，阿信也不用出去做工，我不讓她去。”
阿信又叫道：“奶奶！”
阿藤寬慰婆婆道：“他爹那裏，我會求他的。”
阿仲再也忍不住，小聲地痛哭起來：“我這把老骨頭，活着一點用處也沒有，偏偏又不死，天天白吃飯，要遭老天爺懲罰的！不過，阿信還小呢，我怎麼樣都行，只要能讓阿信吃飽……”
阿信突然揮起小拳頭打在奶奶身上，一邊哭道：“傻奶奶，笨奶奶，奶奶你怎麼這麼傻，為了我，你竟然……”
“阿信……”
阿信把頭埋在奶奶的懷裏，哇哇地大哭起來。阿仲緊緊地抱着阿信，眼睛也模糊了。阿藤含着熱淚，凝望着這祖孫倆。
為了讓自己能吃飽，奶奶就只能三頓飯里只吃一頓，阿信幼小的心靈中，終於第一次明白了這個家是多麼窮困。
蒼茫暮色中，阿信和阿圭並排蹲在最上河的上游岸邊。回憶起當年窮困的童年，阿信不禁黯然神傷：“那時候，我真是傷心極了。家裏竟然沒有夠全家人吃的糧食。像奶奶那樣不能幹活了的人，只好縮在一邊，小心翼翼地生活。我終於明白了姐姐她們為什麼要出去做工了……”
阿圭氣憤地說：“太過分了！不能幹活的老人就不敢吃飯，這不是像傳說中的把老人們送到山裏餓死一樣殘酷嗎？”
“奶奶是在痛苦中生活，可是更苦的是我的娘，上有老，下有小，日子真像是地獄一樣。那時候，我真的看到了地獄裏的生活了……”阿信出神地望着河水，喃喃地說：“就在那裏，也差不多是這個季節，天色比現在還晚了，但老是不見娘回來，我就出去找她。然後就看到那邊，那不是有個人慢慢走進河水裏去嗎……”
“娘———”阿信拚命地叫着：“娘———”
阿藤看到女兒，吃了一驚，但她一言未發，默默地站在齊腰深的河水中。阿信的聲音都嘶啞了，阿藤卻一反常態，怒吼道：“不用瞎操心！我馬上就上去了！對誰也不許說，閉上嘴！”
“娘……”
阿藤緊緊咬住牙齒，忍受着冰冷刺骨的河水，一動不動地站在水裏。阿信被母親異常的樣子嚇壞了，撒開兩腿，拚命地跑開了。
來到大路上，阿信邊跑邊瘋狂地叫着：“我娘要死了，救命啊！我娘要死了……”
有村裡人從地里幹活回來，從路上經過，阿信拚命地向他們求救：“我娘……我娘在河裏……要死了……”
“在哪裏？”
阿信拚命地指給他們看，人們這才發現阿藤，慌忙向河邊跑去。等大家跑到岸邊，阿藤仍然獃獃地站在冰冷的水中。人們叫起來：“阿藤……”
阿藤吃了一驚：“沒事的，不用管我……”
“快上來！別干這種傻事！快點，上來吧！”
但是，阿藤卻一動沒動。阿信也飛奔過來，哀哀地叫着：“娘……”
這時，阿藤搖晃了一下，好像要暈過去了。村裡人慌忙跳下河去，扶住阿藤，把她扶到岸上來。阿藤痛苦地說：“說了讓你們不用管我……”
大家紛紛地勸慰阿藤：“怎麼能幹這種傻事？站在這麼冷的水裏，還沒等肚子裏的孩子打掉，你自個兒的身體就先垮了！”
聽了這句話，阿信大吃一驚，怔怔地看着母親。
“就是嘛，誰家都一樣，孩子多了都夠受的。但是也不能這樣亂來啊！如果你再有個三長兩短的，剩下這些孩子們可怎麼辦呢？”
“快點回去，暖和暖和身子吧！”
大伙兒七嘴八舌地說著，架着筋疲力盡的阿藤走了。阿信一句話也說不出來，獃獃地看着大伙兒走遠了。
回家后，阿藤躺在薄薄的被子裏，阿仲拚命地替她揉着身體。作造看了阿藤一眼：“干這種丟人的蠢事……”
阿仲勃然大怒：“這又有什麼丟人的！女人都是這麼命苦，你這個做男人的，知道女人的苦處嗎？”
作造滿臉不悅地去了灶間，狠狠地幹着熬夜的活計。阿信默默地在廚房裏洗着晚飯的碗筷。
阿仲關切地問阿藤：“還覺得冷嗎？”
阿藤無力地說：“對不住……”
“唉，說什麼哪。都是我這個沒用的老東西，讓你受這麼大的苦……”
“不是娘有什麼不好。孩子要是生在咱們家，只是受苦的命。還是不生的好。”
“阿藤……”
“這也是為了別的孩子們。”阿藤不禁熱淚盈眶。阿仲輕輕地拭去她的淚水，也強忍住自己的眼淚。
突然，阿信毅然來到母親的枕邊，坐了下來：“娘……”
阿藤無力地笑了笑：“阿信，都是娘不好，讓你受驚了。沒事了，明天開始，娘又能幹活了。”
“娘，我要……我要出去做工。”
阿仲驚叫道：“阿信？”阿藤也說：“說什麼呢？不是說不去做工嗎？再說娘也不讓你去……”
阿信卻笑着說道：“我已經決定了。”她又對灶間的作造說：“爹，要是早點去好，我明天就能去。”
阿藤叫着：“阿信……”
“娘，你可再也不能幹這樣的事了，再也不能了！”
“阿信，你……”
“如果我不在家裏，奶奶就有飯吃了。小孩子也可以生下來了，生一個可愛的小孩子吧，娘……”
阿仲說：“這種事不用阿信操心。”
“我要是出去做工，也能每頓飯都吃飽。爹，我去……”
作造看着阿信，卻不知說什麼好。阿仲嘆道：“阿信，你不能去上學，要是出去做工，就是幫人家看孩子，只能看孩子……”
阿信的臉色一下子黯淡下來。這時，作造開口了：“阿信，只要一年就行了。你就忍耐一年吧！今年要是收成好，家裏的糧食就能寬裕一點。明年，等雪化了的時候，爹一定去接你……”
“爹……”
“阿信，聽爹的話，啊。”
阿藤卻說：“阿信，你不要去。就是娘一年不吃飯，也不讓你……”
阿信卻做出滿不在乎的樣子：“沒事兒，娘，明年春天很快就會來的！”
“你，你這孩子，還不知道做工是怎麼一回事呢！這種事……”
“但是，阿春姐姐和阿密姐姐不都是什麼也不說，就出去做工了嗎？我也能。看孩子的活兒，我在家裏就干慣了。”
阿仲也叫道：“阿信……”
“奶奶，你別擔心。”阿信又對母親說：“河裏的水好冷啊！我上回掉到河裏，就知道了水有多麼冷。你沒有死，太好了，真是太好了，娘……”
阿藤用被子蒙住臉，大聲地痛哭起來。作造依然沉默着。幼小的弟弟妹妹還不懂事，在一旁玩耍，大哥庄治卻像是事不關己似的，在房間的一角呼呼大睡。
第二天白天，阿信在院子裏照管着弟弟妹妹，臉上一副無精打採的樣子。附近的孩子們歡快地跑過去，阿信只是獃獃地看着他們。這時候，一個男子背着一袋米走了過來，阿信驚訝地看着他。那個男子卻跟阿信打招呼：“噢，這不是小阿信嗎？”
“……”
“沒人在家嗎？”
“爹和娘都去地里幹活了。奶奶去山裏采小樹芽了……”
“是嗎？那我把這個放在這裏啦。”
“……”
“是大米啊。”
“大米？為什麼……”
“這是阿信去做工的工錢啊！”
“……”
“一年的工錢，先付給了你們，所以，阿信可要好好地幹活啊！”
“……”
“等你爹從地里回來，你就跟他說，明天會有人來接你，先做好準備，在家裏等着吧。”說完，男人對阿信笑了笑，走了出去。阿信獃獃地看着他走遠了。
阿信雖然自己說願意去做工，但是心中不免還很猶豫。如果可以不去的話，當然還是不願意去。此時，阿信知道自己已經以一袋米的價錢被賣了，儘管她還是個孩子，但也明白自己已經沒有退路了。阿信第一次悟出了這個道理，明天就笑着離開家吧！因為人生中有些事情，你哭喊也好，吵鬧也好，都是沒有用的。