第 15 章 忘恩負義

這是一個絕頂聰明而又極其可惡的勒索，斯塔福以此向他挑戰，敲詐勒索，而他別無他法，只能交付贖金。”我知道傑里非常聰明，可我從沒想到他竟會如此狡猾。”康托頹然向後靠在座椅上，眼睛直直地透過擋風玻璃往外面看。

他們駕駛着葆拉的沃爾沃旅行車從索爾-明斯科夫家往回趕，大提琴盒安全地系在後座上。自從離開雷文斯伍德林蔭大道以後，他們都一直沒有說話。“萊昂納多，”葆拉開口打破了沉默，“你這人變化無常。這與我最初對你的印象完全不同。你太情緒化了，就連演奏也是這樣。你今天的表現簡直太糟了，德沃夏克在墳墓里都會用手捂住耳朵的。”

康托鬱悶地笑笑，說：“我知道。”

“能告訴我出什麼事了嗎？就在幾個星期以前，你還好像在九重天上：你一生中最重要的實驗完成了，結果恰如你預料的那樣。你可是親口對我說，像你這種身份的人親自動手完成全部實驗簡直聞所未聞。可現在呢？”

“葆拉，你先回答我一個問題。你為什麼與我這樣的人來往？”他聽上去像是很想知道答案。

“來往？我的天哪，萊昂納多，多麼討厭的詞。我們現在是這樣？在來往？”

康托嘆了一口氣：“那你說好了。”

“交往，交朋友有什麼不可以？”

“沒什麼。交朋友沒什麼不對。為什麼找我？”

“噢，萊昂納多。”她說著伸出右手抓住他的手。“你這個傻瓜。很簡單，或者，不管怎麼說，很簡單。你不讓我感到厭煩。”

“這可能是因為我們不經常見面的緣故。”

“大概是吧。你不必這麼謙虛。你是個很複雜的人，很有多面性。知道索爾怎麼形容你嗎？‘艾西，他是個值得尊敬的人。從他嘴裏說出來就算是真正的褒揚了。”

“行了，我們從大學裏就認識了。”

“那才更是一種誇獎呢。這個……叫什麼來着？從生物統計學上更有意義。”

“不錯，葆拉，”康托的緊張似乎在黑暗中略為緩和了一些，“那麼，因為我是一個值得尊敬的人？”

“不光是這些。”她很快地答道。有一小會兒，她的注意力從路面上分散開來。“我想知道究竟是什麼把你的多重性格組合在一起的。現在，正當我以為開始有點了解你的時候，有些東西突然變得不確定了。出什麼事了？也許我這麼問不太合適？”

康托什麼也沒說。隨之而來的停頓很長很長。葆拉焦慮地看着她的乘客，迎面而來的車輛的前燈照在他的臉上。她有些遲疑不決。“我想我不該問你。”

“不，這沒什麼。”康托的聲音里沒有了平日的陽剛之氣。他指着路邊說：“把車停在那裏。”葆拉把車靠路邊停下以後，康托伸手把火熄了。“斯塔福辭職了。”他唐突地說，“他決定到哈佛大學克勞斯那裏去工作。他一直沒有告訴我。克勞斯打電話來要推薦信，我這才知道。”

葆拉同情地說：“噢。現在我明白了。”

“不，你不明白。”康托的聲音里含着慍怒。

“太忘恩負義了……”

“是啊。”他作了一個表示輕蔑的手勢。“可那份推薦信怎麼辦呢？”

葆拉抬起頭來看看他，十分不解。“萊昂納多，寬宏大量些。你說過他是你們實驗室里最優秀的人之一，再說，他完成了那個非常重要的實驗。”

“那個實驗！”他發出一陣簡短而又譏諷的笑聲。“難道你不明白，那正是問題的關鍵所在。”閘門就此打開了。”那個實驗，你所說的‘那個非常重要的實驗’幾乎肯定是假的，偽造的！”

康托接着向她和盤托出了他在辦公室發現的那隻信封；為什麼他沒有向任何人提及此事；為什麼獨立進行關於他的腫瘤生成理論的第二個實驗至關重要；以及現在，就在實驗成功之後，他所面臨的進退兩難的尷尬。如果他拒絕寫推薦信，他將不得不向克勞斯解釋原委。畢竟，康托不能明說他想把斯塔福留在身邊，因此不願推薦他最好的學生。可如果寫了那封推薦信，康托就將永遠無法消除康托－斯塔福實驗的後果而不把自己牽連進去。一封寫給克勞斯的熱情洋溢的推薦信將會永久關閉後退的大門。這是一個絕頂聰明而又極其可惡的勒索，斯塔福以此向他挑戰，敲詐勒索，而他別無他法，只能交付贖金。“我知道傑里非常聰明，可我從沒想到他竟會如此狡猾。”康托頹然向後靠在座椅上，眼睛直直地透過擋風玻璃往外面看。

葆拉最終打破了沉默。“萊昂納多，”她用手拉着他的袖子，平靜地說。“你怎麼知道斯塔福在你實驗室里幹了什麼呢？你怎麼知道他在欺騙你呢？你有沒有想過，也許有人嫉妒斯塔福，惡意中傷呢？為了公正起見，你應該找斯塔福當面談談。”

“與他當面談？”康托似乎大吃一驚。“如果他承認了，我將不得不撤回那篇發表在《自然》上的文章，永遠沒有人會忘記那篇文章的，即使我發表了第二個實驗。一旦你被認為有欺詐行為……”

“但你沒什麼可指責的。”

“我當然應該受到譴責。所有人都會這麼認為的。我也這麼認為。既然論文是聯合發表的，就必須榮辱與共。”

“這就是你所說的你們的共同體規範規定的？”

“一點兒不錯。”

“假如斯塔福能夠解釋清楚，說明那個星期天晚上到實驗室去的理由了呢？”

“這有點兒像奧賽羅。懷疑的種子一旦播種下……”

“萊昂納多，”她溫柔地說，“那個實驗可不會像奧賽羅的妻子苔絲德蒙娜那樣時運不濟。此外，你還可以自己重複斯塔福的實驗，對嗎？”

“那需要花費幾個星期的時間。如果不成功的話，那時候該怎麼辦？豈不又多了一個變數？說明我的實驗水平很低？或者斯塔福在撒謊？我現在這麼做是明智的。”

“比較安全，卻未必明智。”

“我們不必斤斤計較了，”他開始生氣了。“毫無疑問，克勞斯或者任何其他人，都能夠重複我的實驗。那將解決我的腫瘤發生理論的任何問題。將來某個時候，我可能會回到斯塔福的實驗上來，看看自己是否能夠重複這個實驗。如果不成功的話，我或許會在未來的論文裏面很慎重地寫一些腳註，說明在重複斯塔福實驗的過程中，我們遇到了一些問題。到那時候，就沒有人會很注意：它只是一個沒有實際意義的歷史註腳而已。可現在，你難道不明白？斯塔福向克勞斯提出了申請，他背着我這麼做，清楚地表明他感到心虛。”

“你肯定嗎？你曾告訴過我，說你曾把自己關在實驗室里，誰也不見，包括我在內。你從來沒有向斯塔福談過你的工作吧？”

“沒有。”

“沒有？這就對了。你最親密的實驗室同伴被你冷落了。你想過這些時候他會作何感想？他可能覺察出了你的不信任。或者他認為到克勞斯那裏去，到最先對他的實驗提出質疑的人那裏去，才能夠證明自己的清白。”

第二個星期一，康托把推薦信寫好了。七月底，斯塔福動身前往哈佛大學。