異位8
史拉斯特路二〇〇九號著名攝影導演理查德·沃金森的豪宅院內，有一座獨立的小屋，這裏住着墨西哥籍管家湯姆·迭戈夫婦一家。院子另有一名花匠管理，所以他們的工作只是每天打掃屋子，購買食品以及清理游泳池。
夫婦倆有一個剛出生的嬰兒，出生才一個星期，正在從十多個候選詞彙中為他挑選名字。他們從遙遠的墨西哥老家蒂華納特意帶來一個小搖籃，現在小寶寶每天就躺在這個舒適的搖籃里。母親瑪麗婭的身體不太好，現在正在產後調理，她晚上很早就休息，早上也盡量晚一些起床。
六月二十七日這天夜裏，只有丈夫湯姆還沒睡，正在為沃金森先生複印資料和整理文件。瑪麗婭與尚未取名的嬰兒一起睡在游泳池邊那間帶窗戶的卧室里。
洛杉磯的白天特別熱，可是一到夜裏就變得有點兒冷。外面比佛利山的樹林廣闊得像是遠離人煙的露營地，或者中世紀歐洲的哪個小村落。窗下不時傳來一陣陣蟲鳴聲。
瑪麗婭迷迷糊糊中睜開雙眼一看，兩個小時前還在哇哇大哭的嬰兒現在已經香甜地睡著了，於是她躺在床上靜靜地聽着隱約傳來的蟲鳴聲。隔壁的床還空着，顯然丈夫還沒睡，隔壁房間傳來一些輕微的動靜，應該是丈夫發出的聲音。
突然，蟲鳴聲停了下來。接着，好像聽見有什麼在觸碰玻璃似的冷冰冰的聲音。
咦？難道是丈夫在敲窗戶？她想。他到院子去了？這個晚了出去幹什麼？她把手伸到頭頂，摸到鬧鐘看了一眼，已經差五分就半夜十二點了。
“湯姆？是湯姆嗎？”瑪麗婭大聲叫着丈夫的名字。又怕叫的聲音太大會把孩子吵醒。
也許今天白天睡得太多了，所以瑪麗婭到了夜裏還不困。她從床上慢慢爬起身來，彎着腿掀開毯子，把腳伸進地板上的拖鞋裏。她站在地上，躺着突然站起來的人都有過這種經歷，那種獨特的暈眩向她襲來，她努力忍受着等待這陣暈眩過去。終於可以走路了，她慢慢走近窗邊。奇怪，剛才一直響着的蟲鳴聲，不知怎麼突然聽不見了。
她把窗帘向左右撥開，透過玻璃可以看到游泳池的水面上搖曳着光影。游泳池壁和池底都漆上一層藍色，水底還安着兩盞照明燈，所以水中看起來像是閃着綠光。瑪麗婭雖然覺得整晚開燈太浪費，但這是沃金森先生的愛好，也只好由他去。可是正因為夜裏亮着燈，從窗戶看出去的景色一下子漂亮多了。說起來，好像是沃金森先生為了瑪麗婭夫婦特地在游泳池裏點上燈似的。
由於整天都關在房間裏，瑪麗婭的心情難免有些鬱悶。白天因為空氣中飄着許多灰塵，所以連窗戶都不想開。到了這個夜深人靜的時候，也許空氣清新點了吧。瑪麗婭打開窗戶上的金屬插銷，再抬起左右兩邊窗戶下的扣環，慢慢推開了窗戶。
被周圍一大片植物過濾得乾乾淨淨的空氣，帶着一股涼意靜靜地流進了卧室。瑪麗婭打算就這麼開一會兒窗，把屋裏的空氣好好換一換。
正當她把手搭在窗台上，將身子探出窗外做個深呼吸時，眼前突然直挺挺地出現了一個可怕的東西。她嚇得心臟幾乎停止了跳動，差點兒昏了過去。眼前出現的是個一根頭髮也沒有的怪物。在游泳池綠色的燈光映照下，怪物頭頂綳得緊緊的皮膚微微反射着白光。
它的全身枯瘦如柴，從黑糊糊的袖口伸出來的雙手，就像一雙乾瘦的女子的手似的。
最可怕的還是那張臉。剛睡醒的瑪麗婭還沒有打開卧室的燈，游泳池的光線從怪物背後照了過來。由於瑪麗婭眼睛已經習慣了黑暗，在逆光下那張血色斑斕的臉顯得格外可怕。
它的皮膚像一堆堆凹凸不平的岩石，但有些地方又像薄薄的一層紙貼在骸骨上。腫脹起的眼皮從瞳孔上方垂下來，整個擋住了怪物的眼睛。上唇皮撅得高高的，露出裏面滿口白生生的利齒。
瑪麗婭被這副可怕的相貌嚇得連聲也叫不出來，聲音彷彿只在喉嚨深處打轉。她想高聲呼叫丈夫，可是嘴巴就像喘不過氣來一樣，只能一張一閉地動着。
怪物把它那枯柴般的手指擱在窗台上，上身很快躍起到窗戶上，一隻穿着長褲的腳踩上了窗檯。在游泳池燈光的照射下，它滿臉濕漉漉的血跡閃閃地發著光。瑪麗婭恐懼得一步步往後退，終於四腳朝天跌坐在地上。看到這麼奇怪的東西，她還是生平第一次。
怪物渾身發出異樣的臭味，是一種混合著血腥和不知什麼東西的臭味。這時瑪麗婭才發現，怪物嘴裏不斷發出磨牙似的嘎吱聲。瑪麗婭牙齒不住地打戰，喉嚨里發出沙啞的哭聲，趴在地上拚命往旁邊的墨西哥搖籃爬去。她一心想去保護自己的孩子，不顧一切地把身體擋在搖籃上。
她聽到身後響起腳步聲，原來是怪物的硬鞋踩在地板上發出的，腳步聲越來越近了。她害怕得快要暈過去，整個身體像塊木板似的僵住了，喉嚨里發出的哭聲也越來越大。突然，瑪麗婭的頭感覺一陣劇痛，一股強大的力量把她的頭髮抓了起來。她不斷掙扎，拚命撕扯着怪物的手，卻被揪住頭髮往床邊上撞，接連撞了兩三下。
這時瑪麗婭終於能喊出聲來了，耳邊清楚地聽見自己的頭撞在床邊上的聲音。
“湯姆！湯姆！快救命啊!”她拚命想喊出來，但聲音卻很微弱。
她滾到地上，額頭重重地撞在地板上。接着，一股巨大力量狠狠地踢在她的肚子上。
喘不過氣了!喘不過氣了!我要死了!
她淚流滿面，努力保持着微弱的意識，抬頭看了一眼，啊！我的天!她看見怪物一把抓起自己的嬰兒往嘴裏送，牙齒正咬在嬰兒的胳膊上！
它要幹嗎？太慘了，我的孩子啊!瑪麗婭大聲哭喊着，但實際上一點聲音也發不出。她叫不出聲來!她只覺得自己在拚命哭喊而已。
嬰兒的肌膚多柔軟，把寶寶摟在懷裏多舒服!瑪麗婭記起來了，自己也曾把嬰兒的胳膊和手腳含在嘴裏。當然不會真的咬下去。看到自己的孩子被怪物咬住了，她覺得比咬自己還疼痛。她怒不可遏，又怕去搶奪會傷害了孩子。
不可思議的是嬰兒居然一點兒沒有哭。想想也難怪，因為怪物用手捂住了嬰兒的嘴，並且使儘力氣捂得緊緊的。住手!我的孩子會窒息的!怪物張口咬住了嬰兒的脖子。瑪麗婭終於能叫出聲來了。怪物用牙咬住瑪麗婭嬰兒的脖子，突然轉過身，從敞開的窗戶跳到院子裏。窗外傳來樹葉發出的沙沙聲。我的孩子啊！
“湯姆，湯姆!”瑪麗婭高聲呼喊着丈夫，泣不成聲。
這時門打開了，一束亮光射進屋裏，丈夫的身影出現在門前。
“孩子！我們的孩子被搶走了！”像是從喉嚨里擠出來似的，瑪麗婭終於把事情說明白了。湯姆聞聲臉色大變，先看看敞開的窗戶，又看看倒在地上痛苦萬分、淚流滿面的妻子。
“你沒事吧？”他問道。
“我沒事，別管我。你快去追孩子!”瑪麗婭邊喘着粗氣邊叫着。湯姆猶豫了一下，然後飛快地衝上前去躍上窗檯，抬起雙腳跳出窗外。窗戶旁的樹葉發出沙沙聲，他的身影很快消失了。
瑪麗婭坐在地上，內心在痛苦中煎熬，各種念頭在腦子裏交替着閃現。她祈望丈夫能追上怪物，從它手中平安地把寶貝奪回來；又後悔自己不該半夜開窗戶，不然就不會讓怪物有機會跳進來。她越想越後悔，悔恨的淚水怎麼也止不住。
可是時間過了很久，丈夫還沒有回來。大約三十分鐘過後，瑪麗婭身體上的疼痛漸漸緩和了過來，但心裏的悲痛非但沒有減輕，反而像墜入絕望的深淵似的越來越難以忍受。就像自己拽着降落傘朝地獄裏掉落下去一樣。如果孩子找不回來，我也活不下去了。我的身體不好，已經無法再生育了。
在故鄉蒂華納，不知因為什麼原因，很多人生出無腦兒來。自己原來也在一家叫做S廠的日資工廠幹活。知道許多在同一家廠里幹活的同事們生出的都是無腦兒，才不得已移居到洛杉磯來。目的是要換個工作環境，好讓自己能生下一個健全的嬰兒來。
孩子出生時，她最為擔心的就是自己的孩子會不會畸形。為此她還反覆問了助產士好幾遍。
助產士告訴她，嬰兒是個四肢健全的男孩。當時她多高興！激動得熱淚盈眶。這麼辛辛苦苦養育的孩子，她無論如何不能失去。無論如何不能失去自己的心肝寶貝!
窗外突然傳來樹葉的沙沙聲。啊!她差點兒又失聲尖叫起來。但是，這次出現在窗前的是丈夫。他一屁股坐在窗台上。瑪麗婭滿懷期待地看着丈夫的表情。他滿臉凝重，慢慢地搖了搖頭。
瑪麗婭撲倒在地上，哇的一聲痛哭起來。她哭喊着：
“沒找到孩子，你還有臉回來？我們的寶貝啊！”
她在地上哭得死去活來，埋怨丈夫半天。但湯姆一句也沒反駁，只是勸說道：“我們趕快打電話報警吧！”