異位9
第二天是二十八日。萊恩和路易斯站在史拉斯特路二〇〇九號——理查德·沃金森住宅內，管家湯姆·迭戈夫婦居住的小屋裏。鑒定科的人員已經仔細勘查過庭院裏的樹叢、地板、傢具和窗戶周圍的痕迹，回警局去了。
“你們是說，一個滿臉是鮮血，頭頂光禿禿的怪物從這個窗戶爬進來？還奪走了你們的孩子？”
瑪麗婭的眼睛哭得紅腫，眼皮也浮了起來，精神恍惚地坐在床上。湯姆表情陰沉地站在她身邊陪着。對於警察的問話，倆人同時點了點頭。看來兩名警察還沒想好接着該問些什麼，場面一時陷入沉默。
“先生，你看見那隻怪物了嗎？”萊恩問道。
“沒有。”湯姆搖了搖頭，“我只是拚命在後面追趕。”
“那麼，你看見它的背影了嗎？”
“完全沒有，追出去太晚了。我把這一帶每家屋子四周，還有史拉斯特路附近都找遍了……”
“OK。太太，你說時間是昨晚半夜十二點左右，是不是？”
“是的。”回答時她眼睛盯着地板，似乎連抬頭的力氣都沒有了。
“當時這個房間的燈是亮着的嗎？”
“不，關着的，因為我剛睡醒不久。”
“儘管關着燈，屋裏一片漆黑，你還看得清怪物的臉上沾滿鮮血？”
“並不完全漆黑，那邊的游泳池……”說到這裏，瑪麗婭用手指着窗外。兩名警察同時扭過頭來，往窗外看去，“一個晚上燈都亮着，那邊的街燈也是亮的。而且我在房間待了很久，眼睛已經習慣了黑暗，所以進來這裏的人，我可以清楚地看見他的臉。”
“湯姆·迭戈先生，搶走你兒子的嫌犯向你要過贖金沒有？”
“沒有。”
“那他為什麼綁架孩子？而且還是出生一個禮拜的嬰兒？”
“這我完全無法猜到。”
“太太，怪物進到屋裏搶走嬰兒之前，你一直都在睡覺？”
“是的。”
“不會是在做噩夢吧？”路易斯問。
瑪麗婭慢慢抬起頭說：“這句話什麼意思？”
“嬰兒被搶走的時候，你已經完全醒了嗎？”
“醒了。已經醒了快一小時了。那段時間，我一直聽着蟲鳴和兒子睡覺的呼吸聲。你到底什麼意思？到底想說什麼？現在是在審判我嗎？我犯了什麼罪？如果證明我在說謊，我的孩子能找回來嗎？”
“太太，不好意思，太太。”萊恩伸手不讓她繼續往下說，但她還是非常激動。
“我想你也有孩子吧。五歲大的孩子還好些，我那孩子剛出生沒多久，三個小時得喂一次奶，吹着冷風還會得肺炎。要是他離開母親，怎麼能活得成？如果還有時間在這裏懷疑我的話，不如趕緊想辦法抓犯人，早點兒把我孩子帶回來！”母親淚流滿面地大聲喊叫着。
“正是因為這樣我們才會問你啊，太太。但是你也該理解我們的心情吧？聽說作案的是個滿臉鮮血的怪物，換成你也會問相同的問題才對。你說的這種怪物，我們一輩子都沒見過。電影院裏見過的當然不算數。不只是我們，連我們的上司也沒人見過，我從來沒在上司或者同事寫的筆錄里見過這種怪物。你說我們到底該上哪裏找才對？難道要我們上拍恐怖片的道具倉庫里找去？”
瑪麗婭的聲音又高又刺耳：“你讓我該說什麼？如果我說了，奪走我孩子的是個和你一樣打領帶的白人，我的孩子就能找到的話，那我就說好了。我可不是在撒謊。”
“這我完全明白，太太。剛才提的問題有點欠考慮。我們也是頭一回遇見這種稀奇古怪的犯人，所以有點不知從哪兒下手。照你這麼說，事情倒也簡單。犯人也許就是戴着恐怖片或者萬聖節面具的人。他戴着那種面具……”
“那不是面具！”瑪麗婭斬釘截鐵地反駁道，“荷里活販賣的那些塑膠面具我能認不出來嗎？我們幹活的地點就是以拍恐怖片聞名的沃金森先生家。那個怪物可是真的，頭上沒有頭髮，可不是戴了什麼頭套裝扮出來的。”
“那麼臉上濕漉漉的血跡呢？”
“那也是真的，我知道血腥味是什麼樣的。當時我就站在這裏，就這樣被那個怪物揪住頭髮的。當時，我清楚地聞到了血腥味。不但聞到了血腥味，還聞到一股說不出的異樣的臭味。我在窗戶邊上和它面對面看着時，清楚地看見從游泳池射來的光線照在它頭上，把它被血沾濕的臉照得亮堂堂的。那不是畫出來的，是真的血，這我知道。”
警察已經連說話的力氣都沒有了，瑪麗婭說完后沒有人吭聲。
“而且，怪物的臉上有一部分沒有肉，可以看見下面骸骨的形狀。兩隻手臂是褐色的，像木乃伊似的凈是骨頭。恐怖片里的特殊化妝可以讓人胖起來，但不能把人變瘦吧？那可是真的怪物，不會錯的。要我重複多少回都一樣，那可是真正的怪物。”瑪麗婭聲嘶力竭地喊叫着說道。
“難道真有臉上血糊糊的、頭頂光禿禿的吸血鬼在深夜的比佛利山徘徊嗎？”萊恩握緊道奇車的方向盤說，“我特別注意到這事發生在史拉斯特路。路易斯，你注意到沒有？”
“噢，你是說，昨天晚上就在這條路上跟蹤玲王奈跟丟了，對嗎？”路易斯回答，“緊接着這樁案子就發生了。”
兩人默默思考了好久。
“這個你沒看過吧？”萊恩拿起座位旁的紙袋，放在路易斯膝蓋上。
“沒看過。你看過了嗎？”
“還沒完全看過，只是挑些重點看了看。”
那是今天一早他們來到出版社，請人複印出的麥克·巴克雷的新作，同時也是遺作的那本書《比佛利山的吸血鬼》。
“故事情節是什麼？”路易斯從紙袋中抽出一沓紙問道。目光掃了一遍開頭的第一節。
不知道別人是怎麼想的，但我總認為世界上的確存在“吸血鬼”這個種族。吸血鬼這個名詞不斷出現在古今許多幻想小說之中，其實這種吸血成性的人，從《舊約·聖經》時代起就已經存在了。
“你已經知道情節了。”萊恩說。
路易斯從書稿上抬起頭來，看着同事問道：“這話什麼意思？”
“前天波爾·坎普的心情我終於理解了。”萊恩的話說得莫名其妙，“就是說，感覺跟你說了你也不信。書中描寫了十七世紀羅馬尼亞確實存在過的惡婦——伊麗莎白·巴托里的故事。這個婦人把城外的女孩子一個個抓進城裏，殺了她們，抽出她們的血，然後把血放進浴缸加熱沐浴。”
路易斯笑出聲來：“那是真的嗎？”
“當然是真的。”
“又是巴克雷編造出來的故事吧？”
萊恩好像譏諷似的，帶着幾分同情，偷偷瞥了一眼路易斯。
“我了解一個單身男人想把餘生的全部夢想寄托在女人身上的心情，路易斯。就像雷蒙德·錢德勒曾經說過的那樣：‘女人不是花園裏翩翩飛舞的黃金蝴蝶，她們也要上廁所。’我對於她們要上廁所這點毫無異議，但是女人確是一種十分恐怖的動物。”
“話別繞遠了。你就直說吧。”
“巴托里被封在地下室里給弄死了。但在巴克雷的筆下，她卻變成吸血鬼復活了，而且一一殺死了告發自己的人。”
“嗯。”路易斯只是哼了一聲。
“把他們殺死後再吸他們的血。但是比起這些人，她更喜歡吸食他們所生的嬰兒的血。”
路易斯很感興趣地看了萊恩一眼。
“懂嗎？而且不僅如此，”萊恩似乎樂於賣弄幾句，“復活后的巴托里好像也是一根頭髮也沒有，手腳都像木乃伊一樣枯瘦黝黑，臉上經常沾滿鮮血，滿臉血糊糊的。”
路易斯聽到這裏表情變得嚴肅起來。
“一向沉着冷靜的安東尼·路易斯先生，連你也嚇了一跳吧？這樁案子和巴克雷的最新作品很像，簡直一個模子倒出來的。”
路易斯默不做聲地點了點頭。
“如果只是這樣，這裏看來可以找到突破口。我想一定是哪位看過巴克雷《比佛利山的吸血鬼》這本書的人，使用完全相同的手法犯下這樁案子。腦子再笨的人一開始都會這樣想到。然而這不可能，剛才瑪麗婭·迭戈斷言，那絕對不像塑膠面具，也不是化出來的妝，而且還能聞到血腥味，那是貨真價實的怪物。那麼，請問路易斯先生，這件棘手的案子，您是怎麼推理的呢？”萊恩笑着問道。