第21章

.21.蘭斯和派蒂繞着“紫杉小築”的庭園漫步。

派蒂低聲說：“蘭斯，我說我從來沒進過這麼差的花園，但願不會傷害你的自尊心。”

蘭斯說：“這不會傷害我的自尊心。這兒很差嗎？我不知道。好像有三個園丁孜孜不倦保養着。”

派蒂說：“也許毛病就出在這裏。不惜一切費用，看不出半點個人的口味，我想各種石楠植物和各種苗床都按恰當的季節栽種。”

“咦，派蒂，你若有一座英國花園，你要種什麼？”

派蒂說：“我的花園要種蜀葵、燕草和風鈴草，不要苗床，也不要可怕的紫杉。”

她蔑然看看暗■■的紫杉樹籬。

“聯想，”蘭斯輕鬆地說。

派蒂說：“下毒的人有種可怕的特徵，我意思是說，心思一定很可怖，懷恨想報仇。”

“這是你的看法？怪了！我倒認為那人有條有理，冷酷無情。”

她輕輕抖了一下說：“大概可以這麼說吧。總之，連干三件命案……下手的人一定瘋了。”

蘭斯低聲說：“是的，恐怕如此。”然後猛然說：“派蒂，拜託你離開這兒。回倫敦去，到德文郡或湖泊區，到愛文河上的史特拉福鎮，或者去看看諾福克湖沼。警方不會反對你走——你跟這些事沒有關係。老頭被殺的時候你在巴黎；另外兩個人死的時候，你在倫敦。告訴你，你在這邊我擔心得半死。”

派蒂停頓一會才靜靜說：

“你知道兇手是誰，對不對？”

“不，我不知道。”

“不過你自認為知道……所以你替我擔心……希望你告訴我。”

“我不能告訴你，我什麼都不知道。但我祈求上帝讓你離開這兒。”

派蒂說：“親愛的，我不走，我要留在這兒。無論是福是禍都如此，這就是我的心情。”她突然哽咽道：“只是我往往碰見禍事。”

“派蒂，你這話是什麼意思？”

“我意思是說我會帶來惡運。我跟誰接觸都會帶惡運給他。”

“迷人的小傻瓜，你沒帶惡運給我。你看我一娶你，老頭就叫我回家跟他和好。”

“是的，可是你回家又如何呢？告訴你，我不吉祥。”

“聽着，甜心，你對這些事有點迷信。純粹是迷信。”

“我情不自禁。有人確實會帶來惡運，我就是其中之一。”

蘭斯摟住她的肩膀猛搖幾下。“你是我心愛的派蒂，娶你是世間最大的幸事。你的傻腦袋別再胡思亂想。”他平靜下來后，用認真的口吻說：“不過，說真的，派蒂，你千萬要小心。如果附近有人神經不正常，我可不希望挨槍子或喝毒茄水的人是你。”

“你說喝毒茄水。”

“我不在的時候，跟着那位老太婆。她姓什麼來着？瑪波。你猜愛菲姨媽為什麼要請她住在這兒？”

“天知道愛菲姨媽干任何事情是為了什麼。蘭斯，我們要在這邊住多久？”

蘭斯聳聳肩。

“難說。”

派蒂說：“我不覺得我們真受歡迎。”她猶豫不決說：

“我猜現在房子屬於你哥哥吧？他不希望我們待在這兒，對不對？”

蘭斯突然咯咯笑。

“他不希望，但他目前無論如何要容忍我們。”

“以後呢？蘭斯，我們怎麼辦？我們要不要回東非？”

“派蒂，你想回去嗎？”

她拚命點頭。

蘭斯說：“那真幸運，我也想回去。我不大喜歡本國的現狀。”

派蒂容光煥發。

“真迷人，聽你那天說的話，我深怕你想留在這兒。”

蘭斯雙眼浮出邪惡的亮光。

他說：“派蒂，你可不能泄露我們的計劃。我打算整整親愛的柏西瓦爾老哥。”

“噢，蘭斯，千萬要小心。”

“我會小心的。不過我不懂柏西怎麼就該事事得手。”

瑪波小姐坐在大客室聆聽柏西瓦爾?佛特斯庫少夫人講話，腦袋微斜，像一隻和藹的美冠鸚鵡似的。瑪波小姐在這間客室里顯得特別不相稱。她那瘦瘦的體型坐在大錦緞沙發上，四周擺滿各色的墊子，看來很陌生。瑪波小姐少女時代曾學着用背脊板，身子不得彎曲，所以現在坐得很直。柏西瓦爾少夫人坐在她旁邊的一張大扶手椅上，穿着精美的黑衣，嘰嘰咕咕說個不停。瑪波小姐暗想：“跟銀行經理夫人艾梅特太太好像喔。”她記得有一天艾梅特太太來訪，討論傷兵募捐日的義演事宜，基本的事情談好之後，艾梅特太太突然滔滔不絕說了好多話。艾梅特太太在聖瑪麗牧場村的處境很困難。

家道中落，教堂附近的淑女圈容不下她，她們即使不是本郡的世家女，對於世家的來龍去脈也非常清楚。銀行經理艾梅特娶了身分比他低的人，結果他太太變得非常寂寞，而她當然不便和小生意人的妻子交往。勢利心理佔上風，使艾梅特太太置身於永恆的孤島。

艾梅特太太很需要交談，那天終於衝破界限，瑪波小姐遂接受了滔滔的洪流。當時她為艾梅特太太難過，今天她也為柏西瓦爾?佛特斯庫少夫人難過。

柏西瓦爾少夫人有滿腹辛酸，能向陌生人吐露，真是輕鬆不少。

柏西瓦爾太太說：“當然我不想抱怨。我向來不是愛發牢騷的人。我常說人必須容忍一切。沒有辦法糾正的事，只好忍耐；我可從來沒跟任何人說過什麼。我能跟誰講呢？人在這兒可以說非常孤單——非常孤單。當然啦，在這棟房子裏擁有一套房間很方便，又可以省錢；可是跟自己有個家不一樣。我相信你同意我的看法。”

瑪波小姐表示同意。

“幸虧我們的房子快要弄好，可以搬過去了。其實只是找人油漆和裝潢的問題。這些人動作好慢。當然啦，外子喜歡住這裏，可是男人不一樣。我常說嘛——男人不一樣。你不同意嗎？”

瑪波小姐同意男人不一樣。她說這句話，良心不會感到不安，因為她真的這麼想。瑪波小姐認為，“紳士們”和女性截然不同。他們要求兩個蛋加鹹肉當早餐，每天有營養美味的三餐可吃，飯前不要有人跟他們頂嘴。柏西瓦爾太太繼續說：

“你知道，外子整天在市區工作；回到家裏已經累了，只想坐下來看書看報。我正相反，整天孤零零在這兒，沒有恰當的夥伴。我的日子過得很舒服，吃的東西棒極了。可是我覺得人需要愉快的社交圈。這邊的人跟我合不來。其中一部分是我所謂華而不實的橋牌高手——不是文雅的橋牌喔。我自己也喜歡打打橋牌，不過當然啦，這邊的人都很有錢。他們下注下得很大，而且猛喝酒。事實上，那種生活就是我所謂的放蕩社交。此外還有一小群——噢，你只能叫她們‘老貓’，專愛拿着泥刀閑逛，蒔花種草。”

瑪波小姐天生喜愛園藝，她露出歉疚的表情。

柏西瓦爾少夫人繼續說：“我不想批評死人，不過我公公佛特斯庫先生再婚真愚蠢。我的——我沒辦法叫她婆婆，她年紀跟我不相上下。說實話，她想男人想瘋了，真是想瘋了。

而且她真會花錢，我公公對她像傻瓜似的。不管她堆起多少帳單都不干涉。柏西瓦爾氣極了，真的氣極了。柏西瓦爾對錢一向很小心，他討厭浪費。後來佛特斯庫先生變得好怪，脾氣壞得要命，動不動就發火，花錢像流水，支持些可疑的投機計劃。噢——根本就不高尚。”

瑪波小姐開口說了一句話。

“你丈夫一定也為此而擔憂吧？”

“噢，是的。最近一年柏西真的很擔心。他整個人都變了。

你知道，他對我的態度也變了。有時候我跟他講話，他根本不答腔。”柏西瓦爾夫人嘆了一口氣繼續說：“還有我的小姑愛蘭，你知道，她是很怪的女孩子，整天在戶外。她也不算不親切，就是沒有同情心，你知道。她從來不想上倫敦逛街，或者去看戲之類的。她連衣服都不感興趣。”柏西尼爾少夫人又嘆口氣，低聲說：“當然我並不想發牢騷。”她良心有點不安，連忙說：“你一定覺得奇怪吧，你是陌生人，我跟你說了這麼多。不過，由於緊張和震撼——我想最重要的是震撼：遲來的震撼。我覺得好緊張，你知道，我真的——噢，我真的非找人談談不可。你使我想起一位親愛的老婦人翠福西絲?詹姆士小姐。她七十五歲那年挫傷了大腿骨。我長期看護她，後來我們變成好朋友。我走的時候，她送我一件狐皮斗篷，我覺得她真體貼人。”

瑪波小姐說：“我知道你的心情。”

這又是真話。柏西瓦爾少夫人的丈夫顯然被她煩得半死，很少理她，可憐的少婦在當地又交不到朋友。她跑到倫敦去逛街，看電影，住豪華的房屋，可是她和夫家的關係缺少人情味，卻不是那些享受能夠彌補的。

瑪波小姐以柔和的老婦口吻說：“但願我不算失禮。我真的覺得，已故的佛特斯庫先生不可能是大好人。”

死者的兒媳婦說：“他才不是呢。說一句悄悄話，他是可惡的老人。有人想除掉他，我一點都不奇怪——真的不奇怪。”

“你完全不知道誰——”瑪波小姐說著突然停下來。“噢，老天，也許我不該問——甚至猜都不該猜，誰——誰——噢，誰是兇手？”

柏西瓦爾少夫人說：“噢，我想是可怕的克倫普。我一向不喜歡他。他那種態度……不是真的粗鹵，你知道，可是卻又無禮得很，說傲慢更恰當。”

“不過，我猜總要有動機吧。”

我真不知道那種人需要多少動機。我猜佛特斯庫先生為了某一個理由罵過他，而且我懷疑他有時候會酗酒。我真的覺得他有點不正常，你知道。就跟那個在屋角亂射別人的腳夫或管事一樣。當然啦，跟你說老實話，起先我懷疑是阿黛兒毒死佛特斯庫先生，不過現在她自己也被毒死了，我們當然不能這麼想。你知道，她可能指控過克倫普。於是他昏了頭，設法在三明治里放毒藥，葛萊蒂看見了，於是他也殺了她——我認為留他在屋裏真危險。噢，老天，但願我能走開，不過我猜這些可怕的警察不會允許。”她衝動地向前倒，把胖手放在瑪波小姐的手臂上。“有時候我覺得非走不可——如果事情不快點了結——我會真的逃走。”

她往後靠——打量瑪波小姐的表情。

“不過也許——這樣不大聰明吧？”

“不——我認為不聰明——警察馬上就會找到你，你知道。”

“他們能嗎？他們真的能嗎？你認為他們那麼精明？”

“低估警察的能力未免太傻了。我覺得尼爾督察是智能特佳的人物。”

“噢！我以為他笨笨的。”

瑪波小姐搖搖頭。

珍妮佛?佛特斯庫猶豫不決地說：“我忍不住覺得……留在這裏很危險。”

“你是說你有危險？”

“是——的——噢，是的——”

“因為你——知道某一件事？”

柏西瓦爾少夫人好像吸了一口氣。

“噢，不——當然我什麼都不知道。我會知道什麼呢？

只是——只是我覺得緊張。克倫普那個人——”

瑪波小姐暗想：柏西瓦爾?佛特斯庫少夫人想的不是克倫普——看她握拳又放開就知道。瑪波小姐認為珍妮佛?佛特斯庫為了某一理由，確實嚇慌了。