第20章
.20.到了私立松林療養院，尼爾督察坐在會客室里，面對一位灰發的老婦人。海倫?麥克坎齊看來年輕，其實已六十三歲。她的眼珠子呈淺藍色，目光茫茫然；下巴薄薄的，顯得不太果斷；她的上唇很長，不時抽動一兩下。她腿上放一本大書，尼爾督察跟她說話，她低頭看着書本。尼爾督察想起他剛才和院長克羅斯貝醫生的談話。
克羅斯貝醫生說：“她是自願來的病人，不是別人證明發瘋的。”
“那她不具危險性羅。”
“噢，不，她的精神大抵很正常，跟她說話與一般人沒有兩樣。現在她情況蠻好的，你可以和她正正常常說話。”
尼爾督察記住這句話，開始發言。
他說：“夫人，多謝你肯見我。我姓尼爾。我來找你，是要談一位最近死亡的佛特斯庫先生——雷克斯?佛特斯庫先生。我想你知道這個名字。”
麥克坎齊太太的眼睛盯着書本。她說：
“我不知道你在說什麼。”
“夫人，佛特斯庫先生——雷克斯?佛特斯庫先生。”
麥克坎齊太太說：“沒有，沒有，確實沒有。”
尼爾督察有點吃驚。他不知道這是否就是克羅斯貝醫生所謂的“正常”。
“麥克坎齊太太，我想你多年前認識他。”
麥克坎齊太太說：“其實不是，是昨天。”
尼爾督察猶豫不決地說出他的口頭禪：“我明白了。”
又說：“我相信多年前你曾到他家‘紫杉小築’去找過他。”
麥克坎齊太太說：“房子奢華極了。”
“是的，是的，可以這麼說。我想他曾經和你丈夫在非洲合搞一處礦場。名字大概叫‘黑畫眉礦場’吧。”
麥克坎齊太太說：“我必須看書。時間不多了，我必須看書。”
“是的，夫人。是的，我明白。”現場靜默了一會，於是尼爾督察繼續說：“麥克坎齊先生和佛特斯庫先生一起到非洲去勘察礦場。”
麥克坎齊太太說：“那是我丈夫的礦場。他發現的，而且申請了採礦權。他需要資金，就去找雷克斯?佛特斯庫。
我如果聰明些，我如果知情，我絕不讓他這麼做。”
“不會，我明白。他們一起到非洲，你丈夫發燒死在那裏。”
麥克坎齊太太說：“我得看書了。”
“麥克坎齊太太，你是不是認為黑畫眉礦場的事情佛特斯庫先生騙了你丈夫？”
麥克坎齊太太眼睛仍舊望着書本說：
“你真笨。”
“是的，是的，我敢說……不過你明白，事隔很久了，要查一件早就過去的事相當困難。”
“誰說事情過去了？”
“我明白。你不認為已成過去？”
“問題要公平解決才算解決。作家吉卜林說的。現在沒有人要看吉卜林的作品，但他是偉人。”
“你相信最近問題會公平解決嗎？”
“雷克斯?佛特斯庫死了，對不對？你說的嘛。”
尼爾督察說：“他是被人毒死的。”
麥克坎齊太太大笑，頗叫人心慌。
她說：“胡扯，他是發燒死的。”
“我正在談雷克斯?佛特斯庫先生。”
“我也是。”她突然抬頭，用淺藍色的眼睛望着他說：“算了，他死在自己床上，對不對？他死在自己床上？”
“他死在聖尤德醫院。”尼爾督察說。
麥克坎齊太太說：“沒有人知道我丈夫死在哪裏。沒有人知道他是怎麼死的，葬在什麼地方。大家所知全是雷克斯?佛特斯庫說的。雷克斯?佛特斯庫是騙子！”
“你認為可能有詐？”
“有詐，有詐，雞生鴨蛋，對不對？”
“你認為你丈夫死亡，雷克斯?佛特斯庫應該負責？”
麥克坎齊太太說：“我今天早餐吃了一個蛋，很新鮮哩。
想一想居然是三十年前的事，不是挺奇怪嗎？”
尼爾倒抽了一口氣。他好像不可能查出什麼，但他鍥而不捨。
“雷克斯?佛特斯庫死前一兩個月，有人在他桌上放幾隻黑畫眉死鳥。”
“有趣，非常非常有趣。”
“夫人，你知不知道誰會這麼做？”
“空想一點好處都沒有，必須行動。你知道，我撫養他們，就為了這個，為了行動。”
“你是說你的兒女？”
她迅速點點頭。
“是的，唐納和露比。他們九歲和七歲就失去父親。我告訴他們，我天天告訴他們。我夜夜叫他們發誓。”
尼爾督察向前探身。
“你叫他們發誓什麼？”
“當然是發誓要殺他嘛。”
“我明白了。”
尼爾督察似乎把它當做世界上最合理的話。
“他們動手沒有？”
“唐納去敦克爾克，從此沒回來。當局拍電報給我，說他死了：‘遺憾在作戰行動中死亡。’你知道，不是我指的那一種行動。”
“夫人，真遺憾。你的女兒呢？”
“我沒有女兒，”麥克坎齊太太說。
尼爾說：“你剛剛還提到她嘛——你的女兒露比。”
她的身子往前探。“露比，是的，露比。你知不知道我怎麼對待露比？”
“不，夫人，你怎麼對待露比？”
她突然耳語道：
“看這本書。”
他這才看出她腿上放的是一本《聖經》——很舊的《聖經》。她翻開前頁，尼爾督察發現上面寫了很多名字。這顯然是一本家庭《聖經》，依據古老的習俗，每次有人出生就把名字寫上去。麥克坎齊太太以細細的食指指出最後兩個人名：“唐納?麥克坎齊”和他出生的日期以及“露比?麥克坎齊”和她出生的日期。可是露比?麥克坎齊的姓名上畫了一道粗線。
麥克坎齊太太說：“你看到了吧？我把她由這本書上除名了。我永遠跟她斷絕關係！記錄天使以後找不到她的名字。”
“你將她除名？為什麼，夫人？”
麥克坎齊太太以狡猾的目光看着他。
“你知道原因嘛，”她說。
“我不知道。真的，夫人，我不知道。”
“她不守信，你知道她不守信。”
“夫人，你的女兒現在在哪裏？”
“我告訴過你了。我沒有女兒。世上不再有露比?麥克坎齊這個人。”
“你意思是說她死了？”
女人突然大笑。“死了？她若死了還好些。那樣好多了，好多了。”她嘆口氣，在椅子上坐立不安。接着她變得十分拘禮說：“我很抱歉，我恐怕不能再跟你談下去了。你知道，時間不夠，我必須讀書。”
尼爾督察再問，麥克坎齊太太不回答。她只做出惱火的小手勢，繼續讀《聖經》，手指沿着詩句劃過去。
尼爾起身離開。他跟管理人談了幾句話。
他問道：“有沒有親戚來看她？譬如女兒之類的？”
“我想前任管理人在的時候有個女兒來看過她，不過病人十分激動。所以他勸那個女兒不要再來。後來一切都透過律師安排。”
“你不知道這位露比?麥克坎齊目前在哪裏？”
管理人搖搖頭。
“不知道。”
“譬如你不知道她有沒有結婚之類的？”
“我不知道，我只能把跟我們打交道的律師住址告訴你。”
尼爾督察已經找過那些律師。他們自稱無可奉告。有人為麥克坎齊太太設了一個信託基金，由他們管理。一切都是幾年前安排的，此後他們就沒有見過麥克坎齊小姐。
尼爾督察要院方形容露比?麥克坎齊的樣子，結果叫人泄氣。來看病人的親友太多，隔了這麼多年，誰也記不清楚，有時候某甲和某乙的外貌會混在一起。服務多年的護士長似乎記得麥克坎齊小姐發色黑，身材嬌小。另外一個護士卻記得她體型厚重，是金髮兒。
尼爾督察向副局長報告說：“看吧，長官。案情瘋瘋癲癲，卻又彼此吻合，一定有特殊的意義。”
副局長若有所思地點點頭。
“餡餅里的黑畫眉和‘黑畫眉礦場’有關，死者口袋裏有黑麥，阿黛兒?佛特斯庫喝茶吃蜂蜜麵包(這不太明確。
畢竟誰都可能吃蜂蜜麵包當茶點)——第三樁命案是女傭被晒衣繩勒死，鼻子上夾一根衣夾。是的，佈局雖然瘋癲，卻不可忽視。”
尼爾督察說：“等一下，長官？”
“什麼事？”
尼爾皺皺眉。
“你剛才說的話，不完全正確。有個地方錯了。”他搖頭嘆氣說：“不，我一時想不起來。”