第22章

.22.天色漸漸黑了。瑪波小姐手拿編織物走到圖書室窗口。

她由玻璃窗往外瞧，看見派蒂?佛特斯庫在外面的露台上走來走去。瑪波小姐開窗叫她。

“進來，孩子，進來嘛。我相信你不穿大衣在外頭一定又冷又濕。”

派蒂乖乖聽話。她進來把窗子關好，打開兩盞燈。

她說：“是的，今天下午天氣不太好。”她坐在瑪波小姐旁邊的沙發上。“你在織什麼？”

“噢，只是一件小便服外套——嬰兒穿的，你知道。我老說年輕的媽媽多為嬰兒準備幾件便服外套沒有錯。這是二號的。我老是織二號。嬰兒長得快，一號馬上就不能穿了。”

派蒂把長腿伸到爐邊。

她說：“今天這兒挺不錯的。有火有燈，有你為嬰兒編織衣服。顯得好愜意；好樸實，英格蘭就該像這個樣子。”

瑪波小姐說：“英格蘭本來就是這個樣子。孩子，像‘紫杉小築’這樣的地方並不多。”

派蒂說：“我想這是一件好事。我不相信這兒是快樂的家園。儘管這邊的人猛花錢，樣樣都有，可是我不相信誰在這邊會覺得快樂。”

瑪波小姐同意說：“不，我想這不是一處快樂的家園。”

派蒂說：“我猜阿黛兒也許快樂過吧。當然啦，我從來沒見過她，所以我不知道。但是珍妮佛可憐兮兮，愛蘭狂戀一個年輕人——她心底可能知道他並不愛她。噢，我真想遠離這個地方！”她看看瑪波小姐，突然露出笑容。“你知不知道蘭斯叫我盡量待在你四周。他似乎認為我這樣比較安全。”

“你丈夫不是傻瓜。”

“不，蘭斯不是傻瓜——某些方面有點傻。不過我真希望他告訴我究竟怕些什麼。有一點似乎很明顯。這棟房子裏有人發瘋，因為你不知道瘋子的腦筋如何轉法，所以瘋狂往往很嚇人。你不知道他們下一步要幹什麼。”

“可憐的孩子，”瑪波小姐說。

“噢，我還好，真的。現在我該堅強一點了。”

瑪波小姐柔聲說：

“孩子，你遭遇過很多不幸，對不對？”

“噢，我也有過好時光。我童年在愛爾蘭過得很快樂，騎馬啦，打獵啦，房子大大空空的，很通風，陽光充足。你若有個快樂的童年，誰也搶不走，對不對？後來——我長大以後——事情好像老是不對勁。開頭找猜是打仗的緣故吧。”

“你的前夫是空軍飛行員，對吧？”

“是的。我們才結婚一個月，唐的飛機就被打下來。”

她盯着前面的爐火。“起先我好想自殺。一切顯得太不公平，太殘忍了。可是——後來——我漸漸覺得這樣最好。唐在戰鬥中表現甚佳，勇敢又快活。他具有戰爭需要的各種特性。

但是我總覺得和平不適合他。他有一種——噢，我怎麼說呢？

——一種傲慢的反抗性。他不肯適應環境或定居下來。他總得對抗些什麼。他——噢，有點反社會的傾向。不，他不肯適應環境的。”

“孩子，你能看出這一點，真有腦筋。”瑪波小姐低頭看編織物，挑起一針，低聲算道：“三平針，兩倒針，跳一針，編在一起。”然後才說：“孩子，你的第二任丈夫呢？”

“佛瑞迪？佛瑞迪舉槍自殺了。”

“噢，老天，真可悲，好一個悲劇。”

派蒂說：“我們在一起很快樂。結婚大約兩年後，我漸漸覺得佛瑞迪並不——噢，不覺得正直無欺。我開始發現一些騙局，不過我們倆似乎覺得沒什麼關係。你明白，佛瑞迪愛我，我也愛他。我盡量不去了解真相。我猜我太懦弱了，但我不可能改變他，你知道。我不可能改變別人的。”

瑪波小姐說：“不，你不可能改變別人。”

“我接受的、愛的、嫁的就是他這麼一個人，所以我總覺得我必須——容忍一切。後來情況不順利，他無法面對現實，就舉槍自殺了。他死後，我到肯亞，跟幾個朋友住在那兒。我無法留在倫敦，再面對所有——所有知情的民眾。後來我在肯亞認識了蘭斯。”她的表情柔化下來。她繼續望着火花，瑪波小姐則望着她。派蒂轉過頭來說：“瑪波小姐，告訴我你對柏西瓦爾有什麼看法？”

“噢，我很少看見他。通常都在早餐席碰面，如此而已。

我想他不太喜歡我住在這兒。”

派蒂突然笑出聲。

“他很小氣，你知道。對錢財小氣極了。蘭斯說他一向如此。珍妮佛也為此抱怨呢。他查竇夫小姐的家用帳，每一項目都要發點牢騷，不過竇夫小姐堅持立場。她是相當了不起的人，你不認為嗎？”

“是的，不錯。她使我想起我們聖瑪麗牧場村的拉蒂瑪太太。她管理婦女志願服務隊和女童軍，說真的，她事事都管。過了整整五年我們才發現——噢，我不該說閑話。有人跟你談些你沒見過也不認識的地點和人物，真是再煩人不過了。請原諒，孩子。”

“聖瑪麗牧場村是不是很好的村子？”

“孩子，我不知道你所謂好村子是指什麼。那個村莊很漂亮。裏面有好人，也有非常不討人喜歡的人物。那個地方和別的村子一樣，出過相當怪的事情。人性到處都差不多，不是嗎？”

派蒂說：“你常常上樓去看蘭姆士伯頓小姐，對吧？她真嚇壞我了。”

“嚇壞你？為什麼？”

“因為我覺得她瘋瘋癲癲。我想她有宗教的狂熱。你不認為她可能——真——瘋吧？”

“怎麼瘋法？”

“噢，瑪波小姐，你知道我的意思嘛。她坐在那兒從來不出去，整天想罪惡問題。到頭來她也許會覺得執行審判是她一生的使命。”

“這是你丈夫的想法？”

“我不知道蘭斯怎麼想。他不肯跟我說。不過我確定一件事——他相信兇手是瘋子，而且是家裏的某一個人。噢，我想柏西瓦爾完全正常。珍妮佛笨笨的，相當可悲，有點緊張而已；愛蘭則是古怪、暴躁、緊張的女孩子。她瘋狂愛着她的男朋友，從來不承認他是為錢才想娶她的。”

“你認為他是為錢才想娶她？”

“是的，我認為如此。你不覺得嗎？”

瑪波小姐說：“我十分肯定。就像我們村莊的艾里斯娶了闊鐵器商的女兒瑪莉安?巴特一樣。她是相貌平庸的女孩子，迷他迷得不得了。不過，結局很不錯哩。像艾里斯和吉拉德?萊特這種人如果為愛情而娶了貧家女，會變得很不討人喜歡。他們氣自己太傻，就找女方出氣。可是他們若娶了富家女，會繼續尊敬她們。”

派蒂皺眉說：“我看不可能是外面來的人。難怪——難怪此地的氣氛會如此。人人都互相監視。不久又會出事情——”

瑪波小姐說：“不會再有命案了。至少我這麼想。”

“你無法肯定。”

“事實上，我相當肯定。你知道，兇手已達到他的目標。”

“他的？”

“噢，他的或她的。說‘他’只是為了方便而已。”

“你說他的或她的目標，哪一種目標？”

瑪波小姐搖搖頭——她自己也不敢確定。