第十章
威爾布朗姆衚衕六十二號的賴姆塞太太，正對自己鼓勵地說；“兩天，只要再兩天！”
她掠一掠額前的濕發。廚房傳來一聲巨響。賴姆塞太太真不想去探究那碰撞聲。噢，啊——只有兩天。她踱過廊道，猝然推開廚房的門，聲音比三周前要溫和許多：“看你乾的什麼好事？”
“對不起，媽。”她兒子畢爾說，“我們只是拿這些錫罐當保齡球玩；沒想到它們竟滾進放瓷器的柜子底下。”
“我們不是故意的——畢爾的弟弟泰德跟着說。
“啊，把那些東西拾起來；放回柜子裏，然後把摔破的掃起來；倒在垃圾筒里。”
“噢，媽，不是現在罷。”
“就是現在”“叫泰德去做。”畢爾說。
“說得真好聽，”泰德說，“有事情總是往我身上推，如果你不做，我也不做。”
“你要做。”
“我不做。”
“要我修理你。”
“你敢！”
兩個孩子扭在一起，泰德被逼到桌子邊，桌上一碗蛋搖搖欲墜。
“-，到廚房外面去！”賴姆塞太太一邊喊道。一邊將孩子們推進去，關上門，然後撿拾地上的錫罐，清掃破瓷。
“只要再兩天。”她心裏想；他們就要回學校去，想一想就叫做母親的覺得如登天堂。
她依稀記得一位女專欄作家說過這樣的謔言：女人一年裏頭只有六個快樂的日子，每逢假期的第一天和最後一天。賴姆塞太太手裏掃着心愛的餐具碎片，心頭禁不住為這句話點頭。想想五個禮拜之前，她是以多麼喜悅的心情期待兒子們回家，現在呢？“啊，明天，”她每次對着自己說；“明天畢爾和泰德就要問學校去了。簡直讓我等不及了！”
五個禮拜前，她在車站迎接他們時的心情是多麼歡欣。孩子們的感情又是多麼的激動！他們興奮地在屋子裏和花園裏，又跑又跳。她還特別烤了一個蛋糕給他們配茶。而如今——
她所期待的又是什麼呢？一個完全平靜的日子。無需忙着煮飯，也沒有做不完的雜事。她愛孩子——他們是好孩子，那是不用多說的。她為他們感到驕傲，但他們也真累人，一會吵着喝，一會兒吵着吃，精力旺盛，鬧聲不絕於耳。
就在這時候，她聽見沙啞的叫聲，警覺地扭過頭，沒事。
他們到外面園子裏去了。這樣子好些，那兒有的是空間讓他們活動，可是他們可能會幹擾到鄰居，她祈禱他們不要去招意黑姆太太的貓。她這樣擔心，坦白說，並非為了貓的緣故，而是因為黑姆太太園子周圍的鐵絲很容易鉤破衣服。她匆匆對早已準備好在化妝枱上的急救箱瞥了一眼，這倒不是她對精力旺盛的兒童期的自然意外過分的大驚小怪．事實上，意外發生后她不變的第一句話永遠是：“跟你們說過多少次啦！
叫你們不要在客廳里流血，要流就到廚房去，那裏有塑膠地板，我可以清洗。”
驀然一聲尖叫半途停了下來，跟着闃然無聲，賴姆塞太太心頭一提，這樣寂靜太不自然了。她踟躇地立在那裏，手中拿着掃起碎瓷的備箕。廚房的門打開了，畢爾站着，十一歲的臉孔上露出一種不尋常的興奮表情。
“媽，”他說，“外面有探長和另一個。”
“噢，”賴姆塞太太鬆了一口氣說，“親愛的，他有什麼事嗎？”
“他要找你，”畢爾說，“我看一定是關於謀殺的事。你知道，佩瑪-小姐的家，昨天發生的事。”
“我不知道他為何來找我。”賴姆塞太太的聲音里有些許懊惱。
生活就是這樣，一事未了又一事，她心裏想着。偏偏探長選在這尷尬的時候，讓她如何來得及弄好馬鈴薯準備愛爾蘭燉肉？
“-，好吧，”她嘆了一聲說，“我就來了。”
她將碎瓷投入水槽下的垃圾筒里，洗洗手，把頭髮掠順，正準備跟畢爾出去，畢爾早已不耐煩地說；“噢，快啊！媽。”
賴姆塞太大走進起居室，畢爾緊緊貼在旁邊。室里站着兩個男人。小兒子泰德招呼着他們，瞪着兩隻欽慕的大眼睛。
“賴姆塞太太嗎？”
“早安。”
“孩子們一定告訴過你，我是哈卡斯特探長。”
“實在抱歉，”賴姆塞太太說；“非常不湊巧。今早特別忙碌。需要很多時間嗎？”
“不要，幾分鐘就好了，”哈卡斯特探長保證地說，“我們可以坐下來嗎？”
“哦，是的，請坐，請坐。”
賴姆塞太太坐在一張高背椅上，不耐煩地看着他們。她心裏懷疑，恐怕不只幾分鐘吧。
“你們兩個可以不必留在這裏。”哈卡斯特堆着笑臉。
“咦，我們才不走。”畢爾說。
“我們不走。”泰德迴響着。
“我們要聽你說。“畢爾說。
“是啊！”泰德又加了一句。
“流了好多血吧？”畢爾說。
“那人是小偷嗎？”泰德說。
“不要說話，孩子們，”賴姆塞太太說，“你們沒聽見——
哈卡斯特先生的話嗎？他並不需要你們。”
“我們不走，”畢爾說，“我們要聽。”
哈卡斯特走到門口，打開門，望着孩子們。
“出去。”
只有兩個字，平靜地說出來，卻具有莫大的權威。兩個孩子乖乖地站起來，拖着腳步，走出房間。
“實在不簡單，”賴姆塞太太打從心底佩服地說，可是我為什麼做不來呢？”
但她再一想，她是孩子們的母親。她聽說過，她的孩子到了外面就和在家裏完全不一樣。做母親的總是比較縱容孩子，然而別人畢竟不是自己，不願意看見不聽話的孩子。但是孩子在家彬彬有禮，出外卻惹是生非，引人告議，恐怕更糟糕吧——是的，一定更糟糕。當哈卡斯特探長折回來坐下時，她想起來他們今天來訪的目的。
“如果你們想知道十九號昨天發生的事，”她緊張不安地說；“我真地無法幫上什麼忙，探長。我什麼也不知道，我甚至不認得住在那屋子裏的人。”
“住在那房子裏的是一位佩瑪-小姐，她眼睛失明，在亞倫堡學院工作。”
“噢，是這樣子啊，”賴姆寒太太說，“衚衕那一邊的人，我恐怕一個也不認得。”
“昨天下午十二點半至三點鐘之間，你本人在家嗎？”
“哦，在的，”賴姆塞太太說，“我得煮飯，但是三點鐘之前我出門了，我帶孩子們去看電影。”
探長從口袋裏抽出照片，遞給她——
“請你告訴我，過去看見過這個人嗎？”
賴姆塞略示興趣地瞧着照片。
“沒有，”她說，“沒有，我想沒見過。我不記得我是否確實見過這個人。”
“他不會來過你家——推銷保險，或諸如此類的事？”
賴姆塞太太比先前更肯定地搖頭。
“沒有，沒有，我確定沒有。”
“他的名字——我們握有一點線索——叫寇里。R-H-寇里。”
他期待地看着她。賴姆塞太太再度搖搖頭。
“孩子放假的期間，我實在沒有空閑去留意別的事。”她表示抱歉地說。
“啊，假日總是最忙的時候，是個是？”探長說，“你家孩子很好，蠻有精神的，有時不免會野了一些。”
賴姆塞太太不加否定地笑了一笑。
“就是說喲，”她說，“把人搞得累死了，不過他們到底還是好孩子。”
“我看也是如此，”探長說，“兩個人都很乖，很聰明。如果你不介意的話，在離開之前，我想和他們說幾句話。孩子有時候會注意到大人不會去注意的事。”
“我看不會罷，”賴姆塞太太說，“我們兩家又非毗鄰而居。”
“可是你們兩家的後花園卻是相對的。”
“嗯，不錯；”賴姆塞太太同意地說，“但還是隔離着。”
“你認識住在二十號的黑姆大大嗎？”
“可以說是認識，”賴姆塞太太回答，“為了貓和其他事情的緣故。”
“你喜歡貓？”
“不，不，”賴姆塞太太說，“不是這樣，我的意思是指抱怨。”
“哦，我明白了。有人在說話。抱怨什麼呢？”
賴姆塞太太臉上一紅。
“問題出在——”她略為提高嗓音說，“一個人這樣子養貓——十四隻，不是怪人便是瘋子。我喜歡貓，以前我們自己也養了一隻虎班貓，很善於捕鼠。可是那女人卻是神經兮兮的，自己特別弄食物給它們吃不說，還讓那些可憐的東西失去自己的生活，貓當然永遠想要逃走，如果我也是她養的貓，我也會逃走。說真的，孩子實在挺乖的，他們根本不捨去欺侮小貓。我是說，貓自然能夠好好照顧自己，它們是非常敏感的動物，你得合理對待它們。”
“你說得很對。”探長說，“這些假日，你要照顧他們，一定忙極了。他們何時回學校去呢？”
“後天。“賴姆塞太太回答。
“希望那時候你能好好地休息。”
“我一定要讓自己好好地懶一陣子。”她說。
一直默默地在旁邊作筆記的年輕人，突然開了口，教她嚇了一跳。“你應該找個外國女孩來你們家做事，”他說，“所謂‘attpair’（互惠的），她到你們家來做些零工，然後你教她英文。”
“這倒是可以試試看的，”賴姆塞太太盤算着。她又說；
“可是我總覺得外國人不易相處。我先生常常笑我，當然羅，他懂得比我多！我不如他那樣經常出國旅行。”
“他現在不在家吧？”哈卡斯特說。
“是的——他在八月初便去瑞典。他是個建築工程師。真遺憾”孩子剛放假；他就得離開。他對待孩子很好，比孩子還喜歡玩電動火車。廊道和房間裏有時候到處散落着玩具，常常要叫人跌倒。”她又搖搖頭說，“男人就像小孩子。”口氣里透露着幾分寵愛。
“他何時回來，賴姆塞太太？”
“我從來不知道。”她嘆了一口氣說，“很難說得准——”
聲音有點顫抖。柯林敏銳地看着她。
“我們不能再耽擱你的時間了。”
哈卡斯特站起來。
“或許你的孩子可以帶我們看看你們家的花園？”
畢爾和泰德一直等在廊道里，立刻發出聲音。
“當然，”華爾抱歉地說，“但我們家花園不算大。”
威爾布朗姆衚衕六十二號的花園，可以看得出來從前曾花過力氣佈置過。園子的一邊種了一長方條的大麗花和紫菀，然後是一塊剪得不整齊的草坪，小徑上的草已經長得夠剪除兩次了，代表現代科學的飛機和穿梭機模型拋散各處，看起來已經用壞了。園子的盡頭有一株蘋果樹，結着好看的紅蘋果，旁邊則是一株梨樹。
“就是那家。”泰德指着兩棵果樹之間的空間，佩瑪-小姐房子的後面可以清楚地看見。那就是發生謀殺案的十九號。”
“這兒的視界很好，”探長說，“可是我想，如果從樓上看一定更佳。”
“不錯，”畢爾說，“昨天我們要是在樓上探望的話就好了，可惜沒有。”
“我們去看電影。”泰德說。
“有沒有找到指紋？”畢爾問。
“有，但沒有什麼用處。你們昨天有沒有到過園子裏？”
“噢，有的，進進出出的，”畢爾說，“但是一整個早上，我們沒聽見，也沒看見什麼。”
“昨天下午如果我們在家的話，就會聽見尖叫聲，”泰德露出失望的神情，“好可怕的叫聲啊！”
“你們認得佩瑪-小姐嗎？就是住在那房子裏的婦人。”
孩子們互看了一眼，然後點點頭。
“她是個瞎子。”泰德說；“但是她在花園裏來去自如，如常人一樣，甩不着手杖。有一次她把球丟還給我們，丟得很不錯。”
“你們昨天都沒見過她？”
孩子們搖搖頭。
“早上看不見她的，她早上都不在家，”畢爾解釋說，“通常她都在喝了下午茶之後才到園子裏來。”
柯林正在察看沿着小徑躺在地上的水管，水管一端接着屋內的龍頭，另一端就垂在梨樹附近的角落裏。
“我從來不知道梨樹需要澆水。”他說。
“噢，那個……”畢爾看起來有點尷尬。
“若非如此，便是……”柯林說，“如果你們爬上這棵樹-一”他盯着孩子們，突然露齒而笑地說，“你們便可以用水射着貓玩，對不對？”
孩子們的腳磨着地上的碎石，眼睛轉向別處。
“你們是不是這樣乾的？”柯林問。
“啊，這個，”畢爾說，“但這是不會傷它們，這不像彈弓一樣。”他露出一副無辜的樣子。
“我看你們以前一定用過彈弓”“只玩一下而已，”泰德說，“我們並未真地用它去打任何東西。”
“總之，你們玩水管可玩得快樂，”柯林說，“後來黑姆太太便過來抱怨了，是不是？”
“她一向喜歡責怨別人。”畢爾說。
“我猜，謀殺案發生之後，你們一定企圖尋找線索吧？”哈卡斯特說。
兩個男孩面面相覷。
“你們看完電影回來之後，聽說發生凶殺案，八成一定穿過籬笆，進入十九號的花園，四處瞧個痛快。”
“呃——”畢爾謹慎地停住口。
“事情總是這麼發生的，”哈卡斯特認真地說，“也許你們發現了我們所疏忽的東西。倘若你們——呃——把撿拾到的什麼東西，拿給我們看，我將十分感激。”
畢爾下定決心。
“泰德，你去把它拿來。”他說。
泰德聽話地跑開了。
“恐怕我們所找到的並不是什麼真正有用的東西，”畢爾坦白說，“我們——只是自以為重要罷了。”
他不安地望着哈卡斯特。
“這個我十分了解，”探長說，“警方的大部分工作都是這樣的，常常令人失望的較多。”
畢爾彷彿放心了許多。
泰德跑着回來，遞上一條又破又臟，打了結的手伯。哈卡斯將解開結，攤開裏面包紮的東西。兩個男孩站在他身邊，一邊一個。
一截斷裂的杯子的把手，一片柳條狀瓷器的破片，一輛破饅子，一隻生鏽的叉子，一個硬幣，一個晒衣夾，一小塊紅色玻璃，半支剪刀。
“很有意思的一些東西。”探長嚴肅地說。
他看着孩子們渴望的臉孔，心裏覺得同情，隨手拉起那片玻璃。
“這個我要了，也許可以找出一點線索來。”
柯林拿起硬幣端詳研究。
“那不是英國錢。”泰德說。
“是的，”柯林說，“不是英國錢幣。”他瞧瞧哈卡斯特。
“把這個也拿了吧。”他建議道。
“這件事不要對任何人提起。”哈卡斯特故作神秘地說。
孩子們高興地一口答應。