第九章

他們沿着威爾布朗姆衚衕驅車前進，右轉開上阿爾巴尼路，然後再有轉進入威爾布朗姆衚衕的另一半。

“就這麼簡單。”哈卡斯特說。

“只要知道的話。”柯林回答。

“六十一號正在黑姆太太的房子後面——但是有一角和十九號相接觸，這就好了，這下你有機會看看你的布蘭德先生。順便提醒你，沒有外國援助的。”

“那是個漂亮的理論。”車子靠邊停下，兩人下車。

“哇，”柯林嘆道，“好美的花園”‘就郊區小型花園說，確實是個完美的典型。一圃圃的天竺葵，四周襯着山梗菜，秋海棠不但葉大而且新脆映鮮；隨處都是點綴花園的裝飾品——有青蛙、蕈、趣味盎然的小精靈和小仙子。

“我相信布蘭德先生一定是個不平常的人，”柯林聳了聳肩說，“否則不會有這些不平常的念頭。”當哈卡斯特扭着門鈴時，他又說：“你想早上這時候他會在嗎？”

“我打過電話，”哈卡斯特解釋道，“問他是否方便。”

就在這時候，一輛時髦的小型旅行車開過來，轉向車庫，顯然是這家主人新添增之物。布蘭德先生下了車，砰地關上門，向他們走來，布蘭德先生身材中等，光頂光禿，有一對藍色小眼睛，態度非常熱忱。

“哈卡斯特探長嗎？請進，請進！”

他帶頭進入客廳，裏頭的陳設，可以看出主人的富裕。豪華講究的枱燈，法國革命時期款式的寫字桌，一對金色黃銅的爐架裝飾品，細工鑲嵌的櫥櫃，窗台上花朵滿盆的架子。椅子是現代的，一切裝潢得非常豪華。

“請坐，”布蘭德先生熱切地說，“抽煙？工作時不能抽煙嗎？”

“不，謝謝。”哈卡斯特說。

“我想，也不喝酒吧？”布蘭德先生說，“啊，這樣對大家都好。好啦，今天來此有何貴事？我猜是關於十九號的事吧？

我們兩家的花園雖然有一角相毗鄰，但是除非從樓上，否則着不見什麼。真是一樁怪案——至少根據今早本地報紙的報導是如此。我很高興接到你的電話，這是一個獲得正確消息的好機會。你不知道那些四處散播的謠言及把我的內人弄得神經兮兮的——總以為那兇手隨時會再出現。問題在於今天的精神療養院把一些輕度病人都放到街上來了，或是送他們回家，或是所謂的假釋。等他們再犯錯了，再鏗鏘一聲送回去。說起那些謠言！唉，我的意思是指我們的清潔婦、送牛奶的人和報童，你要吃驚的。有的說他是被吊畫的繩子勒斃，有的說是被刀子捅死，又有的說他是被人用棍敲死的。總之，被害者是個男的吧？我是說，死的不是年紀大的女人吧？報紙說是個無名男人。”

布蘭德先生終於停了下來。

哈卡斯特露出微笑，略帶駁意地說：“這個，說他無名亦不然，他的口袋裏有一張名片。”

“那麼那篇報導可是胡扯了，”布蘭德說，“你知道人就是這個樣子，不知道是誰編出來的。”

“既然談起受害者，”哈卡斯特說，“也許你願意看看這個。”

他再次掏出警方的照片。

“這就是他了，是不是？”布蘭德說，“一個平常人嘛，就像你我一樣。不知他被謀殺有什麼特殊理由沒有？”

“談這個太早了，”哈卡斯特說，“布蘭德先生，我想知道的是你以前曾經見過此人沒有。”

布蘭德搖搖頭。

“我確信沒有。我對於人的臉孔，一向記憶很好。”

“他不曾為特殊的目的來拜訪過你嗎？——比如推銷保險。或是吸塵器、或是洗衣機諸如此類的東西？”

“沒有，絕對沒有。”

“我們也許應該請教你夫人，”哈卡斯特說，“畢竟，如果他曾經來過你家，接見他的一定是你的夫人。”

“是的，你說得一點不錯，但是我不知道…維莉驪的身體一向不好，我不願意令她覺得不舒服。這個，我的意思是說，這是那人死後的照片吧？

“是的，”哈卡斯特說，“不錯，但不是一張悲慘的照片。”

“是的，照得很好，看起來真像是睡着似地。”

“你們正在談我嗎？喬塞亞。”

通往隔壁房間的一扇門被推開，一位中年婦人走進來。哈卡斯特肯定她必然在隔壁留神地聽他們談話，“啥，親愛的，”布蘭德說，“我以為你在小寐。哈卡斯特探長，這是內人。”

“好可怕的謀殺，”布蘭德太太喃喃而言，“每次想起來，就渾身發寒。”

她輕輕嘆了口氣，在沙發上坐下來。

“親愛的，把腳抬高。”布蘭德說。

布蘭德太太聽她丈夫的活照做。她的頭髮淡茶色，說起話有氣無力，臉色蒼白，彷彿帶幾分喜悅地接受自己身體的羸弱，哈卡斯特看着她；想起她和某個人十分相近，但就是記不起那人是誰。那暗弱哀愁的聲音繼續說道；

“我的身體不好，探長，所以我先生自然總是設法不要讓我受到驚嚇或煩擾。我是個非常敏感的人。你們剛才在談照片的事，我想——是那被謀殺的人的照片。噢，親愛的，多可怕的事。我不知道是否承受得住！”

“其實想看得很哩。”哈卡斯特心裏暗想着。

他的聲音里有些惡意，說：“那麼，布蘭德太太，我想你最好還是不要看。我只是以為如果這個人曾經來過貴宅，也許你可以幫助我們。”

“我必得盡一分良己的責任，不是嗎？”盧布蘭德太太說著，露出勇敢而甜蜜的微笑，伸出她的手。

“你會覺得不舒服的；驪！”

“沒關係的，喬塞亞，我不能不看的。”

她滿懷興趣地瞧着照片，然而——也許是探長自己這樣想——大為失望。

“他看起來——一點也不像是死了一樣，真的，”她說，“一點也不像是被人謀殺。他是——他不是被絞死的嗎？”

“被刀子捅死的。”深長說。

布蘭德太太闔起眼睛，發抖。

“噢，老天，”她說，“太恐怖了。”

“你以前看過他嗎？布蘭德太太？”

“不，”布蘭德太太顯然勉強地說，“不，不，不曾見過。

他是那種——登門推銷東西的人嗎？”

“他似乎是個推銷保險的人。”探長謹慎地回答。

“哦，是這樣子的啊。不，我沒見過那類的人，我肯定。

喬塞亞，你聽過我提起這類事情嗎？”

“一點也沒有。”布蘭德先生說。

“他和佩瑪-小姐有任何關係嗎？”布蘭德太太問。

“沒有，”探長說，“她與他毫不相識。”

“真是奇怪。”布蘭德太太說。

“你認識佩瑪-小姐？”

“哦，是啊，當然我的意思是說，我認得她是我們的鄰居。

有時候她向我先生請教一些園藝的事。”

“你們的園丁可真行。”探長說。

“那裏，那裏，”布蘭德似乎不太服氣地說，“當然，我自己是懂得一些，但實在沒時間，所以請了園丁，每周來兩次，做得很不錯，接接枝，把院子裏弄整齊。我敢說這附近幾家，沒有人可以勝得過我們，但我們還不像某個鄰居，那才是真正懂得園藝。”

“是賴姆塞太太嗎？”哈卡斯特有點啥驚。

“不，不，再過去一些。六十二號。馬克諾頓先生。他好像只為花園而活着一樣，整天泡在園子裏做堆肥。說真的，談堆肥實在是個煞風景的題目——我想你今天來不是談這個罷——”

“也不盡然，”探長說，“我只是想知道，你們——你或者夫人——昨天可曾在花園裏。反正，如你所說，你們家園子和十九號的相接，也許昨天你們正巧看到什麼有趣的事發生——或者聽見什麼的？”

“中午時候，是不是？我是說謀殺案發生在那時候吧？”

“大概是在一點至三點鐘之間。”

布蘭德搖搖頭說；“那時候我們沒看見什麼。我在這裏，維莉驪也是；但我們正在用餐，餐室的窗口又是開向馬路，花園裏發生什麼事，我們就看不見了。”

“你們平常何時用餐？”

“一點左右，有時候一點半。”

“之後你們整個下午都沒到花園裏去？”

布蘭德搖搖頭。

“事實上，”他說，“內人通常在飯後便上樓休憩，如果事情不忙，我就在那張椅子上小睡片刻。我是在——呵，大概差十五分三點的時候出門，但很不巧的，我沒有到花園去。”

“噢，是這樣的，”哈卡斯特嘆了一口氣說，“每個人我們都要問一問。”

“當然，當然。但願我能多幫一點忙。”

“你們家真不錯。”探長說，“恐怕花了不少錢吧。”

布蘭德笑得挺和氣。

“啊，我們喜歡好的東西，內人的品味比較講究。一年前，我們有一筆意外的的收穫。維莉驪有一位二十五年未曾見過面的舅舅，留給了她一一一大筆財產，實在是料想不到的事，使得我們的生活從此改觀，不再像從前那般拮据，我們還想今年參加幾個旅行團，我相信必將頗有收益，譬如像希臘這樣的地方，許多學者在演講里都提起。啊，當然，我是個白手起家的人，沒有什麼時間去做那種事，但我一直非常有興趣。

據說把特洛伊①挖掘出來的那個人，是個雜貨商。挺有意思的！坦白說，我很喜歡到外國去——不是像平常那樣，偶然到巴黎度個周末而已，我心裏不時有個念頭，但也只是想着好玩罷了，哪天真把這裏賣了，然後搬到西班牙，或者葡萄牙，甚至西印度群島去住。許多人都是這麼做的，可以省下不少的所得稅，但是內人一點興趣也沒有。”——

①位於小亞細亞西北部的一座古城，荷馬的《伊利亞德》曾描述其被毀滅的故事——

“我喜歡旅行，但不喜歡住在英國之外，”布蘭德太太說，“我們的朋友都在這裏——我妹妹也住在此地，大家都認識我們，如果搬到國外去，人生地疏，日子難過。再說，我這兒有個很好的大夫，十分了解我的健康，我不喜歡外國醫生，我對他們沒有信心。”

“等着瞧好啦！”布蘭德先生興緻勃勃地說，“等我們去玩一趟，你可能就會愛上希臘島。”

布蘭德太太的臉色彷彿不以為然的樣子。

“船上一定要有位可靠的英國醫生啦！有沒有呢？”

“當然會有。”她的丈夫說。

他送哈卡斯特和柯林走到門口，再次說他是多麼抱歉沒有幫上忙。

“如何？”哈卡斯特說，“你認為他怎樣？”

“我不會讓這種人替我蓋房子，”何林說，“我要的是那種有奉獻精神的人，不是這種不誠實的小建築商。說到你。你也算是碰錯了案子。假設說，布蘭德為了繼承他太太的財富，再娶上一個金髮美女，陰謀讓他太太吃了砒霜，或是將她推落愛琴海——”

“等這件事真發生了，我們自會處理，”哈卡斯特探長說，“目前我們是要操心的是‘這件’案子。”