第十一章
“賴姆塞。”柯林若有所思。
“他怎麼啦？”
“我覺得這個人有問題，如此而已。他經常出國——這點值得注意。他的妻子說他是個建築工程師，彷彿她所知道的就是這一點。”
“她是個好女人。”哈卡斯特說。
“是的——但不是一個快樂的女人。”
“就是因為疲倦的關係吧。小孩子是很累人的。”
“恐怕不只這樣。”
“你要找的人，絕不會是有家累的那種人。”哈卡斯特表示懷疑。
“很難講，”樹林說，“孩子有時候事實上是一種掩飾，如果你知道，必然覺得驚奇。一個寡婦帶着孩子，生活艱苦，總是願意有人能夠照顧她的。”
“我看她不是那類人。”哈卡斯特一本正經地說。
“我不是說生活在罪之中，親愛的朋友。我指的是，她曾同意做‘賴姆塞太太’，提供背景。當然，他得向她編造故事，譬如說，他是我方間諜活動的一點。橫豎高唱愛國大調就是。”
哈卡斯特搖搖頭。
“柯林，你們所生存的世界真是古怪。”他說。
“是的，我們確實如此。我想，你是知道的。有一天我會離開的……有人根本忘掉了什麼是什麼，誰是誰。這些人有一半是兩邊工作的，到頭來竟不知道自己真正是站在哪一邊。
各種標準都黏在一起了——啊，不談這個，辦事罷！”
“我們最好拜訪一下馬克諾頓家。”哈卡斯特停在六十三號門口又說：“他家花園有一角和十九號的相接——和布蘭德一樣。”
“你對馬家知道多少？”
“不多——他們大概是一年前搬來的。夫婦年紀都很大——我想是退休教授，他喜歡園藝。”
前面花園植了許多玫瑰樹，窗口下密密地種了一床番紅花。
一位臉色愉悅，穿着色彩明亮、印花罩衫的年輕女人出來開門；“請問，有何貴事嗎？”
“終於找到了有外國人幫助的。”哈卡斯特一邊喃喃自語，一邊遞上名片。
“警察！”年輕女人說著，向後退了兩步，看着哈卡斯特，彷彿他是監獄裏的惡人。
“馬克諾頓太太在家嗎？”
“在。”
她領着他們進入客廳，客廳俯望着花園。廳里沒有半個人。
“她在樓上。”年輕女人的臉上不再堆着笑意。她走進廊道，大聲呼喊：“馬克諾頓夫人，馬克諾頓夫人。”
一個聲音在另一回應着：“什麼事啊？葛蕾特。”
“警察來找你——兩個。我把他們安置在客廳了。”
樓上傳來一陣模糊的疾走聲音：“噢，天啊，噢，天啊，發生了什麼事？”接着是腳步的啪嗒聲，而後馬克諾頓太太帶着憂慮的表情走進來，哈卡斯特立即感覺得到，馬太太平日一定是經常掛着這到憂慮的神情。
“噢，天啊，”她再度呼道，“噢，天啊。探長——怎麼回事——哦，是哈卡斯特探長。”她看著名片。“有何貴事嗎？我們什麼也不知道。我是說那件謀殺案，我想是為了這事吧？我是說，不會是為了電視執照的事吧？”
哈卡斯特對她說明了來意。
“真是令人驚異的事。”馬克諾頓太太說著；喘了一口氣，又說，“光天白日裏，竟然闖入人家房子行竊，竟然是趁着有人在家的時候。可是這種事今天是經常可以聽到的，都是發生在大白天裏的。啊，我有幾個朋友——中午外出吃飯，有人開來一輛傢具搬運車，將房子裏大小傢具一律搬個精光。同一條街的人都看到了，然而誰也不會想到那是‘闖空門’。昨天我確實聽到有人尖叫的聲音，但是安格斯說那是賴姆塞太太的孩子在鬼叫。他們常常在園子裏模仿太空船，或是火箭，或是原子彈的噪音，有時候聽起來真怕人。”
哈卡斯特再次掏出照片。
“馬克諾頓太太，你見過這個人嗎？”
馬克諾頓太太吞人似地瞪着照片。
“我想我見過這個人。是的，是的，我敢肯定，這到底是怎麼一回事呢？他說是來我們家向我推銷十四卷百科全書的那個吧？或是來推銷新型吸塵器的人吧？我和他沒談什麼，他便到前面花園去纏我先生。安格斯正在埋種球莖，不喜歡人家打擾他，然而那人卻不停地說他所推銷的東西有什麼好處，說它可以吸窗帘上的塵埃，也可以清除樓梯台階，以及各種椅墊坐褥。安格斯只是看着他說：‘它會種球莖嗎？”那人愣了一下便掉頭走了，真教我笑死了。”
“那麼你確定他就是照片上的那個人？”
“嗯，這個，我沒有十分把握，”馬克諾頓太太說，“因為那個人看起來年輕多了，讓我想想看，但不管怎樣，我是見過這張臉孔的。是的，我愈着愈覺得他曾經來過我們家推銷東西。”
“是保險罷？”
“不，不，不是保險。這類事情都是由我先生照料的，所有的險我們都保過了。不是的。然而無論如何——我愈看這張照片——”
但是哈卡斯特的心裏並未獲得什麼鼓勵，也許更糟。經驗告訴他，馬克諾頓太太是那種容易莫名地興奮的人，尤其地極希望自己曾經看見和謀殺案有關的人。她把照片看得愈久，愈自以為自己看過這樣的人。
他嘆了一口氣。
“我想，他開的是一輛貨車，”馬克諾頓太太說，“但我就是想不起何時見過他。是一輛麵包店的貨車吧，我想。”
“你昨天沒有看見他吧，有嗎？”
馬克諾頓太太的臉有些黯然。她掠一掠蓬亂如浪的灰發。
“不，不，不是昨天，”她說，“至少——”她頓了半晌又說：“我想不是咱。”然後她的臉孔亮了一些接著說；“也許我先生會記得。““他在家嗎？”
“噢，他在外面園子裏。”她指指窗外，這時有一位年紀稍大的男人正在小徑上推着獨輪手車。
“或許我們可以到外面和他談談。”
她領着他們穿過側門，進入花園。”馬克諾頓先生滿臉汗水。
“安格斯，這兩位先生是警察局來的，”他的太太喘着氣說，“是為佩瑪-小姐的謀殺案而來的。他們有一張死者的照片。你知道嗎？我確實曾在什麼地方見過他。他是不是就是上周來我們家問有沒有古董要賣的那個人？”
“讓我瞧瞧，”馬克諾頓先生說，“請你拿着好嗎？”他對哈卡斯特說，“我手上沾着泥土，不方便。”
他瞥了照片一眼，“從來沒見過這傢伙。”
“你的鄰居說你很喜歡園藝。”哈卡斯特說。
“誰說的——不是賴姆塞太太把？”
“不，是布蘭德先生。”
安格斯-馬克諾頓嗤了一聲。
“布蘭德不懂什麼叫園藝，”他說，“他只會挖洞，然後把秋海棠、天竺葵和山梗菜填植下去，裝飾裝飾而已。那不是園藝，那種花公園裏一樣可以活。你對灌木有興趣嗎？探長。
當然現在不是栽種的時候，可是我這兒有一兩株，卻是活下來了，令人驚奇罷2他們說這種灌木只有在丹奉和康瓦才栽得成。”
“我恐怕算不得是一個園丁。”哈卡斯特說。
馬克諾頓看着他，彷彿一個藝術家看着一個說他不懂得藝術，但知道自己喜歡什麼。
“嗯，現在我恐怕得和你談一些比較沒趣的事。”哈卡斯特說。
“沒關係，是關於昨天的事罷，昨天事情發生的時候，我正在花園裏。”
“真的？”
“這個，我是說當那女孩尖叫的時候，我人在園子裏。”
“當時你做了什麼？”
“嗯，”馬克諾頓十分靦腆地說，“我什麼也沒做，我以為那是賴姆塞家的孩子在鬼叫。那兩個小鬼真討厭，總是又鬧又吵，吵個沒停。”
“但是這個尖叫聲傳來的方向不一樣啊？”
“是不錯，如果這些討厭的小鬼留在他們家園子裏的話，但是你知道，他們不是。他們經常穿越別人的籬笆，攀過矮牆，到處追逐着黑姆太太那些可憐的小貓。問題就出在誰也不出面講一聲，他們的母親也無力管教，只要父親不在家，孩子便野起來一”“我知道賴姆塞先生經常出國。”
“據我所知，是個建築工程師，”馬克諾頓先生曖昧地說，“人經常在國外，做水壩的①。我不是在罵人，親愛的，”他對妻子保證說，“我是指他的工作而言，或者有時候建油管這一類的工程。我也不十分清楚。他到瑞典去了，恐怕要待好一陣子，留給孩子的媽一堆的工作——煮飯洗衣——瞎，難怪孩子會變野。他們不是壞孩子，只是需要一點管教。”
“除了聽見尖叫聲，你還看見什麼沒有？何時的事呢？”
在英文裏水壩（dam）和咒罵（damn）兩字發音一樣。
“我不知道，”馬克諾頓先生說，“每次到園子裏來，我都先除掉手錶。前幾天水管被輾壞了，花了好大工夫才修理好。
親愛的，那時候是幾點鐘呢？你聽到了，不是嗎？”
“一定是兩點半的時候，也許罷——至少在我們飯後半個小時。”
“哦，是這樣，那麼你們何時吃午餐？”
“一點半——“馬克諾頓太太說：“如果運氣不錯的話。那個丹麥女孩一點時間概念也沒有。”
“餐后——你有沒有午睡呢？”
“有時候有，今天沒有。我得把做了一半的事情了結，我在整理一些東西，添加堆肥。”
“真是不簡單，做堆肥。”哈卡斯特一本正經地說。
馬克諾頓先生的臉上立刻亮了起來。
“確實不簡單。瞎，我糾正不少人的觀念。他們都是用化學肥料！不要命啦！你來看看。”
他熱烈地拉着哈卡斯特的手臂，推着手車，沿着小徑，來到與十九號花園分隔的籬笆邊。一堆混合肥料，大大方方地堆在太陽下，四周以紫丁香圍得着。馬克諾頓先生把手車推進旁邊的小棚子裏，椰子裏整齊地放着各種工具。
“你把東西整理得井然有序。”哈卡斯特讚美道。
“工具一定要愛惜的。”馬克諾頓說。
哈卡斯特若有所思地注視着十九號。籬笆的另一邊，是玫瑰交植的小徑，一直通到屋角。
“當你在這兒做堆肥的時候，可曾看見有人在十九號花園裏，或是在室內窗邊張望，或是任何諸如此類的事？”
馬克諾頓搖搖頭。
“什麼也沒看見，”他說，“抱歉，不能幫上什麼忙，探長。”
“你知道的，安格斯，”他的妻子說，“我相信我確實看見個人影藏匿在十九號的花園裏。”
“親愛的，我認為你並沒有看見任何人，”她的丈夫堅決地說，“我也沒有。”
“那女人不斷地說她看見那個，又看見這個。”當他們回到車內時，哈卡斯特喃喃地抱怨着。
“你不以為她認得照片里的人吧？”
哈卡斯特搖搖頭說；“我很懷疑。她只是想把自己想成那樣子而已，這種證人我太了解了。如果我再盯間下去，她什麼也說不出來的。”
“是的。”
“當然，她可以說在公共汽車上，或是什麼地方，那人就坐在她對面，那是一廂情願的想法。你認為如何？”
“我也是這麼想。”
“沒有什麼收穫，”哈卡斯特嘆了一，一口氣說，“當然；有些事情實在古怪得很。譬如說，那黑姆大大儘管全神貫注於她的貓咪，然而對於鄰居的事卻幾乎一無所知，未免太不可能；
而且，對於謀殺竟然那般不在意。”
“她就是那種含含糊糊的女人。”
一沒有心的女人！”哈卡斯特說，“當你碰到這種女人？/P>啊，什麼失火、竊盜、殺人，就是發生在她的身邊，她也不會去注意。”
“那些鐵絲網以及維多利亞式的灌木叢，把她圍得其為緊密，你難以看見什麼。”
他們回到了警察局。哈卡斯特對他的朋友露齒笑道：“哦，藍姆警佐，你可以卸職了。”
“不再去訪問了嗎？”
目前不需要，但過些時候我還得再走一趟，可是不帶你去”“那麼，今天早上謝謝你啦。我這些筆記，你能不能找人把它抄下來？”他遞上筆記。
“你說偵訊是在後天吧？什麼時間？”
“十一點。”
“好，我到時再來。”
“你要走了嗎？”
“明天我得上倫敦——報告。”
“我猜得到是誰。”
“不能亂說的。”
哈卡斯特咧齒而笑地說：“代我向那老孩子問好。”
“此外，我還要去看個專家。”柯林說。
“專家？為什麼？你哪裏不對勁？”
“沒有——除了腦袋太笨之外。我指的不是那種專家，他也是你們這一行的。”
“蘇格蘭場？”
“不，是個私家偵探一我父親的一位朋友一也是我的朋友。你這樁迷案正對上了他的路子，他聽到了一定要雀躍不已。”
“他叫什麼名字？”
“赫邱里-白羅。”
“我聽過，我以為他已經死了。”
“他並沒有死，然而恐怕日子過得十分無聊，那比死還糟糕。”
哈卡斯特好奇地望着他。
“你是個怪人，柯林。你交的朋友也都是怪怪的。”
“包括你在內。”柯林咧嘴而笑。