第五章

“我不知道，我說不準。”伯奇太太說道。

她已經這麼說了三次了。對留着黑鬍子，穿毛邊大衣，長相像外國人的男人，她一向是不信任的。這種不信任感不是輕易能夠改變的。

“那是件令人很不愉快的事兒，”她說道，“可憐的姑姑被人殺害了，警察無休止的問話和所有的這些事情都令人很不愉快。來來回回到處走，翻箱倒櫃地搜查，沒完沒了地問問題，鄰居們又那麼唧唧喳喳地不停地說三道四。一開始，我倒還沒覺得我們的生活成了那個樣子。我丈夫的母親很討厭那些事，她的家裏從來沒出過這種事，她總不停地這麼說，‘可憐的喬’等等諸如此類的話。我不可憐嗎？她是我的姑姑啊，對不對？但現在，我確實認為事情全都過去了。”

“那麼，假如說詹姆斯-本特利是清白無辜的，那怎麼辦呢？”

“胡說。”伯奇太太厲聲說道，“他當然不是清白無辜的。那件事就是他乾的，我從來就不喜歡他長的那個樣子，總是對着自己自言自語地嘟囔個不停。我確實勸過我的姑姑：‘您不該把房子租給這麼一個人，他很可能會發神經病的。’我就是這麼說的。可她說他人很安靜又守規矩，不會惹什麼麻煩。她還說他不喝酒，甚至也不抽煙。好了，這下兒，她可算是了解他了，可憐的人。”

波洛沉思着看了看她。她是個高大豐滿的女人，皮膚的顏色很健康，善於言談。這所小房子整潔乾淨，傢具光潔明亮，氣味清新，從廚房裏隱隱約約飄來了很吊人胃口的香味。

這是一個好妻子，把他們的房間收拾得很整潔乾淨，不惜勞苦下廚房為自己的丈夫烹飪飯菜。他在心裏讚許着。她有點兒偏見和固執，可是，不管怎麼說，這樣又有什麼不可以的呢？可以肯定的是，她不是那種人們能夠想像得到的，會用一把砍肉的斧頭砍她姑姑腦袋的女人，也不會是個鼓動自己的丈夫那麼做的女人。斯彭斯已經調查過這對伯奇夫婦的經濟背景，沒有發現任何會因經濟引起謀殺的動機。斯彭斯是個辦事十分認真的人。

他嘆了口氣，鍥而不捨地堅持完成自己的使命。這時，伯奇太太對外國人的懷疑和不信任有了轉變。她將談話從謀殺案上引開，把話題集中到遇害人的身上。他問了許多有關她那可憐的姑姑的事情，包括她的健康狀況，她的生活習慣，她對食物和飲料的喜惡，她的政治觀點，她的人生態度，她對性的看法，她對罪惡的看法，以及她的宗教觀點和對孩子及動物的看法等等。

這些無關緊要的問題將來是否有用，他說不清，他這是在大海里撈針。可是，談着談着，他還是不經意地了解到了一些貝西-伯奇的情況。

貝西對她的姑姑實際上了解得並不很多，因她們有血緣關係她才會尊敬年長的一輩，但她們並不十分親密，時不時的或是一個月左右，她和她的丈夫，在星期天會過去看望一次她的姑姑，並在那兒共進一頓午餐。也有的時候，姑姑會來看他們夫婦，但這種情況很少見，他們在聖誕節互相交換禮物。他倆還知道姑姑存了一點兒錢，也知道在她去世后，他們將得到那筆錢。

“但這並不是說我們真的需要這筆錢，”伯奇太太不斷提高嗓門解釋道，“我們也有自己的積蓄。我們把她的葬禮安排得很體面，那的確是個很隆重的葬禮，有鮮花和各種該有的東西。”

姑姑喜歡做針線活兒。她不喜歡狗，它們會將到處搞得一團糟。但她過去養過一隻貓——後來它走丟了，以後，她就再也沒弄過貓。但在郵局裏工作的那個女人曾堅持要送她一隻小貓，她堅持沒要。她總是讓自己的房間很整潔，她不喜歡垃圾，她不斷地擦洗，每天都清理一遍廚房的地板。她外出做活兒也都幹得不錯，她通常的工錢是一小時一先令零十便士，而卡彭特先生卻給她兩先令一個小時。卡彭特家很有錢，他們想讓姑姑每周多去干幾次，但姑姑不願讓她其他的僱主失望，因為她在替卡彭特先生做活之前，已經在替其他的僱主幹活了。那樣做，她認為是不對的。

波洛又提到了薩默海斯太太。

“噢，是的。姑姑也給她做活——每星期兩天，他們是從印度回來的。他們在印度的時候，有過許多當地的僕人。薩默海斯太太對管家理事一竅不通，他們曾經試着經營蔬菜農場，但是對蔬菜種植也知之甚少。當孩子們假期回到家時，整個院子簡直亂得不可開交。可薩默海斯太太為人不錯，是個很好的女主人，姑姑喜歡她。”

麥金蒂太太的形象就這樣清晰起來。她做針線活兒、擦地板、釘鈕扣；她喜歡貓而不喜歡狗，她喜歡孩子但不過分；她獨來獨往，對自己分內的工作盡職盡責；她星期天去教堂，但不參加教堂的其它活動；有時她也去看電影，但這樣做的時候很少；她看不慣不合規矩的事情——她曾經放棄為一個藝術家和他的妻子做活兒，因為她發現他們的婚姻不合法；她不讀書，但喜歡看周末版的報紙。她喜歡舊雜誌，如果她的女主人們給她送些雜誌和報紙的話，她也喜歡看；雖然她不大去電影院，但她對聽別人講那些電影明星的故事很感興趣；她對政治不熱心，卻像她丈夫生前的一貫的做法一樣，她投保守黨的票；在衣服上，她從不花太多的時間，她的女主人們給她的衣服已經足夠她穿的了；她還略有積蓄。

麥金蒂太太事實上和波洛所想像的她應該的形象非常相似。而貝西-伯奇，也就是麥金蒂太太的侄女，也正和斯彭斯的案情記錄里的那個貝西-伯奇十分吻合。在波洛起身告辭之前，喬-伯奇回家來吃午飯了。他是個個子矮小，樣子精明的男人，不如他的妻子那麼容易被判斷出個性，他神情稍微有點緊張，他的表現比她的妻子更沒有讓人懷疑和認為是故意的跡象。事實上，他似乎急於顯得樂於合作，而這一點，在波洛看來，就好像是異常的表現。為什麼喬-伯奇會急於和一個不斷提問題的、陌生的外國人合作呢？原因只能是這個陌生人帶給他一封當地警察局斯彭斯警監的信。難道喬-伯奇因此就急於要和警察搞好關係嗎？難道他不能像他妻子那樣經得起警察的盤問和異議嗎？也許這是一個良心不安的人。為什麼會良心不安呢？可以有多種解釋——但沒有一種是與麥金蒂太太死亡有關的。或者也可以這樣理解，那個由於看電影而不在犯罪現場的證據說法都是他的偽造。正是這個喬-伯奇敲開了那所小屋的房門，被他的姑姑迎進了門，然後他把那個毫無戒心的老婦人幹掉了。可不可以這樣理解呢？接着，他翻遍了所有的抽屜，將房間洗劫一空，製造出像是搶劫的現場。他將那些錢藏到房子後面，非常狡猾地以此嫁禍於詹姆斯-本特利。而那筆存於儲蓄所里的錢，事後總是會歸他所有的，那二百英鎊會歸到他妻子的名下，因為某種不為人知的原因，他急切地需要這筆錢。波洛又想起來，殺人的兇器還沒有找到。為什麼在犯罪現場找不到那件兇器呢？就是白痴也知道作案的時候要戴上手套，以避免留下指紋的。那麼為什麼要扔掉那件兇器呢？那件兇器肯定是件帶有利刃的、很重的東西，難道是因為那件兇器很容易被認出來是伯奇家的東西嗎？它會不會就是現在這所房子裏正用着的什麼東西？那件兇器當然可以被洗乾淨血跡再擦亮。根據法醫的驗屍報告，那應該是件砍肉用的工具——然而看起來又不完全像一把砍肉用的斧頭，到底是件什麼東西呢？也許有點兒不同尋常……很容易被識別出來。警察一直在搜索這件兇器，但到目前為止仍未找到。他們搜查了樹林，打撈了湖水。在麥金蒂太太的廚房裏，沒有發現任何丟失的東西。沒有人能夠證明詹姆斯-本特利的私人用品中，有任何類似於兇器的東西。他們從來沒有發現他買過砍肉的斧頭或向人借過類似的東西。這是一個對他有利的小小證據，但和其它明顯的證據的分量比起來，這一點兒又顯得微不足道。但是，不管怎麼說，這仍是個疑點……

波洛敏銳地掃視了一遍他正坐着的這間小客廳里的各個角落，裏面的東西好像太多了。

那件兇器會藏在這裏或者這所房子的其它什麼地方嗎？難道是因為這個原因，喬-伯奇才顯得良心不安，而急於要顯出樂於合作的樣子嗎？

波洛難以對此下斷語。事實上，他並不這樣想，但是，他又不是十分肯定……