第六章

1

詹姆斯-本特利曾經任職過的布雷瑟-斯卡特爾公司的辦公室里，經過盤問，波洛被人領進了斯卡特爾先生的房間。

斯卡特爾先生是一個繁忙而熱心的人。

“早上好，早上好。”他搓着他的雙手說，“我們能為您做些什麼？”

他用帶着職業特點的目光打量了一番眼前的波洛，想要弄清楚他的身份。外國人，衣料質量很好，相當富有，是個酒店業主？還是個賓館經理？還是個演藝界的老闆？

“我希望我不會過分地佔用您的時間，我想向您了解一下您以前的僱員詹姆斯-本特利。”

斯卡特爾先生富於表情的眉毛向上挑高了一寸，然後落了下來。

“詹姆斯-本特利。詹姆斯-本特利？”他迅速地提出了下一個問題，“您是報紙的記者？”

“不。”

“您不會是警察吧？”

“不。至少——不是在這個國家裏。”

“不是在這個國家裏。”斯卡特爾先生立即將這句話存到了大腦里以備後用。

“關於什麼事兒呢？”

波洛從來就不會過分地迂腐，知道應該抓緊時機直截了當地說出事情的真象。

他開口說道：

“我正在展開對詹姆斯-本特利案件的進一步調查——詢問一下他的親戚朋友。”

“我不知道他有什麼親戚。不管怎麼說，他被判定有罪，您是知道的，最終被判處了死刑。”

“但是還沒有執行。”

“啊，只要生命還在，就有希望，對嗎？”斯卡特爾先生搖了搖頭，“不過值得懷疑，證據是充足的。他的親戚是些什麼人？”

“我只能告訴您如下事實：他的親戚既有錢，又有權勢，非常非常富有。”

“您這話很令我吃驚。”斯卡特爾先生很難做得更加友好。波洛那句“非常非常富有”的話，對他來說，有一種不可抗拒的催眠作用。“是的，您這話的確令我吃驚。”

“本特利的母親，也就是本特利夫人，”波洛接着解釋道，“跟她自己的家庭徹底斷絕了聯繫，她不讓她兒子知道她娘家的情況。”

“她娘家是一個名門望族嗎？好了，這就好了。年輕的本特利從沒因此沾過一點兒光。很可惜，他的這些親戚沒有及早趕來營救他。”

“他們剛剛知道這些情況，”波洛解釋道，“他們雇我儘快趕到這個國家來，全力以赴採取任何有可能的補救措施。”

斯卡特爾向椅子後背一仰，他的公事公辦的態度放鬆了下來。

“我不知道您能做些什麼，我想他可以說是精神錯亂吧？現在有點為時太晚了。不過，如果您能夠找到那些很有名的醫生作證明的話，也許可以試試。當然，我在這方面很不在行。”

波洛向前傾了傾身。

“先生，詹姆斯-本特利在這兒工作過。您可以給我講一講他的情況。”

“能告訴您的情況寥寥無幾——確實不甚了了。他是我們的低級職員，沒什麼對他不好的印象。他看起來是個很體面的年輕人，相當有教養，如此等等。但他缺乏生意頭腦，他就是不能把一件事兒給辦好。干這行，不精明是不行的。如果一個代理人來找我們，說他有幢房子要賣掉，我們就想方設法給他賣掉；如果一個代理人想買一幢房子，我們就替他找一幢。如果這是一座孤零零的房子，沒有什麼令人愉快的設施和方便條件，我們就強調它悠久的歷史，而不提它周圍的不利環境。如果這幢房子正好對着煤氣場，我們就說它設備完善，使用方便，而不提它周圍的景色。總而言之，要想方設法使我們的代理人感到滿意，將錢賺到手——這才是你在這兒要做的事情。在這兒需要各種各樣的手腕和計謀。‘我們奉勸您趕快買下這幢房子，夫人，有一個議會議員對它非常感興趣——確確實實非常喜歡這幢房子。今天下午他還要再來，讓我們領他去看一看！’他們十有八九會上當中計——說一個議會議員想要幹什麼，總是能打動很多人的心。他們也不想想為什麼！沒有一個議會議員的選擇會不影響到他選區的選民對房子的選擇。這個辦法非常奏效。”他突然大笑了起來，滿嘴的假牙全露了出來。“心理學——事情就是這樣辦成的——就是要抓住人們的心理。”

波洛緊抓住這個詞。

“心理學。您說得對極了。我看得出，您是個對人很有判斷力的人。”

“不算太壞。不算太壞。”斯卡特爾先生謙虛地答道。

“因此，我再問您，您對詹姆斯-本特利的印象如何？這話就在你我兩個人之間說——嚴格保密在你知、我知的範圍內——您認為他會殺了那個老婦人嗎？”

斯卡特爾瞪起了眼睛。

“當然。”

“那麼，從心理學上講，您也認為他很有可能做這種事兒嗎？”

“啊，如果您這樣說話——不，不完全肯定。根本想不到他會有這樣的膽量。如果您真的這麼問我的話，我就告訴您原因是什麼。他性情溫和，頭腦總是有點猶豫不決，做事優柔寡斷，於心不忍。一旦接受下一份工作，就總是沒完沒了地擔心着急。他就是有點精神錯亂。”

“您解僱他沒有什麼特殊的理由嗎？”

斯卡特爾搖了搖頭。

“這年頭兒生意不好做，職員們沒有足夠的事兒干，我們就解僱那些最沒有能力的人。這就輪到了本特利。我認為這屬於正常情況，公司處境不好的時候，情況總是如此。給他一份評語很好的推薦信，不過他還是沒能找到一份新工作。他勁頭不足，缺乏活力，這給人的印象不很好。”

事情總是這樣的，波洛心裏想着，離開了辦公室。詹姆斯-本特利總給人留下不好的印象。絕大多數人認為殺人犯都很有魅力，他這樣想時，心裏稍微有些安慰。

2

“對不起，您介意我坐下來和您談談嗎？”

波洛坐在“藍貓”咖啡店的一張小桌子旁，從他剛才正在認真研究的菜單上抬起頭來。

“藍貓”咖啡店的燈光很暗，它的特色是專門營造一個由橡樹和方格玻璃窗構成的過去的世界。但剛剛在他對面落座的那位女士，在她身後昏暗背景的映襯下，卻顯得格外引人注目，鮮艷動人。她一頭金髮，穿着一件發亮的藍色短裙。此外，赫爾克里-波洛還能感覺到，就在不久以前，他在什麼地方曾經見過這個女人。

她繼續說：“我禁不住聽到了您和斯卡特爾的事情。”波洛點了點頭。他已經意識到布雷瑟-斯卡特爾那些隔開的辦公室，與其說是為了保密，倒不如說是為了做事方便。這倒沒有使他擔憂，因為他所希望能夠達到的目的是引起公眾的注意。他說：“您當時正在右邊的那個窗戶旁打字？”

她點點頭，露出了潔白的牙齒，含笑表示默認。

這是一個健康的年輕女性，身材豐滿。這是波洛非常欣賞的。年齡，據他判斷大約有三十三四歲。

“我們談談本特利先生吧？”她說。

“談本特利先生什麼？”

“他打算上訴嗎？那是不是有了什麼新的證據？啊，我太高興了，我簡直難以——我只是不相信他會殺人。”

波洛的眉毛揚了起來。

“這麼說，您從來也不認為是他乾的？”他慢慢地說道。

“啊，一開始我就不這麼想，我以為那肯定是搞錯了。但是後來有了證據——”

她停了下來。

“是的，有證據。”波洛說。

“根據那些證據，好像不可能是別人乾的。我當時就想，也許是他的腦子發瘋了。”

“在您看來，他是不是好像有點兒——我應該怎麼說呢——他是不是有點兒古怪？”

“啊，不，不是古怪，他只是有點兒害羞和手足無措。每個人都會有那種情況的。事實是，他從來就沒有很好地展示自己，他對自己沒有信心。”

波洛看了看她，她自己當然有足夠的自信，她還很可能有足夠的自信去激發另一個人。

“您喜歡他？”他問。

“是的，我是喜歡他。”她的臉紅了。“艾米——這是辦公室里的另外一個女孩——她經常取笑他，叫他‘討厭鬼’，但我非常喜歡他。他彬彬有禮，性情溫和——而且他知道很多事情，我的意思是很多從書上看來的東西。他想念他的母親，您知道，她病了很多年了，不是真正地生病，只是身體不太健康，他對她服侍得特別細緻周到。”

波洛點點頭，他對那些母親非常了解。

“當然了，她也關心他，照料他在冬天很弱的心臟，還有他的衣食方面的事兒。”

波洛又一次點點頭，問道：

“您和他是朋友嗎？”

“我說不清——不十分確切。我們總在一起說話。但自從他離開這裏之後，我就再沒怎麼見過他。我給他寫過一封信，口氣很友好，但他並沒回信給我。”

波洛輕輕地問：

“但是您喜歡他？”

她有些逞強地說道：

“是的，我喜歡他。”

“這非常好。”波洛說著，腦子裏飛快地回想起他與那位被判處死刑的罪犯會面那天的情況。那天他對詹姆斯-本特利看得十分清楚，灰褐色的頭髮，瘦瘦的身材，兩隻手上的關節很大，細長的脖子上大大的喉結看得很清楚。他也看到了那種偷偷摸摸的，有些尷尬難堪的，幾乎是鬼鬼祟祟的眼神。他不是乾淨利索的人，也不是那種胸懷坦蕩，給人以信賴感的人——而是那種神神秘秘，略帶狡詐，好像看東西躲躲閃閃的傢伙，說話含混不清，喜歡自言自語，一點兒也不坦蕩。他是那種不誠實、不禮貌的傢伙，這就是大多數喜歡從外表看人的人對詹姆斯-本特利的印象，這也正是他給陪審團留下的印象。

這種傢伙會撒謊、會偷錢、也會砸爛一位老婦人的腦袋。但對於很有識別能力的斯彭斯警監來說，他對他並沒有這樣的印象。赫爾克里-波洛對他也不是懷有這樣的印象。現在，這位姑娘也不這樣看他。

“小姐，您的名字是——”

“莫德-威廉斯。有什麼需要我幫助的嗎？”

“我想是有的。有人相信詹姆斯-本特利是無辜的，威廉斯小姐。他們正在努力證實這件事，我就是那位受命進行調查的人。我可以告訴您的是，我已經取得了相當大的進展——是的，進展相當大！”他毫不臉紅地撒了一個謊。在他看來，撒這個謊非常有必要。

有些人在有些地方總覺得不自在。

莫德-威廉斯會開口說話的。她一旦開始說話，就像是投石水中，被擊起的漣漪迅速蔓延開來。他說：

“您剛才對我說，您和詹姆斯-本特利過去總在一起說話交談，他給您講過他的母親和他的家庭生活，他是不是還提到過別的什麼人？這個人與他或是他的母親關係很不好呢？”

莫德-威廉斯想了想。

“不——不是您所說的那種關係很不好。他的母親不太喜歡年輕女人。兒子很孝順的母親都不會喜歡年輕的女人。”

“不，我不是這個意思。有些家族世仇或是什麼宿敵，或是對他心懷不滿，有敵意的人。他有沒有跟您提起過這些？”

她搖了搖頭。

“他從未說過在他的生活中有這種人存在。”

“他有沒有提到過他的女房東，麥金蒂太太呢？”

“沒有提到過那個名字。他說過一次，她讓他吃鯡魚的次數太多了。他還有一次提到他的女房東很難過，因為她的貓丟了！”

“他是不是向您提起過——請您務必誠實認真。他是不是說他知道她放錢的地方？”

那姑娘的臉上出現了一片不自然的紅暈，但她堅定地綳起了臉頰。

“事實上他對我說過。我們曾在一起談過有些人就是不相信銀行——他就說他的女房東把她的錢放在一塊地板的下面。當時他說。‘說不定哪一天她外出的時候，我會去把那錢拿過來。’這並不像個玩笑，他從來不開玩笑。他的意思實際上是指他替女房東的粗心大意感到擔憂。”

“噢，”波洛說，“那就對了。我的意思是，根據我的觀點來看，這樣就對了。當詹姆斯-本特利想到要偷錢的時候，在他自己看來，那好像是在從別人的角度來說這件事的。他也許會這樣說，‘有一天，也許有個什麼人會為了錢把她的腦袋給砸開的。’”

“但不管怎麼說，事情不是那樣的。”

“噢，是的。但是人一開口說話，不管多麼不經意，總是不可避免地暴露自己心裏的想法。聰明的罪犯從不願開口說話，但那些罪犯又很少是聰明的。他們通常會夸夸其談，說個沒完沒了——這樣，絕大多數罪犯遲早總會束手就擒。”

莫德-威廉斯衝口說道：

“但是肯定有人殺了那位老婦人。”

“那是當然的了。”

“您有什麼想法嗎？”

“是的。”赫爾克里-波洛又一次撒謊道，“我認為我已經有了一些想法，但目前還只是剛剛有了進展。”

那位姑娘看了看她的表。

“我必須回去了。我們只能談半個小時。基爾切斯特離這兒有一箭之地——我以前總是在倫敦找工作。如果有什麼我能幫得上忙的話，您務必讓我知道，行嗎？”

波洛拿出了一張名片，寫上了現在所住的旅舍和電話號碼。

“這就是我現在住的地方。”他注意到他的名字並沒有給她留下什麼特別的印象，這使他感到苦惱。他禁不住想：年輕一代總是缺乏對名人的認識。

3

赫爾克里-波洛坐上返回布羅德欣尼的公共汽車，稍稍感到了一點兒愉快。不管怎麼說，現在總算有了一個和他一樣相信詹姆斯-本特利是清白無辜的。本特利的處世方式使他的朋友太少了。他的大腦又禁不住回想起了監獄裏的本特利。那是一次多麼令人失望的會見呀，沒有激起任何的希望，甚至可以說沒有一點點的興趣。

“謝謝您，”本特利呆板地說。“但我想在這件事上，沒有人可能再對我有所幫助了。”不，他相信他沒有任何敵人。

“當人們幾乎注意不到你是活着的，你就不可能有什麼敵人。你的媽媽呢，她有仇人嗎？”

“當然沒有。每個人都喜歡她，而且尊敬她。”他的聲音里有一絲惱怒。

“你的朋友們呢？”詹姆斯-本特利說得相當勉強：

“我沒有什麼朋友。”

這話並不確切，因為莫德-威廉斯就是一個朋友。上帝的安排是多麼的奇妙啊！波洛想。不管一個人的外表是多麼的貌不驚人，一個男人總還是有女人喜歡的。儘管威廉斯小姐外表很性感，他敏銳地覺察到，她實際上是真正擁有寬厚的母愛的那種人。她具備的那些品質正是詹姆斯-本特利所缺少的。那種旺盛的精力，那種活力，那種力量，那種拒絕認輸，永往直前一定要取得勝利的決心，都是本特利所不具備的。他嘆了口氣。

今天，他撒了個多麼大的彌天大謊呀。但是不必介意——撒謊是必要的。波洛讓自己胡思亂想起來，自言自語地說了好多混亂不堪的比喻。

“不管怎麼說，大海里總還是能撈到一顆針的；在一大群沉睡着的狗中，我總能夠抬腳踩上一條的；如果向天上放箭，總會有一枝箭掉下來，射中一所玻璃房子的。”