第四章

赫爾克里-波洛極其厭惡地環視着房間的四周。這房間很寬敞，但毫無動人之處。他的手指沿着書架的邊緣滑過的時候，他做了個大鬼臉。但手指滑過的印痕證明了他的懷疑——到處都是灰塵。他小心翼翼地在一個沙發上坐下來。沙發由於綳斷了彈簧，在他身下吱吱叫着，一直往下沉。房間裏還有兩把年深日久，褪了色的扶手搖椅，感覺還稍好一點兒。第四把椅子好像是舒服些，可是，有一隻面目兇殘的大狗蹲在旁邊，似乎隨時都會發出嚇人的咆哮。波洛懷疑那狗有獸疥癬。

房間的確很大，還貼着褪色的壁紙，牆上掛着一兩張油畫，油畫的邊框鑲嵌得很糟糕。椅子的罩布都已褪了色，而且骯髒不堪。地毯上到處都是破洞，圖案沒有一點讓人賞心悅目的樣子。有各種各樣的小擺設胡亂地擺在房間的各個角落裏，桌子因缺了腳輪而顯得高低不平。一個窗戶是打開的，很明顯，世界上再沒有任何力量可以將它關上了。房門眼下倒是關着的，看樣子似乎也不可能關得太久，它的門閂總也閂不牢，稍有動靜，就會被風吹開，一陣陣寒風像旋渦一樣在房間裏打轉。

“我得忍受痛苦，”赫爾克里-波洛自哀自憐地說。“是的，我正在忍受。”

門突然開了，莫林-薩默海斯太太帶着一陣風進了屋，她環視了一下屋子，好像對遠處的人喊了聲：“什麼？”隨即轉身又出去了。

薩默海斯太太一頭紅色頭髮，一臉明顯的雀斑，通常當她放下手裏的東西或找東西的時候，總是將周圍攪得一團糟。

赫爾克里-波洛被驚得跳了起來，用力將門關上。

過了一會兒，門又開了，薩默海斯太太重新出現在門口。她這次手裏端着一個大搪瓷盆，還拿了一把刀。

一個男人的聲音從外面傳了進來：

“莫林，那隻貓又生病了，我該怎麼辦？”

薩默海斯太太喊道：“我馬上就來，親愛的，看好它。”

她放下瓷盆和刀子，又出去了。

波洛再次起身將門關上，他說：

“看來這罪我是遭定了。”

一輛車駛來，那隻大狗從椅子旁跳了起來，發出尖利的咆哮聲，它跳上一隻靠近窗戶的小桌子，那桌子“咔嚓”一聲被壓倒了。

“天啊，”赫爾克里.波洛說，“它竟然如此經不起重量！”

門突然開了，冷風尖叫着掃蕩着整個房間，那隻狗沖了出去，一直咆哮個不停。莫林的聲音傳來，越來越大也越來越清晰。

“約翰尼，你為什麼不記着關上後門，這些可惡的老母雞正在食品櫃裏偷食吃呢。”

“就是這種條件，”赫爾克里-波洛深有感觸地說，“我每星期竟要付給他們七個幾尼。”

門“砰”的一聲被撞了一下，從窗戶傳來母雞憤怒的咯咯叫聲。

隨着門被打開，莫林-薩默海斯太太闖了進來，大叫着撲向那隻瓷盆。

“我怎麼也想不起來我把這盆放到哪兒了。先生——嗯——我的意思是您是否介意我在這裏切豆子？廚房裏的味道實在太糟糕了。”

“夫人，我很榮幸。”

這可能不是發自內心的話，但意思卻很明白，二十四小時之內，這是波洛找到的第一個能持續六分鐘以上的談話機會。

薩默海斯太太一屁股坐到一把椅子上，開始手忙腳亂地用刀切那些豆子，那氣勢可真嚇人。

“我真的希望，”她說，“您不要感到太不舒服，如果您有什麼需要的話，請照直說出來。”

波洛已經意識到，在這兒，他惟一能夠忍受的就是他的這位女房東。

“您這樣說真是太好了，”他彬彬有禮地說，“我只是希望在我力所能及的範圍內，為您找一位合適的傭人。”

“傭人！”薩默海斯太太尖叫着說道，“多好的願望啊，可是現在連一個計時女傭都找不到。我們這裏真正很好的一個計時女傭被人殺了，這真是背運氣。”

“您說的是麥金蒂太太吧？”波洛緊接着問。

“是麥金蒂太太。天啊，我多想念那個女人啊！當然，這事兒在當時的確熱鬧了一陣兒。這是我們這兒發生的第一件謀殺案，但是，就像我對約翰尼說的那樣，對我們來說，這絕對是件壞事兒，沒有麥金蒂，我真不知該怎麼應付這麼一大堆事兒。”

“您和她的關係很好嗎？”

“親愛的先生，她可是個很可靠的人啊。她到我這兒做工，時間定的是每星期一上午，星期四下午，她每次都像鐘錶一樣準時。我現在請的這個女傭住在車站那邊，她有五個孩子，還有丈夫。當然她從來不能準點幹活，要麼是她丈夫喝醉了，要麼是她的老母親或那些孩子生了什麼可惡的病或其它什麼原因。有麥金蒂太太的時候，如果有什麼問題的話，至少是一個人的事兒，要說不守時的時候，我必須說是從來沒有過的！”

“您一直認為她誠實正直，值得信賴嗎？您一直很信任她？”

“噢，她從不偷東西——連吃的都不拿。當然了，她愛打聽事兒，喜歡看別人的信或者諸如此類的事兒。但誰也免不了有這份好奇心，我的意思是每個人都活得這麼單調乏味，是不是？”

“麥金蒂太太的生活也很單調乏味嗎？”

“我想她的日子糟糕透了吧，”薩默海斯太太含糊其辭地說，“她總是跪着雙膝擦地板，然後別人家還有成堆的東西每天傍晚堆在那裏，等着第二天要她洗。如果我天天這麼過日子，我倒認為被人殺了更是一種解脫，我真會這麼想。”

薩默海斯少校從窗戶探進頭來，薩默海斯太太一下子從椅子上站起來，將豆子推到一旁，衝到窗戶前，將窗開到了最大限度。

“那條該死的狗又吃母雞的食了，莫林。”

“噢，該死，這下它該生病了！”

“看這兒，”約翰-薩默海斯舉着一個漏勺問，“這麼多菠菜夠不夠？”

“當然不夠。”

“我看已經夠多的了。”

“它一炒就只有茶勺那麼多了，難道你到現在還不知道漏勺能裝多少東西嗎？”

“噢，天啊！”

“魚送來了嗎？”

“還沒有。”

“該死，我們只好開瓶罐頭了。你來做這件事，約翰，在屋子角的那隻碗櫃裏有一瓶。就是那個有點向外凸出的瓶子，我認為它的味道還可以。”

“菠菜怎麼辦？”

“我去炒。”

她從窗戶跳了出去，夫妻倆一起離開了。

波洛穿過屋子來到窗戶前，將它儘可能地關嚴。薩默海斯的聲音還能夠隨風傳到了他的耳朵里。

“這個新來的傢伙怎麼樣，莫林？我看他有點兒怪，他叫什麼來着？”

“剛才和他說話時我就沒能記起來。可能是叫——嗯——波洛。就是這個名字，他是個法國人。”

“你知道，莫林，我好像聽說過這個名字。”

“也許是在理髮店裏吧，他的樣子看着像個理髮師。”

波洛聽了埋下了頭。

“不，也許這是胡說八道，我不知道，但我肯定聽說過這個名字，不過最好還是儘快從他那裏拿來第一個星期的七個幾尼房租吧。”

聲音慢慢消失了。

赫爾克里-波洛將地上的豆子撿了起來，薩默海斯太太奔向窗戶時，把它們撒得滿地都是。剛撿完了豆子，薩默海斯太太便又從門裏走了過來，波洛很有禮貌地把豆子遞給了她。

“給你，太太。”

“噢，太感謝了，我說，這些豆子看起來有些發黑，您知道，我們是把它們放到瓦罐里，再撒上鹽腌起來。不過這些好像已經變質了，恐怕不會太好吃。”

“我也這麼想，您是否允許我將門關上呢？風太大了。”

“噢，是的，關吧。不過我總是讓門開着的。”

“我已經注意到了。”

“不管怎麼說，那門是從來關不嚴的，這房子實際上都快裂成碎片了。約翰的爸爸媽媽在這裏住過。他們處境不好，一對可憐的人。他們從來沒有對這房子進行過修繕。後來，我們從印度到這兒來，也無力對它進行修繕。假期里，這倒是孩子們喜歡的地方，有很多房間可以讓他們進進出出地瘋跑，花園和院子也都很大，我們接待過一些肯付房租的客人，收入也僅僅能夠維持我們的日常開銷。”

“我是你們目前惟一的客人嗎？”

“我們樓上還住着一位老太太，她從來的那天起一直都住在這兒，我看不出她有什麼問題。說到她呀，我每天都要給她送上去四盤菜，她的胃口很好。不管怎麼說，她明天就要離開，去看她的侄女或什麼親戚了。”

薩默海斯太太停頓了一下，接着又說了起來，她的話音里可以聽出一些作假的痕迹。

“送魚的人一會兒就到，我不知您是否介意——嗯——先把第一個星期的房租交上，您是要在這兒住上一個星期的，是嗎？”

“或許會更長。”

“很抱歉這樣麻煩您，但我眼下手頭上沒有一點兒現錢，您知道現在這些人都什麼樣——他們總是欠債不還。”

“您不必道歉，夫人。”波洛拿出了七英鎊七先令。薩默海斯太太急忙將錢收了起來。

“非常感謝。”

“太太，我或許該把我的情況多告訴您一些，我的名字是赫爾克里-波洛。”

這個如雷貫耳的名字並沒有引起薩默海斯太太的任何反應。

“多麼好聽的名字啊，”她熱心地說，“是個希臘名字嗎？”

“也許您聽說過，”波洛說，“我是一個偵探。”他拍了拍自己的胸脯，“也許是當今世上最赫赫有名的偵探。”

薩默海斯太太快樂地叫了起來。

“我看您是個了不起的開玩笑的專家，波洛先生。您偵探什麼？撿煙頭，還是查腳印？”

“我正在調查麥金蒂太太謀殺案，”波洛說道，“而且我也不開玩笑。”

“哎呀，”薩默海斯太太說道，“我把我的手指切傷了。”

她舉起一個手指看了看。

然後，她又盯着波洛打量了一下。

“您的意思是要在這裏調查嗎？”她問。“我的意思是說這件事已經過去了，已經全都結束了，他們逮捕了那個可憐的、缺腦子的傻瓜，他租住着她的房子，他已經接受了審判並被判了刑，一切都已經過去了。現在，他沒準兒已經被絞死了。”

“不，夫人，”波洛說，“他還沒被絞死——至少現在還沒有。而事情也並沒有‘過去’——麥金蒂太太的案子還沒結束。我想用你們國家的一位詩人的話提醒您：‘事情在沒有結束之前就不能說是過去了——的確如此。’”

“噢，”薩默海斯太太應了一聲，她的注意力從波洛身上轉到了她腿上放着的那隻搪瓷盆上，“我手上的血流得滿盆都是，我們拿這些豆子做午飯倒是一個不壞的主意。不過沒關係，反正這些豆子是要用水煮開的。如果用水煮它們的話，他們總還是能吃的，對不對？甚至罐頭瓶里的也是這樣。”

“我看，”赫爾克里-波洛平靜地說，“我的午飯就不在這裏吃了吧。”