第十一章 俄式咖啡壺

7月13日，星期五，下午2點45分

馬克如遭雷轟頂般地走了回來。沒想到看似簡單的謀殺案，現在競如一團迷霧。他緊緊地抿着嘴唇，思索了很久才說：“凱奇警官，去把管家叫來，讓他從側門進來，不要讓書房裏的人看見。”

凱奇迅速站起身，三步並作一步地上了樓梯。兩分鐘后，他出現在研究室門口，厲聲催促着走在他前面的鮑勃。

鮑勃顯然受到了驚嚇，他臉色慘白，緊緊握着雙手，顫抖着走到我們面前。

“坐下，放鬆點，鮑勃。”凡斯說，“我知道你很緊張，這的確是個不尋常的時刻。希望你能試着放鬆，不要那麼緊張！”

“是，先生……”鮑勃坐在椅子邊上，兩隻手放在膝蓋上，“現在我好多了，先生。我當管家十五年了，從來沒遇上過這種事兒……”

“我理解，我也很同情你的處境。”凡斯微笑着說，“人一生總會碰上災難的，就看你的應對能力了。鮑勃，希望你成為破案的功臣。”

“但願如此，先生。”

“我們先從布殊一家的早餐習慣說起吧。”凡斯說，“他們習慣在哪兒喝早晨的咖啡？”

“在樓下的早餐室里。”鮑勃說，“也就是布殊太太那個埃及風格的小房間裏，午餐和晚餐在樓上的餐廳里。”

“他們是在一起吃早飯嗎？”

“通常是這樣，先生。8點鐘我叫醒所有人，8點半吃早餐。”

“都有誰來吃早飯？”

“布殊先生，布殊太太，桑迪先生，還有——哈羅德先生。”

凡斯眼睛抬了起來。

“哈羅德和布殊家人一起用餐？”

“哦，不全是，先生。”鮑勃顯得有些狼狽，“我不太清楚哈羅德先生在這家裏的身份，先生。布殊先生對他的態度好像僕人，但是他卻又直呼太太的名字。他平時在廚房旁邊一間隔出來的小餐廳里吃飯，從不跟特蕾西和我一起吃。”從他的語氣中可以聽得出他的反感。

凡斯換了一個話題，問道：“史蒂夫先生和布殊家一起吃早餐嗎？”

“這是常有的事，先生，特別是博物館忙的時候。”

“今天早上呢？”

“沒有，先生。”

“你曾經說，哈羅德今天一早上都待在房間裏，布殊博士又在研究室。那麼，今天早上只有布殊太太和桑迪先生一起吃早餐了，是嗎？”

“是的，先生。8點鐘博士去研究室之前吩咐我不用等他吃早餐，他說他還有些工作要做。不到8點半布殊太太就下樓來了，桑迪先生來得晚一點兒。”

“你怎麼知道哈羅德不舒服，不下來吃飯？”

“是桑迪先生告訴我的。他說哈羅德先生請他轉告我，他不下樓吃飯了。他們倆的房間都在三樓，正好對門。而且我還注意到，哈羅德先生睡覺時總是開着門。”

凡斯點點頭說：“你說得很詳細，鮑勃。現在總結起來，布殊一家人早上8點半的活動情形如下：布殊太太和桑迪先生在樓下的早餐室里用餐；哈羅德在三樓的卧室里；布殊博士在研究室里；史蒂夫先生，我們假設他是在……那麼你和特蕾西在哪兒？”

“特蕾西在廚房裏，我來往於廚房和早餐室之間。”

“當時屋裏沒有別人？”

鮑勃顯得有些詫異，說：“沒有，先生。”

“如果你當時在樓下，”凡斯問道，“你怎麼能知道有沒有人從大門進來？”

“因為門是關着的！”

“你能肯定？”

“十分肯定，先生。我的責任就是每天晚上睡覺前一定要檢查大門是否鎖好。今天早上9點以前，確實沒有人按門鈴進出過大門。”

“很好。”凡斯抽着煙，沉思了片刻，然後又問，“鮑勃，今天早上你在哪兒準備的咖啡？你怎麼準備的？”

“咖啡？”鮑勃似乎感到很驚奇，但很快恢復了常態，“博士最愛喝咖啡，先生。他專門在第九大道上的埃及商店訂購。這種咖啡顏色很黑，有些烤焦的味道，味道像法式咖啡。”

凡斯說：“你也喝那種咖啡嗎，鮑勃？”

鮑勃對這種小事有些不耐煩了。

“我不喝，先生。我不喜歡那味道，布殊太太允許我和特蕾西為我們自己煮傳統的咖啡。”

“哦！”凡斯說，“這麼說，布殊博土的咖啡不是傳統的煮法？”

“先生，我不知道該怎麼說，但它確實不是用傳統方法煮的。”

“有什麼秘方嗎？”凡斯輕鬆地問。

“好的，先生。”鮑勃解釋說，“為布殊博士煮咖啡用的是俄式咖啡壺……”

“這個特殊的咖啡壺放在哪兒？”

“在早餐室的桌子上。這種壺下面有個酒精燈，咖啡滴漏出來以後，酒精燈可以使它保溫。咖啡壺分上下兩層，使用的時候，先把過濾紙放在上層的過濾網上，然後把磨好的咖啡粉放在上層的一個容器里。開水倒進壺裏，咖啡就會通過中間的一個析水器，滴入下層的容器里，那兒有個開關，可以控制倒出的量。”

“如果把咖啡壺上半部拿起來，就會直接碰到液體本身，是嗎？”

鮑勃不知該怎麼回答這個問題。

“可是，先生，用不着這麼麻煩，因為有開關……”

“你放心，我清楚操作過程，我只是好奇，如果想要在取出咖啡前往裏加點兒東西，該怎麼做呢？”

“加點兒東西？”鮑勃顯得更驚訝了。

“只是隨便問問，你別介意。”凡斯說，“現在，鮑勃，讓我們再回到今天的早餐上。你說當時布殊太大和桑迪先生在早餐室里用餐。當他們用餐時，你在他們身邊嗎？”

“只待了一會兒，先生。我送上早餐就回廚房去了。布殊太太總是自己倒咖啡。”

“哈羅德今天早上什麼也沒吃嗎？”

“不，先生。布殊太太讓我給他送去一杯咖啡。”

“那是幾點鐘？”

鮑勃想了想，說：“9點一刻，先生。”

“你後來送去了嗎？”

“當然，先生。布殊太太吩咐我時，她已經把咖啡倒好了。”

“那麼，博士的早餐呢？”

“布殊太太讓我把麵包和咖啡直接送到研究室里。如果不是布殊太太叫我這麼做，除非他按鈴，我是不敢去打擾他的。”

“布殊太太讓你這麼做時是幾點？”

“她和桑迪先生離開早餐室之前。”

“9點嗎？”

“是的，先生，也許再早一點兒。”

“布殊太太和桑迪先生是一起離開早餐室的嗎？”

“這我不能確定，先生。當時布殊太太剛吃完早餐，她叫我把麵包和咖啡送到博士那兒。等我收拾好餐具回餐廳去拿咖啡時，她和桑迪先生已經離開了。”

“博士的咖啡是布殊太太幫着倒的嗎？”

“不是的，先生，是我為他倒的。”

“那是幾點？”

“當時麵包還沒準備好，但我能肯定布殊太太和桑迪先生上樓五分鐘后我就都準備好了。”

“這五分鐘之內，你一直在廚房裏嗎？”

“是的，先生。不過這期間我還去后廳打了個電話。每天早晨我在同一個時間跟雜貨商訂貨。”

凡斯忽然振作起來，問道：

“布殊太太和桑迪先生上樓與你回去倒咖啡，在五分鐘時間內，早餐室里是空無一人的嗎？”

“是的，先生。”

“現在，我要你仔細回想那五分鐘，這段時間內，你聽沒聽到早餐室里有什麼聲音？”

鮑勃努力回想着。

“我沒有注意，先生。”他終於說道，“當時我正打電話，我想不起來聽到了什麼聲音。再說，那五分鐘內根本不會有人進早餐室。”

“布殊太太或桑迪先生也許會為了什麼事兒回去。”凡斯說。

“有可能，先生。”鮑勃不情願地承認道。

“而且哈羅德不可能在這個時候下樓嗎？”

“可是他不舒服，先生，我已經給他送了咖啡……”

“你告訴我，鮑勃，你為哈羅德送咖啡進去的時候，他躺在床上嗎？”

“他躺在沙發上。”

“穿着睡衣嗎？”

“他穿着平時常穿的帶條紋的長袍。”

凡斯沉默了幾分鐘，然後轉向馬克。

“很清楚。”他分析道，“咖啡壺放在一個人人都可接近的地方。先說布殊太太和桑迪。他們在早餐時間一直和咖啡壺在一起，兩個人中任何一個都有機會在早餐后留下來磨蹭一會兒，或是去而復返；哈羅德也有機會當布殊太太和桑迪上樓後下樓到早餐室。我是說，屋裏的每個人都有機會在鮑勃把咖啡送給布汁之前對咖啡做手腳！”

馬克問鮑勃說：“你給布殊博士倒咖啡時發覺什麼異常了嗎？”

“我沒發現，先生。”鮑勃吃驚地說，“看來很正常呀！”

“顏色、濃度都很正常？”

“是的，先生。”鮑勃此刻似乎已明白了什麼，“好像濃了點。”他緊張地補充說，“但是布殊博士喜歡喝濃的咖啡。”

凡斯說：“如果不嫌煩的話，大伙兒還是到早餐室里去看看那個奇怪的壺，也許會對我們有所幫助，你說是嗎？”

馬克立即站起來。

“我們最好從博士的研究室那邊走。”凡斯說，“我不想引起書房裏那些人的好奇……”

鮑勃帶我們走進早餐室。

早餐室是個窄而長的房間，朝向街道的那面牆上有幾扇窗戶，鑲着磨砂玻璃，上面垂着厚厚的窗帘。房間裏的擺設都是埃及風格，有着濃厚的異國風味。房間當中有一張十二英尺長的餐桌，桌子的一角放着那隻咖啡壺。這個銅質的咖啡壺高約兩英尺，擦得光可照人。壺身下面有三隻向外翻的支架，支架中間有個酒精燈。

凡斯只看了一眼就移開了目光，這一點使我感到奇怪。他似乎對屋裏的其他擺設更感興趣。他在早餐室和廚房之間張望着，又站在餐室門口向四周打量了好幾分鐘。

“想偷偷摸摸溜進來很容易。”他觀察了一番后說道，“廚房的門剛好在樓梯間，關上門根本看不到早餐室。”

“的確是這樣，先生。”鮑勃說。

凡斯問他：“布殊太太和桑迪先生上樓以後，不到五分鐘你就把博士的咖啡端到研究室去了。後來你又在做什麼，鮑勃？”

“我整理書房，先生。”

“噢！是的，你說過。”凡斯說，“我還記得你說過，布殊太太9點后出門，你親眼看到她離開。”

“是的，先生。她臨出門時，特意停在書房門口，對我說她要出去購物，如果布殊先生問起來的話，就這麼告訴他。”

“你肯定她真的走出了大門？”

鮑勃睜大眼睛，以為自己聽錯了。

“肯定，先生。”他說，“我為她開門，親眼見她朝第四大道走了。”

“那麼，桑迪先生呢？”

“十五分鐘或二十分鐘后，他下樓來了。”

“他對你說了些什麼嗎？”

“他只說回來吃午餐。”

凡斯嘆了一口氣，看了看手。

“提起午餐，我差點兒忘了，我已經快餓死了。”他望着馬克說，“你看，都快3點了……到現在為止，我只是在早上10點吃了點兒鬆餅。”

“我來為各位先生準備午餐吧！”鮑勃主動說。

“這個主意不錯！有茶和麵包就夠了。在填飽肚子之前，我想跟特蕾西談談。”

鮑勃恭敬地退入廚房，幾分鐘后他帶來一位年近五十、身材臃腫的女人。

“先生，這就是特蕾西。”他說，“我已經告訴她蓋爾德先生去世的消息了。”

“你好，特蕾西！”凡斯坐在桌前，“鮑勃已經跟你說了，這兒發生了一起嚴重的意外事故……”

“意外事故，是嗎？”特蕾西說，“勉強解釋得通，是吧？這種事是嚇唬不了我的。我倒是奇怪它來得這麼晚——這兒住着個年輕瀟洒的桑迪先生，還有個成天閑得無聊的史蒂夫先生，加上日夜守着一堆木乃伊的布殊博士，怎麼能不出意外？不過，我沒想到，這災難怎麼會降臨在好心的蓋爾德先生頭上，他是一位真正的紳士！”

“那你說說，你心目中誰是該倒霉的人？”

特蕾西不由得一怔。

“不能說誰該——這本來不關我的事。只是這兒本來就有些奇怪的事。”她說，“我有個年輕漂亮的侄女，最近要嫁給一個五十歲的男人，我就勸她……”

“我相信那一定都是些至理名言。”凡斯打斷了她的話，“我們更感興趣的，還是你對布殊一家人的看法。”

“我已經說了。”特蕾西閉上嘴巴，似乎無法再從她嘴裏套出一個字。

“好吧！沒關係，”凡斯對她的不合作並不以為然，“我們還有個問題，今天早上布殊太太和桑迪先生上樓后，也就是你為博士準備早餐的那段時間裏，你是否聽見有人在早餐室里？請仔細想想。”

“就這個問題？”特蕾西低頭偷偷瞥了凡斯一眼，沉默了半晌，說道，“也許我聽到了，也許沒有。我沒太注意。是誰在這兒？”

“正因為我不知道，”凡斯露出迷人的微笑，“所以才不厭其煩地審問你。”

“你……正在審問我？”特蕾西警覺地看着他，但很快移開目光，“那好吧，我告訴你，我似乎聽到有人在倒咖啡。”

“當時你認為那是什麼人？”

“本來我以為是鮑勃。但是過會兒我看他從后廳走過來，問我麵包烤好沒有，我才發現原來那不是他。”

“那麼你是怎麼想的？”

“我什麼也沒想。”

凡斯不再問了，點了點頭，轉向鮑勃說：“我們可以吃午飯了。”

“是，先生。”鮑勃向廚房走去，馬克在攔住了他們。“請給我找個容器，”他說道，“我得把壺裏剩下的咖啡帶走。”

“裏頭一點兒咖啡也沒有了！”特蕾西說，“上午10點，我費了半天勁才拆開那個壺，把它好好擦了一遍！”