第九章
送湯美赴倫敦后，杜本絲無所事事地在屋裏走來走去，希望能夠想出可能帶來好結果的方法。可是，今晨，她的腦袋似乎沒法子產生驚人的念頭。
人常會受到回返起點的茫然感驅迫，她又到書庫去，莫名其妙地逛來逛去，望着各類書籍的封脊。兒童書，許許多多的兒童書。但是，人真的不能再往前跨進一步嗎？她已經走到可以走的盡頭，現在幾乎可以說這房間裏的書每本都已查過。亞歷山大-帕金森終於沒有再透露新的秘密。
用手指攏攏頭髮，表情不悅地踢了一下最底層的書架，架上擺着封面快要脫落的神學書。這時，阿勃特走了進來。
“太太，樓下有人要見你。”
“你說有人，是什麼意思？”杜本絲說，“我認識的人？”
“不知道。我想你不認識，大都是男孩子，男孩子和一兩個很神氣的女孩子，好像來捐獻什麼。”
“沒有說出姓名或其他事情嗎？”
“倒有一個，他說名叫克拉倫斯，你應該知道。”
“哦。”杜本絲想了一下說，“克拉倫斯。”
這是昨天的成果？總之，再往前推一下也不壞。
“另一個孩子也來了？昨天跟我在園裏說話的那一個？”
“我不知道。每個孩子看來都很像，髒兮兮的。”
“唉，算了。我去看看。”
走下一樓，杜本絲驚訝地轉身望着阿勃特。
阿勃特說：
“啊，沒讓他們進屋來，以防萬一。在這個時候，誰知道會丟些什麼。他們在庭園等，他們說在金礦旁等。”
“在什麼旁邊？”
“金礦。”
“哦。”
“那是什麼地方？”
杜本絲用手指指。
“經過玫瑰園，從種天竺牡丹的小逕往右走，就到了。我想我知道，已經積了水。如果不是小河或溝渠，那以前一定是放金魚的池塘。總之，把我的膠鞋拿出來，最好也帶着防水外套，以免被推入水中。”
“要是我，我就乾脆穿上再去，看來好像要下雨了。”
“哦。”杜本絲說，“雨，雨，每天儘是下雨。”
杜本絲走出去，急步向為數甚眾、等待自己的代表團走去。她想，大約有十個到十二個孩子，太部分是男孩子，還有兩個長頭髮的女孩子，大家看來可能都很興奮。杜本絲往前走，一個孩子大聲說道：
“喂，來了！她到這裏來了。誰說話？你，喬治，你說，你比較會說話，你不是常常說個不停嗎？”
“這個你不要說，我來說。”克拉倫斯說。
“免了吧，克拉倫斯，你的聲音不清楚，一說話就咳嗽。”
“喂，這是我想到的。我——”
“各位，早。”杜本絲打岔。“你們有事找我嗎？什麼事？”
“我們有事要告訴你。”克拉倫斯說，“是情報，你在收集情報吧？”
“那要看時間與場合。”杜本絲說，“什麼情報？””哦，不是和現在有關的情報，很早很早以前的。”
“是歷史情報。”一個看來像這團體的頭領，腦筋很好的女孩子說，“要是調查一下過去，最有趣了。”
“我知道。”杜本絲說，其實她並不知道。“這兒到底是什麼地方？”
“是金礦。”
“哦，有金子嗎？”
杜本絲看看四周。
“其實是金魚池。”一個男孩子說，“以前常放金魚，來自日本或其他地方，有許多尾巴的特殊品種。真的，非常漂亮，那是在佛蕾斯特老太太的時代，距離現在——唔，有十年了。”
“是二十四年前。”一個女孩子說。
“是六十年前。”一個非常小的聲音說，“絕對是六十年前。有好多金魚，非常非常多。據說都很貴，有時也常常死去。有時互相吃，有時肚子朝上浮起來。”
“哦。”杜本絲說，“金魚又怎麼啦？現在一條也沒有。”
“不，不是說金魚，是情報。”那個聰明的女孩說。
大家一齊出聲說話。杜本絲搖搖手。
“大家一齊說可不行。”杜本絲說，“請一次一個或兩個人說，是什麼事呢？”
“也許你必須知道，東西以前藏在什麼地方。據說，以前隱藏的東西，最重要。”
“這種事，你怎麼知道？”杜本絲說。
大家又一齊回答。要一次聽這麼多人說話，實在不容易。
“從珍妮那聽來的。”
“從珍妮的叔叔潘恩那聽來的。”另一個孩子說。
“不，是哈利啊。那是……唔，是哈利。哈利的堂兄弟湯姆……比哈利小得多。湯姆從他奶奶那裏聽來；他奶奶從喬希聽來。唔，我不知道喬希是誰。我想是他奶奶的丈夫……不，不是丈夫，是叔叔。”
“哎呀。”杜本絲說。
她望着指手劃腳的這群孩子，選出其中一個。
“克拉倫斯。”她說，“你是克拉倫斯吧？你的朋友對我說過你。你知道什麼？是什麼事？”
“如果要探查事情，最好到PPC去。”
“到哪裏去？”
“PPC。”
“ppc是什麼？”
“你不知道？沒聽人說過？PPC是指‘退休人員皇宮俱樂部’。”
“哇，聽來真棒。”
“一點也不棒。”一個大約九歲的男孩子說，“差勁死了，領養老金的老人聚在一起聊天。全是胡說，不過有些人會說自己知道的事！上回戰爭的事或後來的事。唔，說得好多哪。”
“PPC在什麼地方？”杜本絲問。
“在郊外。到莫登-克羅斯的途中，靠養老金生活的人都領入場券，到那裏玩賓果，非常有趣，裏面有很老很老的人；也有盲聾行動不便的人。可是，他們都——嗯，他們都喜歡聚在一起。”
“唉，我很喜歡去看看。”杜本絲說，一定去，那兒是不是有一定的開放時間？”
“什麼時候都可以去，隨你喜歡，不過最好下午去。不錯，到那時候，他們最喜歡客人來。在下午的時候。下午，若說有朋友來，就會在茶點時間端出特別的東西。有時是加糖的餅乾；有時拿出油炸脆香薯片，或類似的東西。你說什麼，福雷德？”
“福雷德向前跨進一步，然後向杜本絲稍嫌誇大地鞠個躬。
“我非常樂意陪你去。”他說，“今天下午三點半如何？”
“喂，太過分啦。”克拉倫斯說，“別這樣裝腔作勢。”
“我非常樂意去。”杜本絲說。她望着水面又說：“已經沒有金魚了，真遺憾。”
“我很想讓你看看有五條尾巴的金魚，棒極了。以前，有一條狗掉進去，是佛格特太太的狗。”
有人表示異議。“不是，是別人的。是佛利奧，不是佛格特——”
“是佛里亞特。是以普通的“f”開始，不是大寫字母。”
“說什麼嘛，完全不同的人，是法蘭奇小組，用兩個小寫的f拼。”
“那條狗有沒有溺死？”杜本絲問。
“沒有，沒有溺死。還是一隻小狗，母狗發瘋似地飛奔去拉伊莎貝爾小姐的衣服。伊莎貝兒小姐在果園摘蘋果，母狗去拉她衣服。伊莎貝兒小姐跟過去，看到小狗已快淹死，就跳下去把它救出來。渾身濕透，衣服也不能穿了。”
“哎呀，”杜本絲說，“這兒好像發生了不少事情。行，今天下午就去，希望你們當中有兩三個來接我，帶我到‘退休人員皇宮俱樂部’去。”
“三個人？哪三個？誰去？”
立刻就像戳到了蜜蜂窩，騷動起來。
“我去……不，我不行……嘿，貝蒂……不行，貝蒂不能去。貝蒂最近才去過。我是說，她最近才到電影會去，這次不行。”
“唉，這由你們決定。”杜本絲說，“三點半到這裏來啊。”
“我希望你會覺得很有趣。”克拉倫斯說。
“有歷史性的趣味。”那個聰穎的女孩肯定地說。
“別說啦，珍納！”克拉倫斯說。他轉身而對杜本絲說：“珍納總是這個樣子。她上文法學校，所以喜歡吹噓，你了解吧，她說普通中學不夠好，父母也大驚小怪，所以現在上文法學校。這就是為什麼她老是這個樣子的緣故。”
吃過午飯，杜本絲思考着早上那件事是否會帶來一些結果。下午會有人來接她到PPC去吧？PPC真的存在嗎？還是小孩子們想出來的名稱？無論如何，應該會很有趣，杜本絲坐着等人來。
代表團準時來臨。三點半，鈴響了。杜本絲從暖爐旁的椅子站起來，戴上帽子——是一頂塑膠帽，因為她認為可能會下雨——阿勃特送她到前門。
“不能一個人去啊。”阿勃特輕聲說。
“阿勃特，”杜本絲輕聲說，“你說這裏真有PPC這種地方嗎？”
“我想到名片之類了，”阿勃特說。他很想展現他平日了解與社會習俗有關的完整知識說：“對，不知是告別的時候還是見面的時刻，總之，是在那種時候交給對方。”
“和退休靠年金生活的人有關係吧。”
“啊，是的。有那種地方，不錯，兩三年前才落成。經過牧師館前面向右拐的地方，建築物雖不美觀，對老年人來說，已相當不錯。任何人都可以去參加聚會。有種種娛樂，也有許多婦女去幫忙；開演奏會，還有——唉，對了，婦女協會。但是，那兒專供老年人使用，他們年紀都非常大，大部分都聾了。”
“不錯。”杜本絲說，“不錯，聽來就像那種地方。”
前門打開了。珍納因為最聰明，站在最前面，後面是克拉倫斯，再後面是個子高大斜眼的男孩，這孩子似乎名叫柏特。
“你好，勃拉司福太太。”珍納說，“每個人都非常歡迎你去。最好帶把雨傘，天氣預報說，今天天氣不太好。”
“我也有事要到那邊去。”阿勃特說，“我跟你們一起走到那邊。”
有阿勃特跟去，的確放心多了。這當然很好，可是，珍納、柏特或克拉倫斯對她似乎不致構成危險。到PPC，只需二十分鐘，抵達紅色建築物前，他們穿過大門，向房門走去。一個七十歲左右，很結實的女人出來迎接。
“啊，我們有客人來，真高興你能來。”她輕輕地拍着杜本絲的肩膀說，“唉，珍納，非活謝謝你。啊，請進。你可以回去了，如果願意的話。”
“啊，我想，這些孩子要是沒聽你們說話就回去，一定非常失望。”珍納說。
“唔，人不多，對勃拉司福太太也許更好。人不太多，就不會那麼緊張。珍納，你到廚房去，叫莫麗端茶出來。”
杜本絲原來不是為喝茶而來，但她很難老實說出來，茶很快就送來了。茶很淡，還端出來餅乾和三明治，三明治里夾着魚腥味很濃、令人不敢領教的麵糊。他們坐着，顯得有點窒悶。
一個看來將近百歲，長着絡腮鬍子的老人，走過來坐在杜本絲旁邊。
“我想最好由我先說，太太。”老人說，“看來在這當中我年紀最大，所聽的老故事比誰都多。這村裏有許多故事。嗯，這兒過去的確發生很多事情，無法一下子全都說完。但是，我們都－－不錯，我們都聽到一些過去的事。”
“我想是的。”杜本絲在他還沒提出自己不關心的話題之前，趕忙說道：“我知道以前這村裡發生過許多有趣的事情，即使不比上次戰爭時多，也比上上次戰爭或更早的時期多。我想那麼遙遠的事，大家都記不得了，不過可能從老一輩的人那兒聽過。”
“不錯，確實如此。”老人說，“確實如此。我從倫叔那裏聽了許多，倫叔真是個大塊頭，知道很多事情。他知道發生過什麼。例如．上次戰爭爆發前，碼頭邊那棟房子發生過什麼，他都知道。那真是一場噩夢。唉，還有那法西斯分子－－”
“是法西斯分子。”一個脖子上圍着花邊舊披肩、拘謹的白髮老婦人說。
“嗯，你要是喜歡說它是法西斯分子也行，其實怎麼稱呼都行，對不對？哦，是的，他是其中之一，唔，是那意大利人的同類，叫什麼墨索里尼嗎？總之，就是像這腥味很濃的名字，貽貝或扇貝。哼，這傢伙在這村裡引起很大禍害。搞什麼聚會之類，莫斯萊這傢伙展開了這種玩意兒。”
“第一次大戰時，有個叫梅麗-喬丹的女孩吧？”杜本絲說。但她不知道這樣說是否聰明。
“唉，是的，據說長得很美。不錯，她從海軍和陸軍那兒取得了機密。”
一個年紀極大的老婦人用纖細的聲調唱歌：
他不在海軍，也不在陸軍，
他是我配不上的人。
不在海軍，不在陸軍，他是
英皇的炮兵。
她唱到這兒，那老人接了下去：
到提伯萊里的路迢迢，
長路迢迢，
到提伯萊里的路迢迢，
其餘的我不知遣。
“唉，夠了，潘尼，夠了。”一個看來極其結實的老婦人說。這老婦人不是他的妻子就是他的女兒。
另一個老婦人以顫動的聲音唱：
標緻的姑娘都喜歡水兵，
標緻的姑娘都喜歡水兵，
雖然知遣這是辛酸的根源。
“喂，別唱了，莫蒂，這首歌已經聽膩了。還是說一些事情給這位太太聽吧。”潘恩老人說，“說一些事情給這太太聽，她是到這裏來打聽一些消息，她想聽聽以前引起大騷動的東西隱藏在什麼地方，對吧？關於那次騷動的所有事情。”
“似乎非常有趣。”杜本絲鼓起勇氣說，“有什麼東西被藏起來吧？”
“是的。遠在我這一代以前。但我全都知道。嗯，是在一九一四年以前，雖已眾口相傳，然而，沒有人清楚知道是什麼事情，為什麼會引起那麼大的騷動。”
“跟龍舟比賽有關。”一個老婦人說，“是牛津和劍橋的比賽。我曾去過一次；去看倫敦橋下的龍舟比賽，真是美好的日子，牛津以一個船身險勝。
“你們說的全無意義。”一個鐵灰色頭髮、表情嚴肅的女人說，“你們什麼都不知道，那次騷動發生在我出生以前，但我比各位知道得多，我是從姑婆馬錫達聽來的，她是從她的姑姑魯那兒聽來的，而那件事卻發生在他們之前四十年，大家都在談論，大家都在尋找，有人認為是金礦，嗯，從澳大利亞帶回來的金塊，或者類似這國家的其他地方。”
“無聊之至。”一個老人說。他對自己的同夥露出厭惡之情，一面抽着煙斗。“和金魚攪混了，竟然這麼無知。”
“一定非常值錢，否則何必藏起來。”又有人說，“不錯，政府人員來了很多，也有警察。他們到處尋找，結果什麼都．沒找到。”
“因為他們沒有很好的線索。有線索，只要知道有線索的地方。”另一個老婦人洋洋得意地點頭說，“總會有線索。”
“真是有趣極了。”杜本絲說，“什麼地方？線索在什麼地方？在這村裡，還是在村外，或是——”
這說法有點笨拙，因為至少有六個各不相同的答案同時湧起。
“在荒野上，塔西那邊。”一個人說。
“哪裏！在小肯尼的郊區。不錯，在小肯尼附近。”
“不，是在洞窟里，海邊大道的洞窟里。‘巴爾迪-海德’附近。對啦，好像有紅岩石。那兒以前有走私的地下道，真是個好地方，據說現在還存在。”
“我以前曾看過舊西班牙時代的故事。很久很久以前了，是無敵艦隊時期。西班牙船在那兒沉沒，滿載金幣。”