第八章
第二天早上，杜本絲正在向電工說明她覺得不滿意的地方，要他重修，卻受到打擾。
“門口來了一個男孩子。”阿勃特說。“有話要跟你說。”
“啊，什麼名字？”
“沒問他，正在外面等着。”
杜本絲隨便戴上庭園工作帽，走下樓梯。
門外站着一個十二三歲的男孩子，神情羞怯，雙腿顫抖。
“我可以來了嗎？”他說。
“唉，你是享利-波多黎科，是不是？”
“是的。那是我的——啊，我想該是我的祖父。我是說昨天舉行審訊的那件事，我還是第一次參加審訊哪。”
杜本絲險些說出“很有趣吧？”但她沒有說出來。亨利露出一副意欲說出珍奇信息的表信。
“真是意外的災難。”杜本絲說，“實在非常遺憾。”
“唉，他年紀已經很大，”亨利稅，“我想他不會再活多久。一到秋天，他就咳得厲害，鬧得大家都睡不着覺。我沒有工作，所以來問一下，我知道——是我媽媽告訴我的——現在正是替萵苣疏苗的時候，我才請你讓我去做這工作。我知道地方，因為艾塞克爺爺工作的時候，我曾去玩過，你要是願意，我現在就去做。”
“啊，那真太好了。”杜本絲說，“去試試看吧。”
他們兩人穿過庭國，向目的地走去。
“啊，這樣太密了一點，必須疏苗，等有了適當的空隙，再移回來。”
“對萵苣，我一無所知。”杜本絲說，“花，我還懂得一些。豌豆、芽甘藍、萵苣和其他蔬菜，我總是種不好，我想你還不需要找田園工作做吧？”
“唉，我還要上學。我只送報，或在夏天做些摘蘋果的事。”
“真的！”杜本絲說，“你要是知道有適當的人，通知我一聲，我會非常高興。”
“是的。我一定會通知，再見。”
“如何處理萵苣，你做給我看看。我很願意知道。”
杜本絲望着亨利-波多黎科巧妙的手法。
“這樣就行。這萵苣真不錯，是‘威布新-汪德福’吧？這可以吃很久。”
“‘湯姆-桑斯’已經完了。”杜本公說。
“是的。長得快，又很少，是不是？非常脆，味道很好。”
“唉，非常謝謝你。”
杜本絲向房子走去。她發覺忘了圍巾，又折回去。亨利-波多黎科正要回去，這時停下腳步，向杜本絲走來。
“來拿圍巾。”杜本絲說，“到底——哎呀，掛在那灌木上了。”
享利把圍巾遞給她，不知所措地望着杜本絲。那模樣顯得畏懼無比，杜本絲不禁覺得奇怪，到底有什麼事？
“有什麼事嗎？””
亨利不知所措地望着她，又動着腳，捏捏鼻子，摸摸左耳，然後像踏步般移動雙腳。
“沒什麼事——如果你——我是說——如果你不在意的話——”
“唉，是什麼？”杜本絲停下，訝異地望着他。
亨利滿臉通紅，仍然動着雙腳。
“我不喜歡——我不喜歡問，但是我猜想，大家都說——都傳說……我聽到大家說……”
“呃？”杜本絲說。亨利為什麼戰戰兢兢？難道對“月桂樹庄”的新居民——勃拉司福夫婦的生活，聽到了什麼嗎？
“嘿，你聽到了什麼？”
“聽說——太太，你在上次戰爭時抓到了間諜。你和你先生兩個人。你調查案件，探出了隱藏真面目的德國間諜。你發現他，進行種種冒險，終於徹底解決了那個案件。你——我不知道該怎麼說——是我們秘密諜報部的人員之一，你做這種工作，做得非常好。當然，那是很久以前的事，但你在一些事件中相當活躍——跟童謠有關的。”
“不錯。”杜本絲說，“‘獃頭鵝”就是。”
“獃頭鵝！我記得。唔，很久以前聽到的，你在什麼地方徘徊？”
“對，對。上樓，下樓，然後在太太的房間裏。於是，獃頭鵝找到不祈禱的老人家，抓住老人家的左腿，推下樓梯。我想就是這個樣子，但是其餘的可能是其他不同的童謠。”
“真的！”亨利說，“啊，你跟一般人一樣住在這村裡，真是太好了。但是，我不知道為什麼童謠和案件會發生關係。”
“裏頭藏了暗碼。”
“你是說它可以讀出來嗎？”亨利問。
“嗯，就是這樣。”杜本絲說，“總之，一切都清楚了。”
“真是太棒了。”亨利說，“可以告訴朋友嗎？我最好的朋友克拉倫斯。很奇怪的名字。我們常為此笑他。可是，他為人很好，要是知道像你這樣的人，真的住在這村裡，他不知要多驚訝呢！”
他以一種令人想起忠誠長耳狗的敬意望着杜本絲。
“太棒了！”他又說一次。
“啊，那是很久以前的事了。”杜本絲說，“在四十年代。”
“很有趣，還是非常可怕？”
“兩者都有。”杜本絲說，“但大部分是很可怕。”
“真的？你也怕啊！但是，有點兒奇怪；這城裏竟然也發生同樣的事。是海軍軍人吧？雖然當了英國的海軍中校，其實並不是。他是德國人。至少，克拉倫斯這麼說。”
“情形大抵是如此。”
“所以，你才到這裏來吧。你知道，這裏以前也發生過事情——唉，很久很久以前——情形跟你說的一樣。他也是軍人，搭乘潛水艇。他出售潛水艇設計圖。這只是我聽人說的故事。”
“唔，是的。”杜本絲說，“不過，我們搬到這兒來，並不是為了這件事，只因為這兒有適合居住的好房子。我也曾聽過這些傳言，但是不知道到底發生了什麼。”
“嗯，有時我也想告訴你。當然，沒有人知道是不是正確。任何事情未必都能完全弄清楚。”
“你的朋友克拉倫斯對這事情怎麼知道得這麼多？”
“唉，是從麥克那兒聽來的。麥克做鐵匠的時候，在這裏住過一陣子。他已去世很久了，但他從不同的人處聽了許多事情。艾塞克爺爺也知道很多，有時還告訴我們。”
“他對這件事知道得很多？”
“是的。所以，他被打死，我就猜想那才是原因。他知道太多，而且可能全部告訴了你。所以才會被幹掉。最近這種事常有，凡是知道警方可能追蹤的事件，知道得太多的人，都會被幹掉。”
“你認為你爺爺艾塞克——你認為他知道得很多？”
“是的，聽人說的。他在各處聽了許多事情。雖然不是常常，有時也會說給我們聽。傍晚時分，抽了一袋煙之後，或者我、克拉倫斯和另一個朋友湯姆-吉林漢在旁邊的時候，湯姆很喜歡聽這種事，艾塞克爺爺就告訴我們。我們當然不知道究竟是爺爺編造的還是真的。我想爺爺發現了一些東西，也知道一些東西在什麼地方。爺爺說，要是有人知道這地方，一定很有趣。”
“真的？”杜本絲說，“那對我們也非常有意思，你必須記起他說的話以及他偶爾說出來的事，因為這可能幫我們查出殺你爺爺的兇手。他是被殺的，不是意外死亡。”
“起初，我們都認為那是意外致死，因為爺爺心臟不好，常常昏倒，有時也會暈眩、發作。可是，現在——因為我參加了審訊——才覺得可能是被謀殺的。”
“不錯。”杜本絲說，“我想是被謀殺的。”
“你不知道那是為什麼吧？”
杜本絲凝視亨利。她覺得現在自己和亨利就像兩隻追蹤同一氣味的警犬。
“那是有計劃的罪行。你是他的親人，不用說。我也很想知道誰做出了如此殘忍的行為。你也許知道些什麼，或者有些主意吧，亨利。”
“我沒有什麼好主意。”亨利說，“人都會聽到一些事情，我知道是艾塞克爺爺常常提到——提到過的人，為了什麼理由殺他，因為他說，他知道他們，知道他們知道的事，也知道發生過的事，而且知道得太多。不過，爺爺所說的人全是已經死去很久的人，所以沒有人想得起來，沒有人完全知道。”
“但，你一定會幫助我們吧，亨利！”
“你是說要我跟你一起調查？要是有所發現，也會讓我顯顯身手？”
“是的。”杜本絲說，“如果你不把你知道的事告訴別人，只對我說，連朋友都不能說，否則事情會傳開。”
“我知道。否則兇手聽到了，會對你和勃拉司福先生不利，是不是？”
“也許。”杜本絲說，“但願不至於如此。”
“不過，那是很自然的。”亨利說，“這樣行嗎？要是知道或聽到什麼，我就到這裏來，假裝有工作要做的樣子。你以為如何？這樣我就可以把知道的事告訴你，不致被別人聽去——其實我現在什麼都不知道，不過我有朋友。”亨利板起臉，擺出模仿電視人物的姿態又說：“我知道情況，比誰都知道。他們不認為我已聽到，也不以為我已記住。但是，我偶爾也知道——啊，他們會說些什麼，會說還有誰知道，會——唔，默不作聲，卻什麼都聽到了，這件事非常重要吧？”
“是的，”杜本絲說，“我想很重要。我們非小心一點不可，亨利，知道嗎？”
“知道。我當然會小心，儘可能小心。艾塞克爺爺知道這地方很多事情。“
“你是說這房子或這庭園？”
“是的。他聽到一些傳聞，看見誰到哪裏，可能做了什麼，在什麼地方跟什麼人見面，把東西藏在什麼地方。他常常告訴我們這些事情。當然，媽媽聽得不多。她認為荒唐無稽。強尼——我的哥哥——認為很無聊，也不願意聽，但是，我仔細聽，克拉倫斯也很感興趣。唔，他很喜歡這種電影。當時，他還對我說：‘嗨，簡直像電影嘛。’所以，我們兩人常常談論這件事。”
“你聽過梅麗-喬丹這個人的事嗎？”
“當然聽過，是德國女孩，而且是間諜，對不對？從海軍軍人取得海軍的秘密，是不是？”
“的確是這樣。”杜本絲說。內心則向梅麗-喬丹的靈魂致歉，她覺得這樣解釋比較安全。
“她長得非常漂亮，是不是？很美吧？”
“啊，這我可不知道。梅麗死的時候，我才只有三歲哪。”
“唉，說的也是。現在卻常常聽到她的事情。”
“你看來似乎非常興奮，喘個不停。杜本絲。”湯美說。他看到妻子一身工作服，從後門微微喘着氣走進來。
“不錯，”杜本絲說，“可以這麼說。”
“不是在庭園工作過度了吧？”
“不是。其實，什麼也沒做。只站在萵苣旁談話；或者只是人家談話的對象——哪一種都行——”
“誰跟你談話？”
“一個男孩子。”杜本絲說。
“來幫助庭園工作的？”
“不是。”杜本絲說，“要是這樣，當然很好。但並非如此。老實說，他稱讚說太棒了。”
“庭園嗎？”
“不。”杜本絲說，“稱讚我。”
“你？”
“別做出這麼意外的神情。”杜本絲說，“唉，最好不要說出什麼真叫人吃驚的話。真的，遇到意外的時候，我常會說簡直受不了。”
“唉，那麼，是什麼太棒了？——你的美麗還是整個庭園工作？”
“我的過去。”杜本絲說。
“你的過去！”
“是的。當我說到上次大戰探出德國間諜時，他恭恭敬敬地稱讚我，真是叫我興奮。海軍的退伍中校，其實是假貨。”
“哎呀，又是‘N或M’。啊，忘不了那件事嗎？”
“我並沒有想要忘記。”杜本絲說，“我是說，我們為什麼要忘記？如果我們是過去紅極一時的男演員或女演員，應該非常樂意回憶當時的情景。”
“我了解你的意思。”
“我想對這次事件非常有用。”
“那小男孩幾歲？”
“十歲或十二歲。看來只有十歲，可能是十二歲，他還有一個叫克拉倫斯的朋友。”
“那跟這次事件有什麼關係？”
“目前沒有什麼關係。”杜本絲說，“但是，他和克拉倫斯會跟我們合作，和我們一起行動。調查事情或告訴我們消息。”
“十歲或十二歲的孩子。能告訴我們什麼？他會記得我們想知道的事嗎？”湯美說，“他說了什麼？”
“他用的句子大部分都很短。”杜本絲說，“說話中常夾着‘啊，你知道吧’、‘嗯，就是這樣’，或是，‘是的。所以，嗯’。總之，從頭到尾，以‘嗯”最多。”
“全是你沒聽過的事嗎？”
“唔，雖然解釋了他聽來的事，總是言有未盡。”
“從誰那兒聽來的？”
“呃，不是第一手知識，但也不能說是第二手知識；可能是第三手、第四手、第五手、第六手知識。其中有克拉倫斯聽來的；有克拉倫斯的朋友阿爾傑農聽來的，阿爾傑農說的，又是從吉美聽來的。”
“別說了，”湯美說，“已經夠了。那些孩子聽到了什麼？”
“那就更難了。”杜本絲說，“但是總會有所收穫。這些孩子從別人那是聽到了大家說的地方和故事，所以心裏痒痒的，想一起參與這種有意思的工作，他們還認為我們搬來這裏，就是為了這種事。”
“什麼事？”
“為了發現重要的事物，隱藏在這裏，眾所周知的東西。”
“哦，”湯美說，“隱藏。如何隱藏，什麼地方，什麼時候？”
“關於這三項，有不同的故事。”杜本絲說，“但卻令人振奮，你也同意吧，湯美。”
湯美嚴肅地說了聲“也許”
“似乎與老艾塞克的事連接起來了。”杜本絲說，“艾塞克一定知道許多我們想知道的事。”
“你認為，克拉倫斯和——這孩子的名字叫什麼？”
“現在想起來了。”杜本絲說，“我真搞不清那孩子所提到的其他孩子。有像阿爾傑農這種尊貴的名字。也有像吉美、強尼和麥克這種平常的名字。”
“查克（chuck）。”杜本絲驀然想起。
“拋棄（Chuck）什麼？”湯美問。
“不，不是這意思，是名字啊。那孩子叫查克。”
“好奇怪的名字。”
“他的真名是享利，我想朋友都叫他查克。”
“真像‘鼬鼠砰地跳出來’（chuckgoestheweasel）這支舞。”
“是鼬鼠忽地跳出來（popgoestheweasel）吧。”
“唔，我知道這個比較正確。但是，‘鼬鼠砰地跳出來’，聽來也沒有什麼不同。”
“啊，湯美，我想對你說的是，我們更需要繼續幹下去了。你也有同感吧？”
“是的。”湯美說。
“我想你也會同意，即使什麼都沒說，我也知道。我們已經不能抽身不幹啦，我告訴你理由吧。最主要的理由是艾塞克。艾塞克，有人殺了他，因為他知道一些事情，知道一些會使某些人陷身險境的事情。因此，我們必須找出這個可能陷身險境的人。”
“你不會認為艾塞克案正是——那類案件之一吧！嗯，應該是流氓乾的勾當。不是有人到處閒蕩殺人嗎？他們不管對手是誰，一味胡干，尤其看中那些年老不能抵抗的人。”
“是的，我也把這考慮在內。但是——我不這樣想。我想的確有什麼東西。是不是可以說已經隱藏起來，我不知道，但是就在這房子裏的東西。這些東西會使過去發生的事情曝光；有人把這些東西留在這屋裏，或者預先放在這裏，或者託人收在這裏。這受託的人後來死了，或者把受託的東西放在某個地方。這些東西，對某些人來說，很難發現。但艾塞克知道，所以他們怕艾塞克告訴我們，因為關於我們的傳言已播揚開來。唔，傳言說我們是有名的反間諜專家，我們在這方面已相當有名。在某種意義上，艾塞克案已跟梅麗-喬丹連在一起。”
“梅麗-喬丹不是自然死亡。”
“是的。”杜本絲說，“老艾塞克也被殺了。我們必須查出誰為什麼要殺他。否則——”
“你必須小心。”湯美說，“如果有人怕艾塞克知道過去的事情，殺了他，這些傢伙可能會在某個晚上埋伏在黑暗角落等你，毫不在乎做出同樣的事情。他們不希望有任何麻煩，認為世人充其量只會說：‘啊，又發生這種事啦！’就此不再追究。”
“老婦人被毆打頭部死去。”杜本絲說，“唉，不錯，確實這樣。因為灰頭髮，腳又因關節炎有點瘸，所以會遇到這種不幸的結局。當然，對任何人，我都是一個很好的目標。我會盡量小心，你認為我必須隨身攜帶一把小型手槍嗎？”
“不行。”湯美說，“絕對不行。”
“為什麼？你認為我會犯錯嗎？”
“唉，你可能會絆到樹根，你常常跌倒。豈止不能用手搶護身，反而可能傷了自己。”
“你不會真的認為我會做出這種蠢事吧？”杜本絲說。
“是的，我是真的這樣認為，你的確有這種可能。”
“我可以帶着一把會自動彈出的刀子。”
“要是我，什麼都不帶。”湯美說，“我會若無其事地談論庭園的事。不錯，我會說我們不滿意這幢房子，打算搬到別的地方住。你覺得這樣如何？”
“向誰說呢？”
“啊。誰都行，一定會傳開。”
“雖然不是現在才開始，但確實會傳出去。這兒是傳播消息最好的地方。你準備到處說這種話嗎，湯美？”
“嗯。大致如此。我會說，我們並不像過去那樣喜歡這幢房子了。”
“不過，你仍然會繼續調查吧？”
“是的。”湯美說，“既然我已經深入到這種地步。”
“你想如何下手呢？”
“仍然按現在的方式做下去。你呢，杜本絲？有什麼計劃？”
“還沒有。”杜本絲說，“不過，我有了一些主意。我可以再聽一些，從——我剛才提到的孩子叫什麼？”
“第一個是享利——然後是克拉倫斯。”