第七章

醫學證據已經提出。兩個經過門旁的人作證。艾塞克家人對他的健康狀態提示證據。任何可能懷恨他的人（一兩個二十歲左右的年輕人以前曾受他斥責擅自進入家屋），都受警方要求合作，而主張自己的清白。一兩個僱用他的僱主也有所陳述，其中包括最後雇他的布魯登絲-勃拉司福太太和他的丈夫湯瑪斯-勃拉司福先生。供述與法學程序都已結束，陪審員下了判斷：一個或多個不明人物的謀殺。

杜本絲從審訊庭走出來。湯美一面安慰她，一面從等待在庭外的一小群人中走過去。

“杜本絲，你表現得真好。”湯美說。他們穿過院門，向屋子走去。湯美接著說：“真的，非常好，比其他人好得多。非常明確，聲調又很清晰，驗屍官對你似乎覺得非常滿意。”

“我不要任何人對我滿意。”杜本絲說，“我不喜歡老艾塞克被毆打頭部致死。”

“是懷恨他的人乾的吧？”湯美說。

“為什麼？”杜本絲說。

“不知道。”

“嗯，我也不知道。不過，我懷疑可能跟我們有關。”

“你想說的是——你想說什麼嘛，杜本絲？”

“你一定知道我的意思。”杜本絲說，“這裏——就是這裏啊，我們的房子，我們可愛的新房子，還有庭園及其他種種。看來——不是很適合我們？過去，我們都有這種感覺。”

“我現在仍然有這種感覺。”

“不錯。”杜本絲說，“你比我有希望，我覺得厭惡，這一帶已經有些——一些不祥的陰影投映下來，從往日一直延伸過來的陰影。”

“不要再說啦！”湯美說。

“不要再說什麼？”

“哦，就是那兩個字。”

杜本絲降低聲調，靠近湯美，輕聲說：

“梅麗-喬丹嗎？”

“唉，是的，就是這個。”

“我也一樣，可是，我想說的是那到底跟現在有什麼關係？過去是怎麼回事？”杜本絲說，“應該沒有什麼關係吧——跟現在。”

“過去應該跟現在沒有什麼關係——這就是你想說的嗎？可是，有關係。”湯美說，“一定有關係，在意想不到的奇妙地方。我的意思是說沒有人認為曾經發生過事件的地方。”

“你的意思是說，有很多事情種因於過去嗎？”

“是的，就像一長串的鏈子，你也有吧，就是那種有間隔、到處有串珠的東西。”

“珍-芬恩那一類吧，像我們年輕時代想要冒險、又能如願冒險的珍-芬恩事件吧。”

“我們真的冒了很多險。”湯美說，“偶爾回顧過去的冒險生涯，難為我們居然活了下來。”

“此外——還有別的，我們兩個聯手干私家偵探的時候。”

“唔，那真愉快。”湯美說，“你還記得——吧？”

“不。”杜本絲說，“我已經不想記得，我不要再回憶過去、思考過去，除非——唉，除非像你常說的那樣，有線索！總之，那已不是練習，對不對？後來，我們又有一件案子。”

“不錯。”湯美說，“是布倫金索普太太吧，唉？”

杜本絲笑了。

“是的，是布倫金索普太太，我絕對忘不了，當我進入那房間，看到你坐在那兒的時刻。”

“你真厚臉皮幹得出那種事，杜本絲。你進入藏衣室，偷聽我和某某先生談話。而且，後來——”

“而且，後來是布倫金索普太太啊。”杜本絲又笑着說，“N或M，及獃頭鵝。”

“可是，我不——”湯美遲疑——“我不信這種事會是這次案件的線索啊？”

“唔，在某種意義上是線索。”杜本絲說，“我是說，如果羅賓遜先生腦海里沒有這些往事，他不會告訴你那種事情。而且，我也是你們之中的一員。”

“你確是我們之中的一員。”

“但是，現在情形完全變了。這件事，我是說艾塞克，他被殺害了。被毆打頭都，就在我們院子門口。”

“你可不能認為這件事關係到－－”

“不能無疑。”杜本絲說，“我指的就是這件事。今後，我們不是去調查普通的犯罪案件。必須探明過去的事，探明過去有什麼人為何而死。它已經變成我們私人的問題，我認為是純粹私人的問題，我是說可憐的老艾塞剋死了。”

“艾塞克已一大把年紀，可能是因為年紀的關係。”

“聽了今晨的醫學證據，我可不以為然，誰想殺艾塞克？到底為了什麼？”

“如果艾塞克的死和我們有關。為什麼不殺我們呢？”湯美說。

“也許也打算殺我們，可能艾塞克告訴了我們一些事情；也許還想告訴我們更多。也許說了會威脅到某些人的消息，譬如說出他認得那女孩或帕金森家的一個人。否則——否則就是一九一四年大戰時的間諜活動或出售的機密，所以要封住艾塞克的嘴，如果我們不搬到這兒來，不到處探尋訪查，大概就不會發生事故！”

“不要這麼激動。”

“我很激動，現在我不再為興趣而動，這已經不再是興趣。我們現在要換另一種做法，找出兇手！是誰？當然我們不知道，但是可以查出來。這不再是過去的事，而是現在的事，是——是幾天前發生的事，是六天前吧？那就是現在，而且在這裏，跟我們和這個房子有關。所以，我們一定要查出來。方法和手段雖然不知道，但我們總得找出線索，追究下去。像狗那樣趴在地上，用鼻子追蹤味道。我在這兒追索，你得像一隻獵犬，到處跑，現在就開始吧。你去——怎麼說呢——調查吧。一定有人知道，即使不是直接知道，也一定有什麼人告訴他們。他們聽到的故事、傳言或閑談。”

“可是，杜本絲，你真的相信我們有希望——”

“是的，我相信。”杜本絲說，“我雖然不知道該怎麼辦，但是一定有希望。只要有堅實有力的信念，有一種觀念，認為自己所知道的罪行是邪惡，而打破老艾塞克頭部的就是邪惡，那就——”杜本絲停止不說。

“可以再變更庄名。”湯美說。

“什麼意思？不用‘月桂樹庄’，改用‘燕窩庄’嗎？”

鳥群在頭上飛過，杜本絲回頭看院子的大門。

“以前取了‘燕窩庄’這個名字，那引用句後面的一句是什麼？你調查員引用的——是死亡的後門嗎？”

“不，是命運的後門。”

“命運，簡直像在解釋艾塞克的事，命運的後門——我們院子的門——”

“杜本絲，不要這樣煩心。”

“為什麼不？”杜本絲說，“我終於有了一個念頭。”

湯美以困惑的表情望着杜本絲，搖搖頭。

“燕窩庄’真是個好名字。”杜本絲說，“它可能是個好名字，也許終有一天會變成好名字。”

“杜本絲，你有最特別的想法。”

“還有像鳥那樣叫的聲音。這樣就結束了，這次事件也許就這樣結束。”

他們走到房子附近時，湯美和杜本絲看到一個女人站在門前台階上。

“是誰？”湯美說。

“我以前見過。”杜本絲說，“一時之間記不起她是誰。啊，我想是老艾塞克的家人，老艾塞克全家住在一起。有三四個男孩和那個女人，還有一個女孩，我當然可能記錯。”

台階上的女人轉身向他們兩人走來。

“是勃拉司福太太吧？”她望着杜本絲說。

“是的。”

“你大概不認得我，我是艾塞克的兒媳，他的兒子史蒂芬的妻子。史蒂芬——他遭意外去世了，被卡車輾死。大卡車跑得很快，是在國道上發生的，我想是國道一號，國道一號或國道五號。唉，國道五號很早就有了，也許是國道四號。總之，是這樣死的。從那以後，已經過了五六年。我有些……有些話想告訴你，你和……你和你的先生——”她看看湯美。“在葬禮上，你們送了花來。艾塞克在你們這庭園工作，是不是？”

“是的。”杜本絲說，“在這裏為我們工作，會發生這種事故，真叫人害怕。”

“我是來道謝的，花非常美，很好又很漂亮，好大的花束。”

“我們是誠心誠意的。”杜本絲說，“艾塞克幫我們很多忙，我們剛搬來的時候，他也幫忙很多。我們不大了解這房子，他告訴我們很多事情：什麼地方收藏什麼，等等。至於蔬菜和花之類，他也提供了許多意見。”

“他很懂得自己的工作，近來他工作不多，因為他實在上了年紀了，而且彎腰不靈活。腰痛，即便想工作也不能做得太多。”

“他真是非常好，又非常得力的人。”杜本絲說，“而且，他知道很多村裏的事，認識很多村人，也告訴了我們很多事。”

“唉，他知道得很多，他的家人老早就出去工作。大家都住在這一帶，所以知道許多過去的事。雖然不是直接知道，但——是聽來的。啊，太太，打擾你了。我只是來打個招呼，向你道謝。”

“太客氣了。”杜本絲說，“非常謝謝。”

“你要再找能做庭園工作的人吧？”

“是的。”杜本絲說，“我們自己做不來，你——也許——”她猶豫，覺得不該在不適當的時候說不該說的話——“也許你認得一些願意來為我們工作的人？”

“是的，我沒法立刻想到適合的人，但我會留心，你自己決不容易找到，先讓亨利來好嗎？——我的第二個兒子——先送他來吧，等找到合適的人再告訴你。再會！”

“艾塞克姓什麼？我忘記了。”湯美一邊進屋一邊說。

“啊，姓波多黎科。叫艾塞克-波多黎科。”

“這麼說來，剛才那個人也是波多黎科嘍？”。

“是的。她有好幾個男孩和一個女孩，都住在一起。就是馬修頓路半途上那幢房子，你認為她知道誰殺害艾塞克嗎？”杜本絲說。

“這個嘛，看來不像知道。”

“我不知道你如何‘看來’。”杜本絲說，“這種事不是很難說嗎產？”

“她是來謝你送花啊，從那樣子看來——唔——也不能認為她想報仇。要是有此意，她應該會說出來。”

“可以說對，也可以說不對。”杜本絲說。

她沉思着走進屋去。