第四章
“早餐前的六件不可能之事，確實不錯。”杜本絲說。她喝乾咖啡，想着留在碗架上盤裏的煎蛋，前蛋旁配放着兩塊看來頗引人食慾的肝臟。“早餐比想着不可能的事更重要。湯美是一個追逐不可能之事的人。調查，不錯。我想他會從中得到一些東西。”
她全神貫注地吃起煎蛋和肝臟。
“跟平時不同的早餐，吃起來真不錯。”
從很久以前，她早上總是喝一杯咖啡和蘋果汁加上半個柚子，在解決體重問題上，雖然很有道理，但是這種早餐總無法獲得充分的滿足感。櫥里其他的菜肴常因明顯的對比更引起消化液的分泌。”
“我想，”杜本絲說，“帕金森家的人早餐也在這裏吃這種東西。煎蛋或配有熏肉的荷包蛋，也許——”她回溯到很久以前，想起了古老的小說。“也許，對啦，也許櫥里放了冷的雷鳥肉。馬腿也相當不錯，慢慢咬。”她把最後一塊肝臟放進嘴時，傾耳細聽。
非常奇妙的聲音彷彿從外面流了進來。
“奇怪，”杜本絲說，“很像是樂隊變調聲音。”
她手上拿着烤麵包不動。阿勃特走進來。她抬起頭。
“阿勃特，是什麼開始了。難道是工人開始舉行音樂會？風琴或類似的樂器吧？”
“是來修鋼琴的先生！”阿勃特說。
“來修鋼琴的什麼？”
“來調音的。你要我叫鋼琴調音師傅來的啊！”
“很好。”杜本絲說，“你已經叫來了？阿勃特，你真太好了。”
阿勃特狀頗滿意。而且，他似乎也知道自己能迅速完成杜本絲或湯美交代的特別要求，確實非常了不起。
“他說必須好好調一調。”阿勃特說。
“我想也該這樣。”
杜本絲喝了半杯咖啡，走出房間，進入客廳，一個年輕人正面對着敞開內部複雜零件的大鋼琴。
“早安，太太。”那年輕人說。
“早安。”杜本絲說，“辛苦你了。”
“非調一調音不可，”
“是的，的確需要，我剛剛才搬來，搬家對鋼琴不太好。而且，已經很久沒有調音了。”
“唔，馬上可以知道。”那年輕人說。
年輕人依序彈了三次不同的和音，兩次愉快的長調和音，兩次極悲傷的A短調和音。
“很好的樂器，太太。”
“唉，是艾拉爾啊。”
“最近，這種鋼琴很不容易得到了。”
“這架鋼琴經歷過好幾次厄運。”杜本絲說，“它遭遇過倫敦空襲，炸彈落在我們房子上。幸好，我們躲開了，它幾乎只有外表受傷。”
“真的？唔，做工很不錯，不必太費事。”
交談很愉快地持續下去。年輕人先彈了蕭邦序曲最初幾節，再彈《藍色多瑙河》。不久他宣稱工作結束。
“最好不要放得太久。”他提醒她，“我會再找機會來看看它，因為不知什麼時候——啊，怎麼說好呢——又會走音哪，而且細微得你不會注意到，甚或聽不出來。”
兩人很有禮貌地道別，彷彿對一般音樂，尤其鋼琴曲的欣賞以及音樂給人生帶來的喜悅，彼此意見非常一致似的。
“這房子似乎還要費一番工夫整修。”年輕人看看四周，說道。
“因為我們搬來之前，有一段日子沒有人住。”
“嗯，房主常常更換。”
“好像有不少故事。”杜本絲說，“我是指以前住在這裏的人，以及一些過去發生的怪事。”
“啊，我是說很久以前的事，不知是第一次世界大戰還是第二次世界大戰的時候。”
“據說跟海軍機密之類有關。”杜本絲滿懷希望地說。
“也許。據說有許多傳說，我自己當然不會直接知道。”
“不錯，”是你出生之前的事。”杜本絲凝視年輕人稚嫩的臉孔說。
年輕人離去后，杜本絲坐在鋼琴前。
“彈彈《屋頂上的雨水》吧。”她說。剛才調音師傅彈奏另一首序曲，使她想起了蕭邦的曲子。隨後，她敲了幾下和音，接着一面伴奏，一面哼，然後小聲唱起來：
我真正的愛人在何處徜徉？
我真正的愛人離開我，到哪兒去？
樹梢上，鳥兒呼喚。
我真正的愛人什麼時候會回到我這兒？
“彈錯鍵了。”杜本絲說，“不過，總之，鋼琴全修好了。啊，能彈鋼琴，實在快樂。‘我真正的愛人在何處徜徉？’她哼一聲，“‘我真正的愛人’——儲拉夫（Truelove）。”她邊想邊說，“真正的愛人？唉，這可能是暗碼，最好先去查一查儲拉夫。”
她穿上結實的鞋子和套頭毛衣，走到院子裏。儲拉夫不在原來的KK里，已放進空馬廄。杜本絲拉出儲拉夫，把它放在長滿草的斜坡頂上，用帶來的拂子撣去上面的蜘蛛絲，然後跨坐上去，把腳放在踏板上，以儲拉夫經歷的歲月和傷痕所允許的速度奔跑。”
“喂，我真正的愛人，”她說，“一起走下山崗吧，不用太急！”
杜本絲腳離踏板，改放在可以隨時煞車的位置。
僅憑重量就可使它奔下山崗，但是儲拉夫跑得不大快。山坡突然陡起來。儲拉夫加快腳步。杜本絲更使勁地用腳作煞車，依然跟儲拉夫一起飛撲入山崗下茂密的智利松中——這個不愉快的地方。
“好痛！”她好不容易才站起來。
拔掉智利松沾在身上的刺，杜本絲拍拍身子，環視四周。眼前的灌木叢一直延伸到對面山丘上。映山紅和八仙花這兒一簇，那邊一簇，花季時一定非常美麗。現在不論在哪裏都不好看，只是一般的灌木林而已。在各種花樹與灌水之間，以前似乎有條小徑。現在長滿了樹木，不過仍可看出小徑的方向。杜本絲摘了一兩枝小樹枝，撥開第一道樹叢。開始爬上山崗。小徑蜿蜒直到山崗上。顯然已經有好幾年沒有清除這條小徑，也沒有人行走。
“我想會通到什麼地方去。”杜本絲說，“有道路就應該有理由。”
小徑急速向左或右拐了兩三次，變成“之”字形，杜本絲彷彿領悟到《愛麗思漫遊奇境》中所謂小徑突然搖動改變方向的意思。樹叢越來越少，地名來源的月桂樹清晰可見，一條石礫遍佈、難以行走的狹隘小徑穿過了月桂樹叢。從這小逕往前行，突然來到長了苔蘚共有四級的石階前。走上石階，有一個以前用金屬製作，後來可能用乾草重作的壁龕。一個類似神殿的地言，裏面有台座，台座上放着一座損害得非常厲害的石像。那是頭頂籃子的男孩像，杜本絲對這石像覺得很面熟。
“由這東西可以知道一個地方的年代。”杜本絲自言自語。“這很像莎拉嬸放在院子裏的東西。這麼說來，她也有很多月桂樹。”
杜本絲全心思念着莎拉嬸。孩提時，她常去拜訪莎拉嬸，玩一種稱為“河馬”的遊戲。為了玩“河馬”，必須取下裙子的鯨骨圈。當時，杜本絲六歲，裙子的鯨骨圈扮演馬——一匹有鬃毛和流水般尾巴的白馬。在杜本絲的幻想中，白馬與其說讓人騎着穿越綠野，倒不如說騎着穿過一塊草坪，繞過銀葦羽穗隨風搖曳的花壇，朝着與這小徑相似的道路前進。拐進小徑后，山毛櫸樹林間也有與這壁龕相同的涼亭式壁龕，壁龕中有石像和籃子。杜本絲策馬來到這兒的時候，總是拿着禮物，把禮物放進那孩子頭上的籃子。當時，那可說是奉獻，也是許願。杜本絲記得，許的願幾乎都會變成事實。
“可是，”杜本絲猛然坐在她已爬上來的石階頂上，“這當然是欺騙的。我希望某些事情，而我已知道這些事情大概會發生，然而我覺得願望變成了事實。於是它真的有如魔術一般。自古相傳，奉獻很適合一個真正的神。但其實不是神，看來只是一個矮胖的小男孩。啊——真有意思，想起了許多事情，當時的確是那樣玩的。”
杜本絲舒口氣，又走下小徑，向那有KK這個神秘名字的溫室行去。
“KK里仍然雜亂無章。馬錫德跟平時一樣，看來既孤獨又是絕望。但是，另有兩件物品引起杜本絲的注意。那是陶器－－四周有天鵝圖樣的陶制凳子。一張深藍，一張淡藍。
“不錯，”杜本絲說，“小時候，我曾看過這種物品。對，通常都放在陽台上。我的另一個妹妹有這種東西。我們把這兩樣東西稱為牛津和劍橋。我想那是鴨子——不，那是天鵝，天鵝畫在四周。坐的地方也有同樣的東西；S形的孔，可以把許多東西塞進去。對，請艾塞克把這些凳子拿去清洗乾淨，然後放在涼席上，艾塞克把它說成門廊，我覺得陽台更自然。放在那地方，天氣好的時候，可以享受一番。”
杜本絲轉身想向門那邊跑去，腳被馬錫德突出的扶手絆了一下。
“哎呀，糟糕！”杜本絲說，“我怎麼搞的？”
她的腳碰到了深藍的陶制凳子。凳子在地板上滾，破成兩半。
“哎呀，這下我可殺了牛津。只好用劍橋來湊合湊合。我想沒法子把牛津再拼起來了，破成這樣子，實在太難了。”
她嘆口氣，想道：不知湯美現在在做什麼。
湯美坐着跟老友大談往事。
“近來，世界變得真奇妙。”阿特金森上校說，“你和……啊，叫什麼呢，是布羅頓——啊，不，是你昵稱的杜本絲——我聽說你們搬到鄉下來往，很接近霍洛圭。我猜想你們搬到這裏來了。有什麼特別原因吧？”
“沒有，這房子比較便宜。”湯美說。
“哦。那倒很幸運。屋名呢？告訴我你的住址？”
“我們想稱之為‘松樹庄’，因為有很美的松樹。本來叫‘月桂樹庄’，頗有維多利亞時代遺物的味道，是不是？”
“‘月桂樹庄’？霍洛圭的‘月桂樹庄庄’，喂，喂，你現在在做什麼？要開始做什麼吧！”
湯美望着長了白須的老邁臉孔。
“開始做什麼了吧？”阿特金森上校說，“你又被雇去為國家做事了？”
“不。這種年紀已經不行了。”湯美說，“我已經洗手不幹了。”
“這倒奇了。只是嘴巴說說吧？也許是受命這樣說吧？總之，對這案件還有許多不明的地方呀！”
“什麼案件？”湯美問。
“我想你一定看過或聽過了，就是卡丁頓案啊。可能接着又會有別的案件——所謂信函案——以及艾姆林-詹森的潛艇案。”
“哦。”湯美說，“這麼說，我彷彿有個印象。”
“唔，其實跟潛水艇沒有關係。可是，卻因為這件事，使人開始注意到整個案情。而且又有那些信。不過，問題可以從政治上加以解決。對，是信。只要當局沒收那些信，情況應該會有大轉變。當局應該把注意力放在當時在政府內最受信任的幾個人身上。竟然會發生這種事情，真叫人訝異，可不是嗎？啊，確是驚人——害群之馬，經常是最受信任、最沒有問題的人物，經常最不受懷疑的人物——而且從那以後——還有許多事情尚未查明。”上校閉上一隻眼睛。“也許，你是被送到這裏來調查，是不是？”
“調查什麼？”
“你的這幢房子啊，你說是‘月掛樹庄’吧？關於‘月桂村莊’，曾經有很單純的笑話。公安部或這系統的人以前曾做過相當詳細的調查。他們認為屋裏隱藏着重要的證據。也有一種想法，認為證據已悄悄送到外國去－－可能是意大利。可是，另一方面又有人認為可能還藏在這一帶。因為這類房子有地下室、鋪石或其他東西。喂，湯美，我覺得你又進行調查了。”
“這種事，現在已經一概不幹了。”
“以前，你住在別的地方時候，大家也以為你不幹了。也就是說在上次大戰開始的時候。但是，你不是在追蹤那德國小子嗎？還有那童謠書和女人。唔，都幹得不賴。那麼，現在，你也許又受命進行調查了！”
“別胡說了。”湯美說。“你這麼想，真叫我為難，我現在只不過是個鄉下老爹！”
“你真是老狐狸。比現在的年輕人更高明。真是的，裝出這副什麼都不知道的樣子，人家就不能問你問題了。不能問，以免泄漏國家機密，是不是？總之，注意一下嫂夫人，她一向都涉入太深。‘N或M’那次，她不是在最後關頭才撿回了一條命？”
“其實，”湯美說，“杜本絲只對這地方過去一些事情有興趣，誰在這裏住過等等，還有以前住在這兒的人的畫像以及其他。她現在正在造庭園呢。我們現在真正感興趣的就是這個；我是指庭園，庭園和球根樣本，如此而已。”
“要是過了一年，沒有任何事情發生，我也許會相信。可是，我了解你這個勃拉司福，也了解勃拉司福太太。你們兩個在一起，真是了不起的一對，一定會找到些什麼。那些文件如果公開，一定會給政界帶來極大影響，必然會有些人非常不高興，這一點不假。那些會不高興的人現在已被視為高潔之士的典範！可是，有些人卻認為他們是危險人物。記住，他們都很危險，不危險的人也常跟危險的人連在一塊。所以，你很小心，也要叫嫂夫人小心啊。”
“不錯。”湯美說，“聽你這麼說，我覺得很興奮。”
“興奮倒不要緊，但請你多注意一下杜本絲太太。我非常喜歡杜本絲，她是個好女孩。以前是，現在也是。”
“已不能說是女孩了。”
“不能這樣說你太太，這種習慣不許有。她是鳥中的鳳凰哪！不過，被她盯上的人真可憐，她今天可能在摸索啦？”
“我可不以為然。也許到老婦人聚會喝茶了。”
“說的也是。老婦人有時也會提供一些有用的情報。老婦人和五歲孩子，這些意料不到的人常常會說出誰都想像不到的事實，關於這點，我有許多話要說——”
“我相信，上校。”
“啊，算了，不能泄漏秘密。”
阿特金森上校搖搖頭。
在回程火車中，湯美凝視窗外飛馳的鄉間景色。“搞不懂。”他自言自語，“真的槁不懂，那老傢伙知道很多，是萬事通。可是，現在事情可能會變得嚴重，真會這樣嗎？全是過去的事情——沒有什麼，不可能是大戰後留下來的問題，跟現在沒有關係。”然後，他沉思。新的思想——歐洲共同市場的思想抬頭了。這已非湯美所能了解。因為以侄輩和孫輩為首的新生代已經登場——他們這些家庭中的年輕人現在已不容忽視，有吸引力，佔據了有權力和影響力的位置，因為他們是為此而生的，如果他們因某些機緣喪失了忠誠心，就容易受到誘惑，相信新的主義或再生的舊觀念。現在，英國已處於奇妙狀況，和以前大不相同。難道自古以來就處於同一狀況嗎？平靜的水面下隱藏着黑泥，古今相同。清澄的水不會停在海底的小石上，也不會停在貝殼上。有的東西會移動；有的東西會緩慢移動；有的東西是在發現后就停住。可是，在霍洛圭這種地方不會有這類的東西。即使以前有，霍洛圭也是屬於過去的地方。起初發展為漁村，而後再發展成英國的海邊避寒勝地——而現在只是八月時熱鬧一陣的避暑之地，最近，大部分人都喜歡集體到國外去旅行了。”。
“這麼說來，”杜本絲當晚離開餐桌。轉到另一房間喝咖啡時說，“倒真有趣，可不是嗎？以前的老傢伙怎麼樣啦？”
“啊，都很好。”湯美說，“你的那些老太婆怎麼樣？”
“鋼琴調音師傅來了。”杜本絲說，“下午下雨，我沒去，有點可惜，那老太婆也許會說些有趣的事。”
“我這邊的老傢伙卻說了，真是意外得很。老實說，你覺得這地方怎麼樣，杜本絲？”
“是指這房子嗎？”
“不是說這房子，是指霍洛圭。”
“很好的地方啊。”
“你說‘很好’？”
“‘很好’是個好字眼啊。一般都認為這字眼有貶抑的意思，但我不知道為什麼。我想，很好的地方是指不會發生什麼事故的地方。誰也不希望有事故發生。不發生事故，實在是非常可喜的事。”
“不錯，因為我們已經老了。”
“不是。不是因為年紀的關係，而是因為知道有一個不會發生事故的地方實在太好了。不過，今天幾乎發生了意外。
“你說幾乎發生意外，是什麼意思？杜本絲，你做了什麼無聊的事，是不是？”
“不，當然不是。”
“那到底是怎麼回事？”
“是溫室屋頂的窗玻璃啊，搖晃着落下，好危險。從我頭上落下，我差點被划傷。”
“好像沒有傷到你。”湯美望着她。
“嗯，是運氣好。不過，真的讓我跳了起來。”
“再請那老爹來，叫什麼？艾塞克吧？也叫他查看一下其他的窗玻璃——你要是死了，那可麻煩，杜本絲。”
“買舊房子，一定會有什麼地方不對勁。”
“你說這房子不對勁，到底什麼意思？”
“其實，我今天聽到了一些奇怪的事情。”
“什麼——這房子的怪事？”
“是的。”
“真的？湯美，那似乎是不可能的。”杜本絲說。
“為什麼不可能？因為它看來很好，毫無陰翳嗎？因為曾油漆修理過嗎？”
“不。油漆修理，看來毫無陰翳，全是我們之功。買下來的時候，它可破爛荒廢得很。”
“說的也是。所以很便宜。”
“湯美，你看來有點怪怪的。”杜本絲說，“怎麼回事？”
“今天跟老鬍子蒙提見面了。”
“啊，是那老傢伙。有沒有問候我？”
“嗯，問候了。他要我請你小心一點，我也要小心。”
“老是這麼說。可是，我真不知道為什麼非小心不可。”
“唔，這兒似乎是一個必須小心的地方。”
“湯美，這到底什麼意思？”
“杜本絲，如果我告訴你，你別驚訝。他拐彎抹角地說：‘我們住在這裏，不是隱退的老人，而是負有任務。’你會怎麼想？他猜測說，我們跟‘N或M’的時候一樣，再度在這裏執行任務；我們被治安當局派來，尋找一些東西；探查這地方有什麼不對勁。”
“湯美，不知道是你作夢，還是老鬍子蒙提在做夢，竟然會說出這種活。”
“唉，蒙提是這麼說。蒙提似乎認為我們在這裏，是負有探查某些東西的任務。”
“探查某些東西？什麼東西呢？”
“就是探查這屋子可能隱藏些什麼。”
“這屋子可能隱藏些什麼！湯美，是你瘋了，還是蒙提瘋了？”
“唔，我也覺得他腦袋有點怪。但我無法確定。”
“在這屋子裏，能找到什麼呢？”
“想必是以前藏在這裏的東西。”
“你是說寶藏？還是地下室藏了俄國王冠的珠寶？”
“不，不是藏寶。是對某些人很危險的一些東西。”
“啊，那倒妙得很。”杜本絲說。
“什麼，你有什麼發現嗎？”
“當然不是，我也沒發現什麼，只是多年前這房子似乎曾經轟動過一時。不是說有人真記得什麼，充其量只是從老祖母那兒聽來的，或者，僕人口耳相傳而已。事實上，畢垂絲也有一個朋友好像知道一些。梅麗-喬丹跟這件事有關。不過，已經完全被掩蓋了。”
“你想什麼，杜本絲？難道想回到我們年輕時的光輝時代，回到有人把機密托給露茜泰妮號上女孩的時代，回到我們冒險的日子，回到追蹤神秘布朗先生的時候嗎？”
“哎呀，那是很久以前的事了，湯美。我們稱自己為‘年輕冒險家’哪。現在想來彷彿不是真的，對不對？”
“唉，確實如此，像夢一樣。但是，那是真的，確實是真的。雖然覺得難以相信，可是很多事確實真有其事，至少是六七十年前的事，甚至更早。”
“蒙提到底說了什麼？”
“信或文件之類。”湯美說，“他說，有些事情難免會造成甚或已造成政治大騷動。還談到坐在權位上的人以及不應坐在權位上的人；還有信或文件或一旦公開會使當權者下台的東西。總之，是陰謀，是以前發生過的事情。”
“跟梅麗-喬丹同一時候？不可能的事。”杜本絲說，“湯美，你一定在回程火車中睡着，做夢啦？”
“也許。”湯美說，“其實，我也不認為會有這種事。”
“不過，調查一下也不妨，何況我們已住在這裏。”
杜本絲環視房間。
“很難想像這裏會隱藏着什麼東西。你認為呢，湯美？”
“看來不像是會隱藏些什麼的房子。從很久以前，一直有人住在這屋子裏。”
“是啊。我只知道有很多家房搬進搬出。唔，也許藏在屋頂間或地下室；也可能埋在涼亭的地板下。哪兒都可以隱藏。總之，這很可以解悶兒。不錯，沒事做的時候，種鬱金香球根；脊背酸痛的時候，可以去調查一下。不，只是想一想。可以從‘如果我藏東西，該藏在哪裏？在哪裏才不會被發現’開始。”
“無論如何，在這裏不可能不會被發現。這兒有園丁。有在屋裏挖來挖去的人，有住在這裏的家庭和房屋經紀人進進出出。”
“這可難說。可能放在茶壺裏呢！”
杜本絲起身向壁爐架走去，站到凳子上，拿下陶制茶壺。她掀開蓋子，往裏瞧。
“什麼也沒有。”她說。
“最不可能的地方。”
“你認為，”杜本絲以期待勝過沮喪的語氣說，“會有人打算殺我，才將溫室的天窗玻璃推落在我身上嗎？”
“最不可能的。也許想推落在老艾塞克身上。”
“別太泄我的氣。我寧願認為自己在千鈞一髮之際，撿到了一條命。”
“你最好小心點。我也要你小心。”
“你常常為我無事自擾。”
“如此為你不是很好嗎？你應該為自己有這麼一個為你無事自擾的丈夫感到高興才對。”
“難道沒有人想在火車中射你，或使火車脫軌嗎？”
“沒有。”湯美說，“不過，下一次我們開車出門時，最好先檢查一下煞車，當然，這是非常可笑的。”
“當然，非常可笑。”杜本絲說，“簡直滑稽死了。不過，還是——”
“不過什麼，還是什麼？”
“這種事，一想就覺得有趣。”
“你是說亞歷山大因為知道些什麼才被殺嗎？”湯美問。
“亞歷山大知道誰殺害梅麗-喬丹。‘犯人是我們當中的一個’……”杜本絲的臉突然亮了起來。“‘我們’，”她加強語氣，“這個‘我們’非搞清楚不可。是過去在這屋子裏的‘我們’。這是我們要解決的罪犯。要解決它，必須回溯過去——回溯到它發生的地方與原因。這是我們以前不曾干過的。”